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Une généalogie méconnue
du théatre populaire en
France : Jacques Copeau,
e regime de Vichy et
'influence de la tradition
parrésienne’

n 1941, Jacques Copeau publie un petit ouvrage dans la collection « La Biblio-
Ethéque du Peuple » des Presses universitaires de France, intitulé Le théitre populaire.

Comprendre les liens entre la pensée de Copeau et I'idéologie du régime de Vichy
pourrait trouver sa légitimité dans ce seul contexte temporel. Pourtant, dater I'intérét de
Copeau pour le théitre populaire de I'époque vichyste, comme faire de celui-ci un actif
collaborateur, serait commettre une erreur interprétative. Plus qu'une ceuvre de commande
ou de circonstance, Le théitre populaire témoigne, d’une part, de 'aboutissement d’un
parcours intellectuel et, d’autre part, d’'une branche méconnue de la généalogie du théatre
populaire, que 'on peut définir comme un mouvement politique et artistique qui nait au
tournant du XIx® et du xx¢ siecle et qui fait du théitre un « instrument d’acculturation des
couches défavorisées et d’intégration, d’union géographique et sociologique du peuple-

nation » (Added, 1996 : 1105-1106).

Si Ihistoriographie a longtemps présenté lhistoire du théitre populaire sous forme
linéaire et familiale (la famille des Firmin Gémier, Romain Rolland, Jacques Copeau, Léon
Chancerel, Jean Vilar, André Clavé ou Jean Dasté...) (Gignoux, 1984 ; Puaux, Puaux et
Mossé, 1996), les travaux actuels permettent de repenser la singularité de chaque expé-
rience et, surtout, la diversité des héritages idéologiques (Faivre-Zellner, 2006 ; Fleury,
2006 ; Romain, 2005).
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En effet, la proximité politique entre les animateurs de la décentralisation dramatique
de 'aprés-Seconde Guerre mondiale et les mouvements de gauche, voire entre Jean Vilar,
directeur du Théitre national populaire (TNP) de 1951 4 1963, et le Parti communiste
(Vilar fut accusé A tort d’étre membre de ce parti), explique une présentation de Ihistoire
« A rebours » : le théitre populaire serait ancré a gauche. Certes, Rolland revendique son
appartenance socialiste, certes, les universités populaires de la fin du x1xc siecle puis le
mouvement de I'éducation populaire des années 1950 (Peuple et Culture, Travail et
Culture...) ont contribué i la diffusion des idées du théatre populaire, mais cette seule
lecture ne rend pas compte de la complexité des influences idéologiques qui pesent sur
Ihistoire de ce mouvement artistique et qui englobent d’autres héritages. Etudier le
parcours de Copeau permet alors de rattacher a la généalogie du théatre populaire une
tradition que 'on pourrait qualifier de « droitiere ». La publication de Théitre populaire,
en 1941, illustre la résurgence tout au long du xx¢ siccle d’une forme de nationalisme que
lon peut découvrir dans les écrits de Maurice Barrés et qui sera reprise par le
gouvernement de Vichy. Elle conduit également a s'interroger sur 'hypothese controversée
de continuité des politiques culturelles entre le Front populaire, le régime de Vichy et la

Libération (Ory, 1994).

Sans reprendre les expériences concretes de théitre populaire de Copeau (Borgal,
1983), sans retracer chronologiquement son parcours, cet article se propose d’analyser en
quoi les idées de Copeau ont pu étre rapprochées de celles du régime de Vichy. Plus
précisément, l'enjeu sera d’observer les éléments de consonance entre la position de
Copeau et la tradition barrésienne, qui nait en méme temps que le théatre populaire, a la
fin du xixc siecle.

S’inscrire contre une « crise de civilisation »

Lhistoire est connue : la naissance du Théatre du Vieux-Colombier en 1913 procede
d’une « indignation » contre I'état du théitre de I'époque, aux mains de directeurs de
théatre tout-puissants. Sont dénoncées: l'industrialisation et la mercantilisation du
théatre ; la recherche abusive d’effets pour plaire au spectateur ; la dégradation du gott;
I'obscénité sur scene :

Une industrialisation effrénée qui, de jour en jour plus cyniquement, dégrade
notre scene francaise et détourne d’elle le public cultivé ; 'accaparement de la
plupart des théitres par une poignée d’amuseurs a la solde des marchands
¢hontés ; partout, et la encore ol de grandes traditions devraient sauvegarder
quelque pudeur, le méme esprit de cabotinage et de spéculation, la méme
bassesse ; partout le bluff, la surenchére de toute sorte et I'exhibitionnisme de
toute nature parasitant un art qui se meurt, et dont il n’est méme plus question ;
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partout veulerie, désordre, indiscipline, ignorance et sottise; dédain du
créateur, haine de la beauté ; une production de plus en plus folle et vaine, une
critique de plus en plus consentante, un gott public de plus en plus égaré : voila
ce qui nous indigne et nous souléve (Copeau, [1913] 1974 : 20).

Déja, en tant que critique théatral de 1905 a 1913, Copeau dénonce le manque
d’ambition littéraire et artistique du théatre, réduit a un seul divertissement, sans la part
de vérité humaine qui en fait sa grandeur. En 1941, son diagnostic sur I'état du théitre n'a
pas changé : « Ce n'est pas la premiere fois que jentreprends d’écrire sur le théitre afin de
célébrer sa gloire éteinte, de déplorer son étiolement, de soupeser les chances qu’il peut
avoir de retrouver sa dignité » (1941 : 3).

Cette dénonciation d’une « décadence » n'est pas propre a Jacques Copeau : on la
retrouve également chez André Antoine ou chez Rolland, qui n’hésite pas & définir le
théatre parisien comme « la maison de débauche de 'Europe » ([1903] 2003 : 52). Elle
s'inscrit dans un mouvement qui commence apres le milieu du Xix© siecle et qui rappelle,
pour partie, le romantisme postrévolutionnaire, qui s'affichait comme une réaction contre
la philosophie des Lumitres. Elle prend son essor autour de 1880, en réaction au
changement de société provoqué par la montée de I'industrialisation, le développement du
prolétariat et le triomphe de la bourgeoisie. Elle rejoint ainsi le constat que pose le jeune
Barres sur I'état du théatre, et, plus généralement, sur 'ensemble de la société.

En 1884, quand Barres présente sa gazette Les taches d'encre, il note avec dédain que
« cette gazette étant littéraire, elle ne s'occupera que rarement des théatres » (cité dans
Pruner, 1991 : 41). Un peu plus tard, en 1912, il confie & son journal son dégotit du
théatre et réprouve la moralité dégradée de ce dernier (Pruner, 1991). Cette critique
s'étend a 'ensemble de la société, a I'égard de laquelle Barres entretient un sentiment de
révolte : contre le matérialisme et le positivisme, contre le triomphe de la bourgeoisie,
contre la corruption de I'argent et contre la modernité qui commence a s'imposer.

Copeau, non plus, ne se situe pas du c6té de la modernité ; 4 son retour des Etats-
Unis, en 1919, il semble effrayé du luxe et du désir de féte d’une société marquée par les
douleurs de la guerre (Borgal, 1993 : 9-16). Par son réseau de sociabilité (André Gide, Jean
Schlumberger, Roger Martin du Gard, cofondateurs de la Nouvelle Revue Frangaise, a
laquelle il contribue comme critique dramatique), Copeau se détache également des avant-
gardes artistiques de I'époque. En 1926, dans sa conférence intitulée « Une rénovation
dramatique est-elle possible ? », il critique le modernisme « uniquement soucieux de se
montrer original en torturant une forme jusqu’a la détourner de son bon sens et de sa
destination » ([1926] 1974 : 254). En 1934, dans la conférence qu'il donne au congres de
la Fondation Volta, & Rome, il dresse le portrait d’une société en déclin, gangrenée par la
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perte de valeur des liens familiaux (1934)*. Le 24 juillet 1936, dans un article de Comedia,
il affirme que « le théatre a besoin d’étre décabotinisé, désembourgeoisé, désencanaillé »
(1936 : 1). En 1941, a occasion de la publication de Théitre populaire, il reprend le texte
de la conférence de 1934, en procédant 4 de rares modifications (en italique la rédaction
de 1941 et entre parentheses celle de 1934) :

Quand les cadres que je viens d’indiquer sommairement sont brisés par une
philosophie négative [Copeau vient d’évoquer des formes de représentation
théitrale qui unissaient le peuple en contribuant a son édification : tragédies
grecques, mysteres médiévaux, comédies de Moliere], quand les penchants
naturels de '’homme tendent & supplanter ('emporter) sur toute discipline inté-
rieure, quand les liens du mariage et I'autorité paternelle sont relachés au point
de désassembler la famille, quand 'amour est réduit a I'appétit charnel et 'hon-
neur considéré comme un objet de dérision, quand les rangs sociaux sont
confondus et les croyances disqualifiées, quand la personnalité méme est mise
en doute jusqua ne plus former qu'un faisceau délié de tendances confuses,
quand '’homme, au lieu de se dégager et de se construire, ne recoit plus de lui-
méme que la mission de se connaitre, ou plutdt de se chercher, et d’ajouter par
son intelligence dévoyée au chaos de la nature, quand il ne trouve plus (en lui ou
hors de lui) de résistance(s) et prend pour mot d’ordre (qu’il prend enfin pour
mot d’ordre) le « tout est permis », enfin quand il ny a plus de meeurs (alors) il
n’y a plus de comédie, ni de tragédie (1941 : 10).

Le constat d’une « crise de civilisation » et la préoccupation de la « vie morale des peuples »
paraissent donc constants ; U'auteur semble méme durcir son propos.

Toujours dans Le théitre populaire, Copeau reprend la thématique de la solitude de
'’homme moderne, que plus rien ne « lie », contrairement 2 ’homme du Xv1r* siecle qui
était un homme « relié » : « Chomme moderne a répudié, a grand effort, les reliements et
les communautés. Il n'a voulu se connaitre qu'en tant qu'individu, sans foi ni loi, et ne
développer que ses droits » (p. 11). Si ce champ lexical inspiré du discours religieux est déja
présent dans les écrits de Barres, il revient avec vigueur sous Vichy, qui fait de la famille le
socle de l'identité nationale : « La famille est la cellule essentielle ; elle est I'assise méme de
I'édifice social. Cest sur elle qu'il faut batir. Si elle fléchit, tout est perdu ; tant qu’elle tient,
tout peut étre sauvé », écrit Philippe Pétain en 1940 (cité dans Miller, 1975 : 115). Le
discours pétainiste impute a l'individualisme la cause et I'effet de la décadence, a l'origine
méme de la défaite militaire de 1939. Le régime de Vichy reprend  son compte la critique
faite par Barres contre I'héritage des Lumicres, qui a fait naitre un citoyen abstrait, un
« homme régénéré », pour reprendre I'expression de Mona Ozouf (1989), hors de toute
attache historique et territoriale. Dans le discours pétainiste, contrairement 2 la théorie
rousseauiste, la société préexiste a I'individu et le citoyen n’est pas un homme libre, sans
liens : il nait dans une société premiére, la famille, et plus il grandit, plus il éprouve les
multiples liens qui 'attachent & la communauté nationale.
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De ce constat d’'une perte de liens a origine d’une « crise de civilisation » émergent
deux caracteres propres de la pensée de Copeau : d’une part, la volonté de recréer de la
communauté au sein d’une société marquée par I'étiolement du lien social et, d’autre part,
le souci d’éduquer le peuple. C’est par ce biais que 'on peut comprendre la défense d’'un
théitre populaire « d’union et de régénération » (1941 : 32) et I'inscription du théatre dans
une perspective de revendication nationale : il sagit pour Copeau de contribuer par une
réforme radicale des pratiques théatrales, par un « renouvellement de ses forces internes »
(p. 31) a reconstruire la France suivant les valeurs de solidarité, de discipline et de travail.

Recréer des communautés

Tres tot, Copeau est préoccupé par la question de la communion avec le public. 11
pose tout d’abord la question au niveau du rapport entre l'acteur et le spectateur, puis il
Iélargit 2 la maniere dont il entend travailler avec les acteurs. Enfin, il engage la réflexion
a Iéchelle nationale, en souhaitant voir apparaitre une autre société.

En effet, la question de la communion est d’abord posée sous un angle artistique :
Copeau reprend un élément de Bayreuth’ en plongeant la salle dans le noir afin de favoriser
la rencontre entre l'artiste sur scéne et le spectateur dans la salle. Son traitement de la sceéne,
I'élimination de tout accessoire superflu, doit permettre une rencontre plus sensible et plus
sincere avec les spectateurs. Copeau souhaite un public restreint pour I'expérience du
Théatre du Vieux-Colombier, mais un public proche des artistes, en communion avec ses
projets et ses ambitions.

La « fabrique du théitre », telle quil la pense, ressort du modele de I'assemblée
conventuelle, quaccentue 'adhésion de plus en plus convaincue de Copeau au catholi-
cisme. Revenant sur 'expérience du Théatre du Vieux-Colombier, il confesse avoir voulu
fonder une « véritable communauté », ot « 'ordre et la discipline régnaient, mais une
discipline éclairée par I'intelligence, consentie par la confiance et 'amitié » ([1926] 1974 :
262). La troupe formée & Pernand-Vergelesses, en 1924, a repris, a petite échelle, 'éco-
nomie d’une communauté de fideles autour du chef. Elle sappuie sur une solide hiérarchie
et sur le role légitime du chef: loin d’une conception égalitaire, la troupe, selon Copeau,
est une organisation pyramidale A propos de laquelle il n’hésite pas a rappeler 'importance
de sa fonction de « maitre », qui peut saccompagner d’'un exercice dictatorial de son
pouvoir sur les fideles, au nom du bien de la communauté tout entiére.

Cette idée de communauté artistique informe, plus largement, la conception de la
société de Copeau. En effet, en 1934, comme en 1941, il défend une société hiérarchisée,
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ol chaque membre occupe une place définie: il regrette ainsi la confusion des rangs
sociaux génératrice du chaos social. On retrouve cette méme idée dans I'idéologie vichyste.
qui transpose a I'échelle nationale I'organisation familiale autour de la figure du pere. Le
maréchal Pétain se présente comme le « Pere des Peres, le Pere-étalon » (Miller, 1975 : 56).
De cette rhétorique du pere découle assez facilement I'idée du chef. Découle également la
valorisation des élites d’ott pourront sortir les futurs chefs. Ainsi, I'Ecole des cadres
d’Uriage est créée autour du capitaine Pierre Dunoyer de Segonzac pour constituer un
nouvel encadrement pour la France. Pensée pour servir la Révolution nationale du maré-
chal Pétain, 'école devient rapidement un lieu actif de débat et de réflexion. Elle se démar-
que progressivement de la politique de collaboration du régime pour devenir bient6t un
vivier de résistance. Elle est dissoute en décembre 1942 par Pierre Laval (Comte, 1991),
mais aura contribué 2 la formation d’une nouvelle élite qui occupera des postes a responsa-
bilité 4 la Libération. Cette thématique des élites nest alors pas sans rappeler la position de
Copeau en 1913 lorsqu’il fait appel & un public cultivé pour ouvrir le Théitre du Vieux-
Colombier et lui assurer sa pérennité.

Enfin, notons que cette valorisation du chef sera reprise apres la Seconde Guerre
mondiale, lorsque Jeanne Laurent nomme 2 la téte des centres dramatiques ou du TNP des
hommes qui ont su faire preuve de leur ethos de patron de troupe, en conjuguant autorité,
capacité de décision et volonté de transformation (Denizot, 2005 : 140-152).

Mais cette vision pyramidale d’une société n'empéche pas une attention au peuple.
Bien au contraire. Lappel au peuple apparait comme le rempart contre la décadence de la
société. Clest le sens méme du mouvement conduit par le général Boulanger (ministre de
la Guerre de 1886 4 1887, exilé en 1887 4 Clermont-Ferrand), auquel le régime de Vichy
emprunte. Apparenté selon René Rémond au bonapartisme ([1954] 1982), défini comme
« socialisme national » par Zeev Sternhell (1978 : 171), le boulangisme, auquel adhere
Barres, repose sur la volonté de changer le régime politique en privilégiant I'expression
directe du peuple et le plébiscite pour un homme fort qui puisse lutter contre les dérives
d’un régime parlementaire inefficace car instable. Ce mouvement s'appuie sur un contexte
de crise économique qui fragilise les ouvriers, les petits commercants et les artisans : en
mettant en avant la question sociale, le général Boulanger parvient 2 menacer la république
parlementaire, sans toutefois parvenir 2 la renverser. En effet, I'activisme de celui-ci atteint
son apogée en 1888, mais le parti révisionniste échoue aux élections législatives de 1889
(Winock, 1987 : 93-140). Le régime de Vichy reprend les arguments les plus saillants du
discours boulangiste : la question sociale et le plébiscite du chef.

Le discours de Copeau rejoint, en certains points, ceux précédemment présentés,
méme s'il convient d’analyser avec mesure des écrits qui ne se donnent jamais explici-
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tement comme programme politique. Copeau emploie I'expression de « renouvellement
des forces internes » qu’il applique a l'art théitral et & la nécessité de le faire évoluer, mais
il aurait tout aussi pu 'appliquer  la société tout entiere : pour lui, renouveau théitral et
renouveau social sont étroitement liés. Il invite le peuple a rassembler ses forces pour « la
réfection de la France » (1941 : 32). Et cette invitation n’est pas liée au contexte vichyste :
déja en 1936, dans larticle de Comedia déja cité, Copeau note : « Depuis plus de vingt
ans, je n'ai cessé de diriger* et d’écrire que le théitre, dont nous nous efforcions de pro-
longer la vie, de rajeunir les formes par des moyens souvent artificiels, ne connaitrait de
saine renaissance qu'avec un renouveau social, d’ott qu'il vint » (1936 : 1). Le ton de 1941
nest finalement pas si différent ; Copeau fait appel 2 un Etat 3 méme de prendre des
décisions radicales. La « couleur » politique de celui-ci ne semble pas si importante : il cite
4 demi-mot, mais sans véritablement prendre de précautions, tout aussi bien 'URSS que
les régimes fascistes de I'ltalie et de I'Allemagne. Si I'avénement du Front populaire lui
permet d’espérer la résurgence, apres des siecles d’absence, du théitre populaire, celui du
régime vichyste lui donne l'espoir que « ce quil va dire ne tombera pas tout  fait dans le
vide. Et cette espérance correspond au sentiment qu’il a d’un certain retour 2 la réalité,
d’une remise en place, d’'une reprise et d’'une hausse des valeurs ordinaires » (1941 : 3).
Puisque le renouvellement théitral viendra du renouvellement social, Copeau lance des
appels explicites au Front populaire, puis a Vichy, qui revendiquent, I'un comme l'autre,
une volonté de changement.

Pourtant, si Copeau évoque le « renouveau social », qu’il appelle de ses veeux, il ne
théorise pas 'éventuel changement de régime : le seul axe qu’il propose est I'éducation du
peuple, et de la jeunesse, en particulier. Il multiplie les appels 2 la jeunesse : en 1937, la
revue brésilienne La Nacion publie un texte intitulé « Place aux Jeunes », dans lequel il
exprime le souhait de voir la vitalité théitrale se manifester a travers les jeunes (Copeau,
[1937] 1974). En 1944, il donne une conférence pour les (Euvres scolaires et post-scolaires
au Théatre Récamier et enjoint aux jeunes auditeurs d’« étre des hommes » ([1944] 1974 :
109) et de contribuer a la réforme du théatre :

J’ai pu trop souvent observer que les meeurs du théitre n’avaient pas beaucoup
changé. Aujourd’hui encore, je le vois menacé par les mémes maux, les mémes
abus et les mémes lachetés auxquels il érait en proie quand je suis parti en
guerre, voici plus d’'un quart de siecle (p. 110).

Le théatre, parce qu'il éduque et grandit '’homme, apparait comme le moyen privi-
légi¢ de transformer les masses en peuple. En effet, Copeau fait allusion, dés l'article de
Comeedia de 1936, aux rassemblements, défilés, parades que le régime nazi a organisés
pour sa propagande, thématique reprise dans Le théitre populaire. Certes, Copeau ne
conteste pas leur efficacité mais leur dimension « théatrale », car il leur manque 'essence
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méme du théitre : le drame et la « force dramatique » de la narration : « Le théatre pour les
masses n'est pas forcément un théitre de masses. A mon sens, le thétre de masses est en
contradiction formelle avec I'économie nécessaire aux jeux concertés d’une force drama-
tique » (1941 : 45). Copeau distingue donc bien la masse du peuple ; et méme s'il ne le
note pas expressément, il laisse 3 penser que la masse peut étre menagante, car peu instruite
et peu éduquée. 1l rejoint 14 encore la pensée du jeune Barres, qui privilégie l'intériorité et
Iindividu, face & la crainte de la foule et des forces obscures que la démocratie
parlementaire peut laisser s’exprimer. Dans les trois ouvrages du Culte du moi (Sous ['eil des
barbares, Un homme libre et Le jardin de Bérénice, publiés respectivement en 1881, 1889
et 1891), Barres développe le sentiment de décadence et la critique de affairisme de la
République opportuniste qui le conduisent peu a peu 2 se réfugier dans le Moi-Individu
(Domenach, 1954). Ces romans sont marqués par la découverte de I'inconscient, notam-
ment par l'ouvrage de Sigmund Freud, Psychologic collective et analyse du moi, dans lequel
celui-ci reprend les théories de Gustave Le Bon sur la foule, pour mettre en avant I'impos-
sibilité de la controler’.

En somme, chez Copeau, le peuple se distingue de la masse ; il nest pas lié, non plus,
A une catégorie sociologique ; il renvoie & I'unité nationale. Charles Péguy écrit 2 propos
de Copeau, dans les Cabiers de la Quinzaine, le 10 juin 1902, qu'il cherche a « refaire un
public ami de la vérité sincere, de la beauté sincere ; un public peuple, ni bourgeois, ni
populaire, ni faisandé, ni brut » (cité dans Borgal, 1960 :164). Dans cette construction
intellectuelle, le théitre doit régénérer le sentiment national. Clest ainsi quil faut
comprendre cette expression souvent citée pour définir le théitre populaire : « Ce qu'il
nous faut, cest un Théatre de la Nation. Ce n'est pas un théitre de classe et de
revendication. C’est un théitre d’union et de régénération » (Copeau, 1941 : 32).

Vers un « Théatre de la Nation »

Lhypothese selon laquelle la notion de théitre populaire se construit dans son lien
étroit avec I'idée nationale se nourrit de la récurrence du peuple comme métaphore de la
nation, tant dans les discours que sur les scénes. Pourtant les relations du théitre populaire
2 la nation sont complexes. Il serait illusoire de vouloir distinguer une conception univer-
saliste de la nation d’une conception plus particulariste : I'originalité¢ du mouvement du
théatre populaire est de méler, & des degrés distincts, ces deux traditions. Qu'en est-il chez
Copeau ?

Celui-ci prend comme référents, en dehors du théatre de Moliere dont il vante I'héri-
tage de la commedia dell'arte, I Antiquité grecque et le Moyen-Age, dont les pratiques
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théatrales investissent largement la vie de la cité ou du bourg et integrent 'ensemble du
peuple (il n'est pas question ici d’interroger la véracité de cette conception, mais d’observer
la représentation formulée par Copeau). Il retient les éléments suivants : le théitre réunit
le « peuple entier », les « citoyens assemblés » (1941 : 4) ; il a une valeur d’« édification »
parce qu'il transmet des valeurs morales (p. 6).

Cette fonction éducative du théatre, qui passe par un retour vers le passé, rencontre,
quelques décennies plus tard, le patriotisme ouvert de Barres. Pour dépasser le matérialisme
de la société industrielle et bourgeoise, Barres défend le sentiment de fierté nationale, qui
sarticule & un rapport particulariste 2 la nation : pour ce dernier, les provinces francaises
sont autant « d’expressions particulieres d’un méme génie national » (Sternhell, 1985 : 35).
En germe dans cette célébration des provinces — et, dés 1889, des provinces perdues en
1871 —, la théorie de la Terre et des Morts que 'auteur développe au moment de laffaire
Dreyfus, et qui le conduit vers un nationalisme radical, sous-tendu par un furieux anti-
sémitisme, bien étrangers 2 la pensée de Copeau. On peut, en revanche, retenir de cette
filiation barrésienne la nécessité de forger le sentiment d’appartenance 2 la nation par la
diffusion du patrimoine commun. Barrés écrit dans un article de La Cocarde, le 22 octobre
1894 : « On entend par nation un groupe d’hommes réunis par des légendes communes,
une tradition, des habitudes prises dans un méme milieu durant une suite plus ou moins
longue d’ancétres » (cité dans Sternhell, 1985 : 223). Cette conception n’est encore pas si
éloignée de celle d’un Jules Michelet, voire d’'un Ernest Renan, que Barres critiquera verte-
ment quelques années plus tard®. En choisissant les forces du passé, Barres se fait conser-
vateur ; le régime de Vichy s'inscrira dans cette tradition conservatrice.

Copeau applique au théatre cette ambition politique de retour vers le passé : il sagit
de retrouver les « racines » d’un art décadent (1941 : 31). Le travail avait déja écé
commencé au Théatre du Vieux-Colombier, en remettant & 'honneur les textes classiques.
Lexpérience des copiaus (1924-1929) — dont il faut rappeler qu'elle nest pas mue, au
départ, par la volonté d’apporter la bonne parole aux paysans bourguignons, mais par le
désir de fuir agitation théatrale de Paris, comme ce sera également le cas pour Vilar, quand
il fonde le Festival d’Avignon en 1947 — a permis & Copeau de tester ces idées. En 1941,
il revient sur cette expérience qu’il qualifie de « modeste » (p. 50) pour souligner que ce
qui plaisait aux spectateurs n’était point « la peinture platement réaliste de leurs moeurs.
Mais un composé de vérité et de poésie » : des « themes lyriques » qui émanent du « fond
des 4ges et du fond de 'ame populaire, pour étre simplement recueillis et transcrits par un
poete » (p. 51-52). Pourtant, ce souci de 'implantation locale ne doit pas étre pensé
comme exclusif d’une conception plus nationale de son implication théitrale, puisque, dés
1929, Copeau postule pour le poste d’administrateur de la Comédie-Frangaise (Consolini,
2010). Ainsi, si I'on inteégre la pensée barrésienne de la nation 2 la réflexion sur le théitre
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populaire, 'hypothese de David Bradby d’une contradiction entre la dimension nationale
et la dimension locale de I'histoire du théatre francais de I'apres-Seconde Guerre mondiale
et, en particulier, de la décentralisation dramatique, peut alors étre remise en question

(Bradby, 1995)".

En 1941 — mais cette idée est déja présente en 1936 —, Copeau propose des « célé-
brations dramatiques », qui puissent s'inspirer « de I'histoire, du folklore, du calendrier »
(1941 : 43). Le spectacle de plein air, congu sur le mode de la rareté, devient un moyen de
rendre sa mémoire au peuple et de valoriser les communautés locales. La crise mystique
que traverse ['artiste le conduit & penser le thétre comme « art sacré », ce qui accentue son
intérét pour les mysteres médiévaux. En 1933, il monte en plein air, dans le cloitre de
Santa Croce 2 Florence, le Mystére de Santa Uliva, piece du Xv* siecle qui non seulement
lui donne le gotit de 'espace, mais contribue  affiner la conception du théatre comme lieu
de la communauté et du lien retrouvé. En juillet 1943, il présente, en plein air et sur le
modele d’'un mystere, sa derniére grande réalisation, Le miracle du pain doré, qui commé-
more le cinqui¢me centenaire de la fondation des Hospices de Beaune. Cet attachement
sensible 2 la terre est déja perceptible quand, dans un article du Figaro daté du
15 septembre 1939, devant 'imminence des destructions, Copeau songe avec émotion a
la peine de celui qui, ne possédant que sa terre, perdra toute sa richesse quand les ruines
samoncelleront® :

[...] Thomme dont le travail est une conversation sans fin avec le sol, avec la
vigne, avec I'étable, le paturage et le jardin, si la violence lui arrache, lui détruit
entre les mains, non seulement le fruit et le salaire, mais 'objet méme et la
matitre de son industrie, comment se reprendra-t-il dans 'avenir, comment ses
descendants retrouveront-ils le gotit 4 batir une maison, 4 organiser un foyer, a
ranger du bois dans la cour, 4 confier la récolte au grenier et a la cave, & mettre
au monde et & nourrir des enfants ? (Copeau, 1939)

Comme pour Michelet, comme pour Barres, le retour vers le passé n'atteint sa mission
morale que si cela débouche sur une approche sensible et personnelle de Ihistoire. Le
dernier texte de Copeau, sur saint Francois d’Assise, Le petit pauvre (1946), illustre bien
cette volonté de développer un rapport charnel et non abstrait avec les morts et les
ancétres. Par ailleurs, le catholicisme apparait également comme un instrument de culture
francaise.

Le projet culturel de Vichy répond en tout point a cette apologie du passé et du
terroir, en promouvant un retour aux traditions, aux ancétres, par le truchement du
folklore et des arts populaires (Faure, 1989). Mais cette valorisation de I'histoire, du passé
et du terroir nexclut pas une volonté de rénovation : il ne sagit pas seulement de maintenir
les traditions ; il faut également les rénover, ce que Copeau ne dément pas lorsqu’il propose



UNE GENFALOGIE MECONNUE DU THEATRE POPULAIRE EN FRANCE

147

de « réinventer la forme » (1941 : 56). En cela, celui-ci s’inscrit dans un mouvement assez
vaste qui touche 'ensemble des arts, en particulier la peinture. Ainsi, en mai 1941, se tient,
dans le cadre de I'action de Jeune France’, association créée sous 'égide du Secrétariat a la
jeunesse en décembre 1940, une exposition intitulée Vingt jeunes peintres de tradition
frangaise (Bertrand-Dorléac, 1986). On y retrouve des peintres qui contribuent au renou-
vellement de I'Ecole de Paris : Jean Bazaine, Léon Gischia, Jean Le Moal, Alfred Manessier,
Edouard Pignon, Suzanne Roger, Tal Coat. Ces artistes sont convaincus de la nécessité
d’éduquer le public et de toucher un public de masse en revenant & une certaine simplicité,
en retrouvant les themes et les techniques populaires de traditions perdues. Ce subtil
mélange entre tradition et modernité, aux antipodes de 'avant-garde, qui porte la négation
du passé, n'est pas sans rappeler les idées de Copeau, quand il souligne la « simplicité », la
« rusticité » du « miracle théatral » de la commedia dell'arte (1941 : 57).

Conclusion : retrouver le « sens » du théatre

En conclusion, les travaux actuels prouvent que Copeau ne découvre pas le théatre
populaire grace a I'idéologie vichyste : les questions qu’il pose en 1941 sont celles qu’il se
pose dés 1913 : comment retrouver le « sens » du théitre ? Comment retrouver le sens
« authentique » du théitre ?

Les réponses que Copeau apporte sont finalement assez stables et semblent presque
indépendantes du contexte politique : retourner 2 la pureté de la notion d’art ; exiger des
acteurs un total désintéressement et leur donner une solide culture ; sortir des limites phy-
siques du théitre ; inventer une forme théitrale propre aux besoins de I'époque ; adapter
I'aménagement scénique a la conception dramatique, sans raffiner les installations, en
préservant le plateau de toute superficialité. Ce constat permet alors de considérer avec
distance et nuance les liens entre Copeau et Vichy, en dépassant tout esprit polémique,
contrairement a l'article de Jean-Pierre Thibaudat, « Le jour ot Copeau a exclu les acteurs
juifs du Frangais », paru dans Libération le 2 janvier 1995.

Parce qu’il est convaincu que du changement social dépend le renouveau théitral,
Copeau a voulu croire que Vichy apporterait des solutions satisfaisantes. Il accepte ainsi la
proposition d’Edouard Bourdet d’assurer son remplacement en intérim 2 la Comédie-
Francaise (mai 1940-janvier 1941) (Joubert, 1998), accepte sous contrainte d’exclure les
juifs pour pouvoir rouvrir la salle en septembre 1940, mais démissionne en janvier 1941
sous pression des autorités allemandes, qui estiment qu’il ne collabore pas suffisamment
étroitement avec les services de la propagande allemande (Copeau, [1940] 1983). Copeau
se retire alors & Pernand-Vergelesses et refuse toute nouvelle responsabilité publique.
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Le positionnement de Copeau suit celui de nombreux artistes, qui firent tout d’abord
confiance au maréchal Pétain, puis s'éloignérent du régime quand celui-ci prona une colla-
boration active (Added, 1992) : ainsi 'association Jeune France est dissoute en mars 1942,
apres dix-huit mois d’existence, parce qu'elle commence 2 représenter un risque potentiel
d’opposition. Copeau accepte, comme beaucoup de Frangais, au nom d’une volonté de
maintenir les institutions en état de marche, et parce qu’il estime peut-étre qu’elles permet-
tront de relever la France, d’appliquer des lois qu’il juge pourtant iniques. Et c’est parce
que la France du général de Gaulle, celle de la Libération, se construit sur le mythe d’une
France résistante, que I'on a longtemps voulu tenir sous silence cette page de histoire.

Pourtant, malgré le discours de De Gaule qui veut faire de Vichy une « parenthese »,
la TV République congoit un Etat interventionniste dont le préambule mentionne que la
Nation doit garantir I'égal acces de 'enfant et de 'adulte 4 l'instruction et 4 la culture, ce
qui rejoint les demandes réitérées de Copeau d’une intervention forte de la puissance
publique en matiere théitrale (Copeau, sur ce point, opére un changement radical par
rapport  sa position des années du Vieux-Colombier'). Mise en ceuvre progressivement a
la Libération, l'intervention publique est légitimitée et institutionnalisée en 1959 par la
création d’'un ministere des Affaires culturelles confié & André Malraux. Le théitre populaire
de Copeau est alors intégré a la généalogie du « théatre, service public » (Vilar, 1975 : 173),
malgré son inscription dans un héritage et une tradition que la France d’aprés-guerre a
souhaité oublier au plus vite.

Notes

1. Lauteure remercie Milés Mistrik, de I'Institut du théatre et du film de I’Académie des sciences
de Slovaquie, pour son invitation au colloque Jacques Copeau hier et aujourdhui, qui sest tenu a
Bratislava du 15 au 17 mai 2009. Ce texte reprend et développe les éléments présentés dans le cadre
de cette rencontre internationale.

2. Lauteure remercie Marco Consolini pour lui avoir transmis le texte du congres de Rome de
1934 et l'article de Comadia de 1936.

3. Loceuvre et la théorie d’« art total » de Richard Wagner, qui sous-tendent le projet de 'opéra et
du festival de Bayreuth (1876), reposent sur des éléments que le théitre populaire reprendra, pour
partie, a son compte : le constat d’'un état de déréliction civilisationnelle, le fantasme de la quéte
originaire, la volonté de lier un idéal artistique et une utopie sociale, 'ambition de retrouver par le
théatre un sentiment communautaire, le projet d’éduquer et de distraire le peuple par lart... Il n'est
donc pas étonnant de lire sous la plume de Romain Rolland et de Maurice Pottecher des hommages
appuyés au projet wagnérien, qui, a la fin du xix, influence bon nombre d’artistes, dont, par
exemple, les symbolistes (Picard, 2006).
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4. Marco Consolini précise que Copeau avait écrit a 'origine le verbe « dire » et non pas « diriger ».
5. On découvre cette peur de la foule dans 'ccuvre de Rolland le 7Théitre de la Révolution, alors
méme que Rolland, sensible aux idées socialistes, dreyfusard convaincu, ne peut étre assimilé a la
tradition barrésienne. Lauteure développe cette thématique dans « Le Thédtre de la Révolution de
Romain Rolland : versant esthétique du Théitre du peuple ? » (Denizot, 2010)

6. Pourtant, en rejoignant le camp des anti-dreyfusards, en affichant un antisémitisme brutal,
Barres opere une rupture radicale avec son milieu intellectuel, ce qui génére une réelle incompréhen-
sion chez ceux qui I'admiraient. Léon Blum, par exemple, s'interrogera longtemps sur les raisons de
ce ralliement au camp des conservateurs d’'un romancier dont Un homme libre (1889) est devenu
pour la jeunesse un manifeste nihiliste et un guide spirituel, comme le sera, plus tard, Les nourritures
terrestres de Gide (1897). Laffaire Dreyfus marque ainsi 'évolution de Barres vers un « nationalisme
organique » (Sternhell, 1985), cest-a-dire vers un nationalisme de défense qui inscrit désormais le
romancier parmi les forces du passé. Cest, du reste, cette dimension que l'histoire a particuli¢rement
retenue.

7. Commentant Le théitre populaire, Bradby écrit : « Il est remarquable que, dans toute cette partie
du livre, Copeau accentue I'importance d’une implantation locale. Or, cela se trouve étre en contra-
diction avec son mot d’ordre pour un grand théitre national. D’un coté, une tiche immense a
accomplir (rien moins que la “réfection de la France”) ; de 'autre, une conviction, née de 'expérience
pratique de Copeau en Bourgogne, qu'un théitre populaire authentique devra nécessairement puiser
ses racines dans une communauté locale (et paysanne de surcroit). On retrouvera cette contradiction
entre dimension nationale et locale tout au long de I'histoire du théatre francais d’apres-guerre, et
surtout dans Uhistoire de la décentralisation » (Bradby, 1995 : 70).

8. Lauteure remercie Maria Ines Aliverti, professeure au Département d’histoire des arts de
['Université de Pise, de lui avoir transmis cet article.

9. DPensée par Emmanuel Mounier et initie par le compositeur Pierre Schaeffer, Jeune France
répond aux demandes du gouvernement d’offrir a la jeunesse des ceuvres artistiques de haute tenue
et de fournir des activités aux artistes au chémage, par le moyen d’une promotion des valeurs de la
Révolution nationale et d’un retour aux valeurs du terroir. Grice a 'organisation de tournées drama-
tiques en province, Jeune France constitue une premi¢re expérience de décentralisation dramatique,
préfigurant la création des premiers centres dramatiques, sous U'impulsion de Jeanne Laurent. De
nombreux animateurs de la décentralisation dramatique de I'apres-Seconde Guerre mondiale
bénéficient de 'apport de Jeune France. Ainsi, par exemple, Vilar rejoint, en 1940, les Comédiens
de la Roulotte, troupe fondée par André Clavé, et découvre, lors des tournées dans 'Ouest de la
France, un public populaire. Clavé sera le premier directeur du centre dramatique de 'Est en 1947
et Vilar prendra la direction du TNP en 1951.

10. «Je ne veux pas de largent des financiers : il me lierait. Je ne veux pas de la subvention de I'Etat,
elle m'étoufferait », déclare Copeau en 1920, lorsque le gouvernement lui propose, comme pour le
Théatre-Libre d’Antoine, une aide pour combler le déficit (cité dans Borgal, 1960 : 200).
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