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L’'incarnation
progressive

Le langage en qui parle origine, est essentiellement prophérique.
Maurice BLANCHOT, Lz béte de Lascaux.

a parole de Valére Novarina est-elle celle d’un prophéte ? Elle est en tout cas celle

d’un croyant. Mais il faut sentendre grammaticalement sur ce terme : s'agit-il d’un

substantif ? d’un adjectif ? d’un participe présent ? Nous serions tenté d’affirmer
qu'il reste comme verbe actif toujours en train de sagir (troisitme possibilité). Croyant,
créant, croissant, il I'est. Comme le rappelle Emmanuel Levinas (1982a), « étre » nest pas
un substantif mais un verbe. Il propose méme d’écrire « essamce » avec un « a » pour
désigner par ce mot le sens verbal du mot « étre » : I'effectuation de I'étre, le Sein distinct
du « Seiendes » (Levinas, 1982b : 78).

Sur la question de Dieu, Novarina est déant, déissant, déhiscent, c’est-3-dire s'ouvrant
de lui-méme & la Divinit¢, comme le fait un prophéte, ou plutdt un animal de prophétie,
traversé de proférations.

Sa parole le distingue pourtant des animaux autres que I'dtre humain. Clest le
prophete de 'homme en gestation de lui-méme, de 'homme n'en finissant pas de
recommencer la création, comme si 'humanité n'était que gésine renouvelée, originant des
biographies aléatoires qui sont comme des halétements de parturientes.

Novarina, depuis toujours et 4 jamais, tente de rendre compte de l'acte divin de
Création, c’est-3-dire le percement du trou dans la viande de ’homme (qui a un mort au-
dedans de lui) afin de créer le vide ouvert au mystére qui seul peut 'animer.
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Ecrire de nouveau sur Novarina nous a permis de rechercher du c6té de ces autres
bibles humaines, de ces autres accumulations pseudo-raisonnées que sont les dictionnaires.
Jai donc exploré d’abord le terme « création ».

Ca crée (sacré ?)

1l S'agit ici de création et non de « créativité », qui w'est que le pouvoir de créer sans
qu'il soit forcément mis en acte, ce « concept » (au sens ot les publicitaires emploient ce
terme) rétrospectif, car C’est créer qui prouve, qui crée la créativité, qui la justifie dans un
recours implicite & une psychologie des fonctions issue des si¢cles passés. Elle se réduit le
plus souvent A un petit avortement sans passage 2 la création véritable. Novarina, qui
affirme que « [rlien n'est sans langage » (Novarina, 1988 : 38) et qui dénonce la
communication (Pendant la matiére repris dans Devant la parole, Novarina, 1999) d’un
temps qui a aboli la parole pour la créativité pseudo-communicante d’une vente 2
perpétuité, ne daigne méme pas parler de créativité. Il ne parle d’ailleurs pas, non plus, de -
création : il préfere parler d’apparition et de naissance. Pour lui, « il apparait de ’homme
en parlant » (Novarina, 1999 : p. 62). Novarina rejoint ici 'étymologie du terme « créer »
dont le Dictionnaire historique de la langue frangaise précise qu'il est, 4 Lorigine, un terme
de la langue agricole, issu de la méme racine que crescere, croitre (faire pousser). Il est
ensuite passé dans I'usage courant au sens de « faire naitre ». Le terme creatio, lui-méme
trés rare, signifie « procréation ». Le mot « création » n'a en effet pas 2 étre prononcé par
Novarina ou Louis de Funes (dont le nom oscille entre le « fun » et le funeste, entre
Pamusement et I'annonce de la mort) ou un personnage quelconque (voire une
antipersonne), car c’est la création en acte dont traite et que traite Valere Novarina. Le
terme « création », comme les dictionnaires nous le révélent implicitement (cette révélation
implicite est déja une entité quasi novarinesque), procéde de deux interrogations. La
premicre interrogation est la suivante : qui le dictionnaire désigne-t-il comme auteur de la
création (on peut se demander si Novarina est bien 'auteur de son ceuvre, ce dont il lui
arrive méme de douter) ?

La deuxiéme interrogation est celle de la dialectique entre la création comprise comme
acte de créer {énonciation) et la création comme produit de cet acte (énoncé). Consultons
les dictionnaires pour nous éclairer sur le statut de la création dans la parole de Novarina.
Certains, comme Larousse ou Quillet-Flammarion, se contentent d’adopter en premier la
définition grammaticale du terme « création » (« action de créer »), puisque la plupart des
auteurs élisent le grand « C » de la Création divine comme modele au petit « ¢ » de la
création humaine. En somme, « ¢a crée » renvoie au « sacré ».
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Littré met d’emblée ceci pour « Créateur »: « 1 — Celui qui crée. » Et il prend
immeédiatement ces deux exemples: « Dieu », « La création du ciel et de la terre ».
Lhomme ne vient qu'ensuite : « Créateur 2 — Par extension : 'inventeur, le premier auteur
de quelque chose. » Lexemple donné est significatif du degré de divinisation nécessaire
pour mériter le titre : « Homere est considéré comme le créateur de ['épopée. » Nous
rappellerons que I'expression « par extension » tient le milieu entre le sens propre et le sens
figuré. Nous voyons donc que le sens propre du terme « création » est la Création divine,
’homme ne s’y situant comme créateur que dans un sens « figuré » (dont la définition
selon le dictionnaire Robert : « qui est détourné de I'emploi propre »). La création humaine
parait, en conséquence, un détournement de la Création divine.

Soulignons au passage I'embarras du Roberr qui donne cette définition : « Le fait par
lequel le monde a acquis I'existence, si 'on admet qu'il a commencé dans le temps »,
confondant, comme le faisait 'Eglise de 'époque de Galilée, le commencement du monde
tel que les recherches scientifiques essaient de le reconstituer et son origine mythique qui
n'a pas 4 étre objectivée. La question posée devient ainsi : si 'homme vient apres le Dieu
de la tradition adamique, quel est le rapport de succession logique ? S’agit-il d’extension ?
d’imitation ? d’appropriation ? Létre humain créant est-il un petit démiurge ? Singe-t-il
I'Auteur de la Genese ? Ou bien désire-t-il le copier ? S’inspire-t-il de Dieu ? Pense-t-il
pouvoir I'égaler ? Ou lui dédie-t-il son ceuvre ? Novarina concurrence-t-il Dieu ? Lhonore-
t-il 2 Ladore-t-il 2 Le représente-t-il? Ou bien plutdt le présente-t-il 2 Est-il son
représentant ou bien son interpréte (rappelons que le terme « prophete » vient du latin
ecclésiastique « prophetia » qui lui-méme vient du grec « prophétes » qui signifie « interpréte
d’un dieu ») ? Ot Novarina s'inscrit-il dans les définitions de la création de Lizzré ? Aprés
la premitre définition suggérant que la création est une « action de Dieu qui crée », la
deuxi¢me définition renvoie au produit de la création proprement dite : « 2 — Lunivers
visible. Les merveilles de la création. » Cest en 3 et 4 que Listré relie le terme « création »
3 des activités humaines telles que « établir une rente » ou « inventer un emploi ». Il Sagit
en l'occurrence d’un autre Dieu : 'argent. C'est en 5 que 'on trouve : « Résultat de la
création, ouvrage d’art ou de littérature, érablissement politique, social. »

Ce qui semble notable est I'indissociabilité de toutes ces acceptions qui se réfeérent a la
fois au « créer » et & « ce qui est créé ». Nous avons vu que la création de 'homme avait &
voir avec la Création divine, nous voyons aussi que la création comme mouvement est liée
3 la création comme résultat qui lui est inséparable (dans une relation qu'on peut dire
méronymique), méme si les dictionnaires les exposent successivement par souci didactique.
Le mouvement et la chose sont une seule et méme substance. On ne peut concevoir I'un
sans I'autre, ni I'acte sans son résultat, ni le résultat sans I'acte. Cela voudrait-il dire que
nous, les créatures de Dieu, serions indissociables du mouvement divin de sa Création ?
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La création en train de se faire se résume au contenu de ce qui est créé et 2 la genese
de ce contenu.

La création de Novarina reproduit en effet ce mouvement toujours 2 refaire de la
création 2 partir de rien, de la mort cachée au fond, du vide qui se creuse 1a-dedans, de
rappel que ’homme révele moins la parole qu'il n'est révélé par elle. Mais la création de
Novarina obéit elle-méme 3 un mouvement qui la génére, et résulte de I'application de
régles souvent trés contraignantes ~ régles qu’a énoncées Novarina lui-méme.

Une de celles-1a est de ne jamais rien perdre : tout fragment délaissé, toute scorie mise
de c6té lors d’un ouvrage précédent doivent étre repris. Il west pas d’ouvrage de Novarina
qui ne cite sans les énoncer clairement des extraits d’un autre, ou méme qui les précise et
les développe. Ainsi, d’un livre 4 'autre, une page en fait deux, et deux se transforment en
quatre, éventuellement sans relecture, sans regard en arritre, comme si le mouvement
devait toujours aller de I'avant, sans repentir ni reprise, mouvement perpétuel de naissance
de la vie, de la vie renaissante.

Toutes les positions d’énonciation

Cette création / mouvement aboutit ainsi & une création / ceuvre. Celle-ci écrite est
publiée, elle prend corps dans une création théatrale, se déroule elle-méme parfois dans les
décors d’une création picturale de Novarina lui-méme, et voit parfois aussi son auteur
devenir metteur en scéne, ou conseiller-directeur d’acteurs ou comédien, quand il n'est pas
spectateur régulier des représentations. Bref, dans une sorte de toute-puissance actantielle,
joue tous les rdles se ratrachant A la création en général et A sa création en particulier.

1l Sagit, en outre, d’une création-gigogne issue, non pas, comme on pourrait le penser,
d’une succession linéaire d’'un texte 4 l'autre, d’une création 4 la suivante, mais proprement
d’un engendrement du type A féconde A® qui féconde A” jusqu’a I'infini ou presque — en
tout cas jusqu'au non-fini, qui est pour 'homme une fagon d’approcher 'infini, au moins
jusqu’a sa mort. Mais Novarina sait-il qu'il mourra un jour, lui qui fait de la mort le grand
commencement de cette existence-ci ?

Pre-sens progressive de la chair

Les personnages de Novarina portent toujours leur parole au-devant d’eux-mémes. Ils
assurent ainsi la pérennité de leur présence au monde. Le linguiste Emile Benveniste
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consacre un texte 4 ce terme qui, selon son étymologie, praesens, signifie « 2 I'avant de soi,
spatialement et temporellement » (1966 : 136), ou, autrement dit, nous dirions en
immanence et sur le point de devenir transcendant. Il ne sagit pas de pro-sens, qui
marquerait une séparation entre 'objet et 'homme ; il s'agit de la préposition pre, qui
désigne ce qui est 12 et ce qui est presque 13, ce qui est 1A et ce qui se trouve juste 4 avant
de soi. Chomme est en continuité spatiale et temporelle avec lui-méme, 2 la fois vertical et
penché vers l'avant, A la fois immanent et imminent; centré en lui-méme et décentré de
son propre corps comme sil oscillait entre deux foyers. La présence est un présent et
I'égoisme est une offrande.

Cette présence est, en effet, bien proche de I'incarnation, et cela, dans le mouvement
méme de 'ceuvre de Novarina dont on peut constater qu'elle se met peu a peu en corps.
Clest que les paroles sacrées, qu'il reoit comme en dictée, nomment le corps et ses parties,
mais elles n'éraient pas destinées A étre dites sur une scéne... Ce corps est nommé, mis en
caracréres d’'imprimerie et puis vocalisé. Puis de texte en mise en scéne, il se fait chair,
nourriture ; les objets commencent A envahir I'espace; les couples homme / femme
commencent ensuite A se former. Eve apparait enfin et par la méme occasion (en parriculier
dans Lopérette imaginaire, Novarina, 1995) 'amour, I'union, le mariage, les baisers, les
blasons du corps, la flamme et méme quelque chose qui ressemblerait & du sexe. On dirait
que le prophete qui semplit de la voix du haut descend peu 2 peu dans les corps humains
pour découvrir enfin la différence qui existe entre '’homme et la femme. Lange Novarina,
car nul doute que C’est 12 sa véritable identité, descend progressivement en corps. Dans son
ceuvre, de la chair habitée se dispose autour des lumigres du corps de 'homme, ces tubes
qui le traversent et qui propagent, en lui et devant lui, le souffle qui nous créa et qui nous
crée en permanence.

Représentation-présentation

Le philosophe phénoménologue Henri Maldiney écrit :

Faire ceuvre c’est exister, 4 travers I'ceuvre, en avant de soi. Leeuvre doit dépasser
son auteur. La création C’est créer au-dessus de soi. Lceuvre d’art est une quéte
du soi qui n'est pas 12 d’avance : il n'est [a qu'a I'état de possibilité (1994 : 39).

Novarina, dans son ceuvre, réussit 4 donner un corps mystique, poétique, mais aussi
charnel a ce possible qu'est 'homme essayant d’étre humain. Chomme, grace 4 lui, et
enfin, est; Cest un étre non comme substantif mais comme verbe, toujours se faisant er se
défaisant.
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Le psychiatre Hans Prinzhorn, découvreur de 'art chez les aliénés, parlait en 1922 de
la Gestaltung comme d’une pulsion irrépressible conduisant 3 D'extériorisation du
psychique 2 travers la création. Novarina, dans ce qui paraissait de jeux purs de langage, a
peu i peu matérialisé le psychique en lui donnant une dimension charnelle. 1l
« représente », c’est-a-dire qu'il « rend présent », qu’il « rend sensible », selon les définitions
complémentaires et indissociables que le Robert donne du terme « représenter ». La
représentation, en ce qui le concerne, semble dailleurs toujours en cours. On peut méme
dire quiil s'agit moins d’une représentation de I'homme que d’'une présentation de
I'homme & 'homme.

Dans le drame de notre époque qui prend de plus en plus la représentation pour la
chose, dans P'inflation d’un discours qui ne représente plus que lui-méme - signifiant ne
pouvant entrer en relation quavec d’autres signifiants, ou bien abolissant la représentation
en la réduisant 2 lillustration délibérée d’une chose déja connue (c’est le projet de la
publicité) —, Novarina nous présente, dans I'espace symbolique du théitre, qui est peut-
étre, pour lui, le seul lieu du réel, la naissance graduelle d’'un homme s'emplissant et
traversant 2 la fois le verbe divin.

Novarina relate dans tout son ceuvre ce passage de Thomme vers lui-méme.

La fécondation permanente

Valére Novarina recommence sans cesse ce mouvement amoureux d’appel aux choses,
de désir pour le monde qui, en se dérobant, crée un vide dans 'homme et suscite le Jangage
qui l'appelle. Qui appelle le monde 2 jamais, qui lui envoie son souffle, sa salive, sa voix,
dans un échange ol les creux ne se comblent pas, mais sinterpénetrent en un vide
organisateur de la rencontre de I'étre au monde et du monde & I'étre. Clest une priére
polyphonique qui méle les souffles, les plaintes et les chants harmoniques. Novarina se
délivre dans la parole vivante, il se cite lui-méme, se reprend, se paraphrase. Crée-t-il ou
bien crie-t-il ? 1l crie, il décrit, systole et diastole de sa respiration qui forme une buée dans
le lieu froid ot il recommence tous ses textes dans lesquels il patle de la création se faisant,
de I'en dega de la gésine, de la pré-apparition, de I'actualisation du réel par le verbe qui le
tenaille, le taraude et le térébre. Ses textes dans lesquels il dit I'insu ; dénomme, dénombre
et répéte « Je suis » pour mieux suivre son ombre qui devant lui séchappe. La matitre, 13,
se dérobe, quitte sa robe pour une union nouvelle, mais elle fuit encore. Ext '’homme fuit
de sa fuite spermatique laissant tomber, en gouttes, les mots de sa pritre pour qu'ils se
multiplient, pour qu'ils forment une végétation luxurieuse, pour qu'une page en engendre
d’autres, et que les personnages récitent leur biographie 4 venir. Le ahanement de la
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copulation, toujours renouveld, refait éternellement la genése de ’homme. Novarina est-il
un paraclet, le souffle du Saint-Esprit, les phylacteres de Gabriel, le parakléros, Uavocat de
’homme cherchant le dieu qui manque (et qui ne lui donne forme qu'en réincarnant son
absence), dans cette geste toujours recommencée visant 'avénement de I'humanité et
I'apparition de 'homme ?

Il nous est impossible, pour 'heure, de résoudre I'énigme de I'identité (doit-on plutée
dire I'ipséité, cette permanence en degd des multiples qu’il est) de Novarina. Nous
reviendrons, pour finir, sur les propos de trois auteurs :

La premiére citation est de Montaigne :

Je ne peints pas I'estre. Je peints le passage : non un passage d’aage en autre, ou,
comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en
minute.

Chaque homme porte la forme entitre de 'humaine condition (1580, t. 11 : 2).

La deuxiéme est d’André Breton qui répond 2 la question de Claude Lévi-Strauss sur
le caractére de « liberté totale » de 'ceuvre d’art. I définit ainsi « P'attitude initiale » de
’homme : « identification progressive du moi conscient avec I'ensemble de ses concrétions
(Cest bien mal dit) tenu pour le théitre dans lequel il est appelé 4 se produire et 4 se
reproduire » (1993 : 146).

Lidentification de I'&tre humain ne se fait pas, remarquons-le, avec ses concrétions
mais avec leur ensemble pouvant étre appréhendé comme un espace ot il est possible de
se mouvoir. Tout se passe comme si les « précipités » de 'homme, délibérés ou non,
formaient un cadre théatral. Lexpression pouvant désigner le réle que 'homme doit y
jouer nest pas « se représenter », qui supposerait une figuration d’une identité préalable,
mais « se produire » et « se reproduire », c’est-a-dire se prendre soi-méme comme
production, agir sur son propre engendrement, devenir son propre ancétre. Chomme se
projette pour mieux étre {qui est un verbe actif) et poursuivre I'édification de son étre en
devenir, et ce, A intérieur méme de sa projection (comme si celle- formait un ‘monde
complexe auquel I'on puisse s'identifier depuis sa place de spectateur).

Cette identification 4 sa propre création, qui est faite de toutes ses complexités et ses
contradictions, est progressive. Cest au bout de tout un cheminement que ['étre humain
pourra se découvrir lui-méme comme « extrait » (au sens chimique) de son propre monde
dans lequel il a mis des bouts solides de lui-méme :  la fois fragments de lui, dépéts, issus
de lui, et pitces dont il est 'auteur. C’est ainsi que ’homme adviendra 4 force d’advenir en
permanence.
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Amour entre mots et choses

Voici un texte extraordinaire de Francis Ponge (1990) intitulé « Les sentiers de la
création », écrit en 1970 en hommage 2 la collection des éditions Skira et en avant-propos
du texte La fabrique du pré. Ponge y remarque d’abord que « sentier » vient du latin semiza
et pose au passage la question : « les “sémites” seraient donc nommés ainsi parce que ce sont
des nomades ? »

Nous ne pouvons ensuite résister 4 cette phrase qui nous touche comme directeur
d’un institut d’art-thérapie :

1l ne fait, pour mon expérience, aucun doute que 'amour des mots [...] soit le
chemin A la création [...] non seulement de la fabrication d’objets de
satisfaction, de jouissance [...] mais I'autocréation de I'individu lui-méme dans
sa ressemblance et sa différence 4 ceux quon appelle ses semblables (p. 18).

Nous insisterons surtout sur ce qu’il écrit de « la nomination » qui est, selon lui, « la
clé de tout » :

Que les choses, telles que nous les distinguons, reconnaissons — et telles que
nous les aimons — que les phénomenes du monde physique, du monde dit
extérieur, soient &z des mots : voila ce qui ne fait pour moi aucun doute.

Nous ne les aimons, ne nous extasions devant elles que dans la mesure ot nous
les re-connaissons. Le mouvement (émotion) qui se fait en nous (qu’elles
suscitent en nous) et qui nous les fait & la fois re-connaitre comme semblables &
leur nom et connaitre (avec surprise) c.A.d. découvrir comme différentes de leur
nom, qui nous fait, par conséquent, désirer les nommer mieux se « traduit », en
fait, par une attention redoublée i leur nom, qui serait tout simplement 2 rendre
3 sa signification premigre (ou complete), afin de le rapprocher & nouveau de la
chose, congue dans son épaisseur et sa différence véritable: celles qui la
caractérisaient quand elle fut nommée pour la premitre fois, celles qui
provoquerent IecLesoin, le désir de la nommer.

En somme, les choses sont, déja, autant mots que choses et, réciproquement, les
mots, déja, sont autant choses que mots. Cest leur copulation, que réalise
Pécriture (vérirable ou parfaite) : Cest 'orgasme qui en résulte, qui provoque
notre jubilation (p. 22-23).

Lamour des mots est donc en quelque fagon nécessaire i la jouissance des
choses.

Ou plutdt réaliser 'amour physique (I'accouplement & nouveau) des mots et des
choses, telle sera notre jouissance, notre réjouissance. Et cela, nous seuls (nous,
comme doués de la parole, comme capables de récriture), nous seuls en sommes

capables (p. 25-26).
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Conclusion : Valere Novarina ou I’énonciation
permanente

Novarina se trouve d’abord dans un réle de récepteur de paroles sibyllines qui tui
viennent comme dailleurs, mais peut-étre se les adresse-t-il 3 lui-méme. Il est un
« dégeleur » de mots. Il se met dans cette position de réceptivité de ce message qui le saisit
et dont il se saisit secondairement en le retravaillant selon des contraintes trés précises qu'il
se donne.

On assiste A quelque chose de plus que le phénomene habituel d’inspiration des
écrivains qui la mettent en forme le plus loin possible dans un produit fini. En effet, ce que
Novarina met en forme, c’est le processus de création méme. Il témoigne de la fécondation
humaine par le langage, des premitres mitoses, des destindes qui s'annoncent, voire des
mort-nés et des petits avortements.

Il rejoint la parole du peintre Olivier Debré, fondateur de I'abstraction lyrique de
Iécole de Paris : « Nous habitons nous-mémes 4 l'intérieur de la forme. Non seulement
l'artiste se peint lui-méme, comme dit André Malraux, mais il peint maintenant le pro-
cessus de la création » (1981 : 23 ; 1996 : 70).

La création de Valere Novarina parle de I'acte de créer se faisant, du néant au vide, du
mot aux mots dans la lumiére des origines de 'homme traversé par le langage, le discours.

A sa fagon Novarina rend visibles les paroles de I'ange de I'’Annonciation qui se
figurent en phylactére. Lange Valére, traducteur de Gabriel... Valere, facteur laboratoire
de Novarina de la conversion d’une langue dans une autre.

Mais cette transcription n'est pas une simple copie, fit-elle enluminée ; c’est une
véritable traduction en humain. Le philosophe Paul Ricceur m'a parlé un jour (en 1993)
du vase humain trop petit pour recevoir une parole divine qui le déborde. Chomme doit
donc la réduire pour la mettre 4 son niveau.

Lci, origine, c’est 'ange, le divin, le fou, le rien qui patle, etc. Le travail de laboratoire
de Novarina est un athanor, non pas pour atteindre Dieu et que de la matiére surgisse la
transcendance, mais pour qu’a partir d’'un immatériel langagier aérien et impalpable, il soit
possible de procéder 2 une mise en corps. « On se demande parfois s'il est bien vrai qu'on
change de corps apreés la mort et §'il est vrai que 'on aurait été semé dans de la chair pour

ressusciter dans de I'esprit », écrit-il quelque part dans Vous qui habitez le temps (Novarina,
1989).
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Novarina, qui a beaucoup semé de Pesprit, séme de plus en plus dans la chair qui n'est
pas faite que de mots, qui n’est pas que de la parole qui parle. Clest la rencontre des mots
et de la chair qui font '’homme.

Fallait-il que les paroles sacrées s'incarnent dans le texte (1~ traduction), puis
fécondent les oreilles par la voix (2¢ traduction) pour enfin se corporéiser (3¢ traduction) :
trois phases de I'engendrement. Lindicible se fait parole, la parole parle du corps, le corps
se vocalise, la voix habite un corps de comédien qui reste immobile. Il y a ensuite plusieurs
corps qui bougent dans I'espace théitral, les corps s'entourent ensuite de décors faits par le
méme créateur, et maintenant ils chantent, ils dansent, ils se touchent les uns les autres.

Lceuvre de Novarina est une genése en marche, cest une parole oraculaire. Novarina,
ce chrétien, métisse catholique et protestant, en fait paraclet plutdt qu'animal, pur esprit
ou ange asexué, est moins porteur de parole que son rapporteur : en effet, entre les choses
et les mots, entre les mots et les choses, son verbe toujours actif permet, suscite et réalise
le rapport copulatif. Le secret de sa création est qu'elle est mitose.
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