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Jacques Tranier 
Université de Caen Basse-Normandie 

Brian Friel, une tradition 
dramatique irlandaise 
revue par la 
postmodernité 

L'œuvre très personnelle de Brian Friel est traversée par une volonté 
« politique » de placer le créateur au cœur de la société; le dramaturge 
prétend s'adresser avant tout à un public irlandais en évoquant des 

situations liées aux conséquences de l'histoire nationale sur le psychisme de ses 
concitoyens. Sa veine est celle ouverte par ce que l'on peut appeler la « tradition 
dramatique nationale » incarnée par 1'Abbey Theatre à Dublin, à l'orée du XXe siècle, et liée 
à l'affranchissement du colonialisme britannique. Elle se caractérise par le recours à 
plusieurs composantes culturelles irlandaises : l'art du conte, les légendes et le surnaturel 
(William Butler Yeats), le pittoresque et le prosaïque (John Millington Synge), la 
représentation de personnages pris dans la tourmente de l'histoire (Sean O'Casey). Tous 
ces éléments instantanément reconnaissables par un public local se trouvent portés par 
l'anglo-irlandais, avec ses inflexions et connotations propres. Toutefois, Friel ne reproduit 
pas servilement les modèles de ses illustres prédécesseurs; au contraire, il s'en démarque, se 
défiant des fondements idéologiques de la « Renaissance celtique », avec sa vision idéalisée, 
aux connotations parfois douteuses. Là où les nationalistes prétendaient défendre une 
identité « authentique », Friel émet des doutes et suscite des remises en question. 

Né en 1929 à Deny en Irlande du Nord au sein de la minorité catholique, alors 
opprimée par le régime unioniste, Friel s'est trouvé très tôt exposé à un sentiment 
d'insécurité permanente. Il fit l'expérience de la division sectaire entre catholiques et 
protestants, une schizophrénie politique empêchant l'homogénéité du corps social. Pareil 
contexte permet de mieux appréhender chez Friel le rôle primordial du devenir, car la 
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question identitaire relève d'un « chantier », selon l'expression même du dramaturge, et 
non d'affirmations contestables relevant de fantasmes anti-britanniques. Il est difficile 
d'éliminer cette dimension de son théâtre, tempérée par un esprit postmoderne la purgeant 
de tout dogmatisme. Ce qui est intéressant chez Friel, c'est de voir comment s'instaure 
l'équilibre entre une conscience aiguë du relativisme affectant le langage, la notion de 
réalité, le passé tel que la mémoire le retravaille - tous traits caractéristiques de la 
postmodernité - et un respect des codes propres au théâtre, capables de renvoyer une 
image de notre humanité, conception on ne peut plus classique - et anti-postmoderne de 
cet art. Il est en effet aujourd'hui de bon ton d'affirmer l'incapacité du langage à rendre 
compte de la réalité - notion elle-même contestée - , et celle du texte à faire sens en soi, 
fonction qui serait la prérogative du seul spectateur. 

Que deviennent chez Friel les interrogations identitaires liées à l'histoire irlandaise, à 
l'aune de la notion de la postmodernité? Quels avatars postmodernes fait-il donc subir à la 
tradition théâtrale évoquée plus haut, qui le distinguent d'autres dramaturges reprenant à 
leur compte certains traits de cet héritage? Avant de suggérer quelques éléments de réponse, 
il convient de brosser le portrait du contexte historique et politique dans lequel s'inscrit le 
projet théâtral de Friel. 

Réévaluation de la question identitaire au théâtre 

La question identitaire en Irlande, nourrie par sept cents ans d'occupation étrangère 
et la polarité protestantisme/catholicisme, s'apparente à une obsession. Le théâtre irlandais 
s'est fait le véhicule du nationalisme lors de la « Renaissance celtique » à la fin du XIXe siècle, 
au nom d'une identité irlandaise prétendument retrouvée. Puis vint, dans les années 60, le 
temps de la réflexion critique. C'est dans cette perspective de réévaluation culturelle que se 
déclare dans les années 80 le mouvement « Field Day », lancé en 1980 par Friel et le 
comédien Stephen Rea, dans le cadre d'une compagnie théâtrale nord-irlandaise où se 
retrouvent les noms de ceux qui définiront le canon du théâtre irlandais contemporain. 
Cette troupe se produisait en tournée sur toute l'île qui s'était donné pour mandat d'épurer 
la conscience nationale - et surtout nord-irlandaise - des pernicieux mythes nationalistes 
ou colonialistes. Ce chantier intellectuel, culturel et politique passait par la tradition 
dramatique instaurée au début du XXe siècle : primauté du texte, auquel on subordonne les 
éléments de la mise en scène; narration comme moteur d'une pièce, héritée de l'art 
irlandais du conteur, traditionnellement accompagné d'une mise en scène; thématique liée 
à l'histoire nationale; un certain naturalisme, au moins de façade, permettant une 
identification immédiate du spectateur; alliance du symbolisme et du réalisme; enfin, et 
surtout, le sérieux de l'entreprise théâtrale, à laquelle s'associe un souci didactique. 
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Friel n'hésite pas à déclarer que le théâtre n'est devenu véritablement irlandais qu'avec 
la « Renaissance celtique » : à ses yeux, George Bernard Shaw et Oscar Wilde œuvraient 
pour la scène anglaise. Outre la création d'œuvres originales, les membres de « Field Day » 
adaptèrent des classiques français, russes et grecs, jetant des ponts entre différentes cultures I 
et époques1. C'était un moyen d'éroder l'insularité en suggérant l'universalité de 
l'expérience humaine, tout en affirmant farouchement la spécificité irlandaise grâce à la | 
variété indigène de l'anglais, avec ses propres connotations, héritières d'une évolution 
linguistique particulière. Dans The Seagull (1981), par exemple, Thomas Kilroy voit une 
similitude entre propriétaires terriens russes et propriétaires anglo-irlandais protestants, sur ' 
lesquels plane aussi la menace de l'histoire en marche. Pour « Field Day », l'héritage 
ambigu, controversé, de l'histoire irlandaise appelait une entreprise de recentrage culturel 
pour tenter de resituer plus authentiquement l'Irlande dans le monde contemporain. 

L'histoire et le théâtre de Friel 

Tant qu'il s'agissait de s'affirmer en opposition à l'occupation britannique, celle-ci 
avait agi comme un ferment d'inspiration. L'accession à l'indépendance n'en a pas pour 
autant clos le dossier colonial, comme l'attestent encore les événements dramatiques en 
Irlande du Nord; elle a cependant élargi le champ de la contestation portée à la scène, mais 
toujours à partir d'une perspective irlandaise destinée à renvoyer au spectateur des images 
sollicitant la sensibilité nationale. Le devenir des deux parties de l'Irlande continue à 
inspirer une riche dramaturgie, dans un pays confronté au colonialisme, à la guerre civile, 
puis au triomphe d'un nationalisme parfois outrancier, enfin, à la mondialisation dominée 
par une certaine idéologie libérale et à l'américanisation du mode de vie. Les contradictions 
ne manquent pas dans le pays de Friel où s'opposent influence britannique et américaine; 
repli sur soi pour ruminer et assimiler son passé et ouverture vers l'extérieur; pauvreté 
matérielle et prospérité en pleine expansion; mode de vie rural autarcique et mode de vie 
urbain cosmopolite; dichotomie nord/sud et dichotomie est/ouest encore en partie 
gaélophone; tradition et modernité. Il y a là un riche terreau où peuvent se donner libre 
cours imagination théâtrale et dramaturgie : l'oxymore alimente la mécanique théâtrale 
fondée sur des oppositions binaires capables de faire avancer la machine spectaculaire. 
S'ajoute à ce matériau potentiel la capacité remarquable des dramaturges irlandais à 
structurer un récit, à le mettre en scène en y greffant les récits individuels de personnages 
pris dans le flux du changement, confrontés à des choix cruciaux. 

Les forces de la modernité constituent le moteur principal de l'histoire chez Friel. Elles 
se résument pour l'essentiel à l'avancée du progrès rationnel dans l'Irlande rurale, sous 
l'espèce du colonialisme, du mode de vie urbain ou de la politique. Les symptômes de cet 
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inéluctable empiétement se manifestent à Ballybeg, l'emblématique bourg somnolent où 
Friel situe invariablement ses pièces, qui semble toujours sur le point de basculer dans une 
nouvelle ère, une insidieuse modernité sans frontière érodant le mode de vie rural irlandais. 
Le goût prononcé de Friel pour le monde de la campagne touche une corde sensible chez 
ses compatriotes, dont le lien avec la terre reste fort; la dichotomie entre le village et 
l'univers urbain trouve chez eux un écho d'autant plus grand que derrière la ville 
d'aujourd'hui se profile un type de vie de plus en plus universel. 

La perte des repères coutumiers, des traditions, l'érosion des structures sociales, de 
l'autorité consacrée - la figure patriarcale du père, l'Église - , est symptomatique chez Friel 
des effets du basculement dans l'inconnu. Elle joue à plein dans Aristocrats (1979), où de 
père en fils la tradition juridique décline, pour s'éteindre lorsque le fils du juge O'Donnell, 
Casimir, abandonne ses études de droit. La démocratisation de la société a en partie nivelé 
les statuts et considérablement réduit celui dont jouissait l'aristocratie protestante ou 
catholique. On trouve parsemés dans cette pièce (et bien d'autres) des indices de la 
déchéance physique et sociale : juge grabataire, domaine à l'abandon, funérailles du père 
sans éclat, gêne matérielle de la famille révélée par une des filles, Judith. Et surtout, les 
O'Donnell sont à la merci des nouveaux maîtres qui ont l'argent, donc le pouvoir, et avec 
lesquels il faut bien composer. Ainsi l'amant de Judith O'Donnell, Willie Diver, 
propriétaire aisé de machines à sous, est-il devenu l'homme à tout faire du domaine, alors 
que son oncle occupait la loge du concierge à l'entrée de la propriété, au temps de la 
splendeur familiale; l'épicier Jerry McLaughlin a les moyens d'offrir à Claire O'Donnell, la 
fille cadette, une confortable existence matérielle, mais Friel laisse entrevoir un morne 
avenir conjugal. La mythomanie de Casimir O'Donnell, faite d'élégance, de raffinement 
aristocratique, appartient à un passé bien révolu, qui pourtant véhiculait une chose 
précieuse, intangible, perdue à jamais. Elle tranche sur une vulgarité inhérente à la 
domination des parvenus. Brian Friel associe à ces derniers des symboles péjorativement 
connotes : la banane en plastique jaune sur le toit de la camionnette conduite par Jerry, ou 
encore les machines à sous de Willie. 

La critique que fait Friel des valeurs matérialistes caractérisant la nouvelle société de 
masse n'a pas la virulence de celle de Yeats. Toutefois, le dramaturge en souligne par petites 
touches la vacuité spirituelle, incapable de combler les aspirations de ses personnages; on 
pense par exemple à la tante Lizzy {Philadelphia, Here I Comely 1964) vivant aux États-
Unis, chez qui le très grand confort matériel complaisamment décrit ne compense pas la 
frustration affective d'une femme sans enfants. L'univers urbain, cadre de la société de 
consommation, fait office de miroir aux alouettes attirant les habitants de Ballybeg; ils en 
ignorent la superficialité, les dangers, alors que s'impose sournoisement ce modèle 
tentateur. Dancing at Lughnasa (1990) voit deux des sœurs Mundy finir clochardes à 
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Londres, où l'une meurt. La religion, ce pilier ancestral, n'apporte aucun réconfort à 
l'humanité peuplant Ballybeg; les deux ecclésiastiques apparaissant sur scène sont des 
médiocres, tels l'aumônier Tom Carty de Living Quarters (1977) et le chanoine Byrne de 
Philadelphia, Here I Corne! La religion à Ballybeg n'est que puritanisme répressif, borné 
{Losers, deuxième volet du diptyque Lovers (1967), Dancing at Lughnasa). Le mode de vie 
communautaire en Irlande avait ses tares que Friel ne se fait pas faute d'exposer; sa 
disparition progressive représente cependant une perte grave, parce qu'elle réduit en nous 
l'humanité au profit de ce que Hugh O'Neill, personnage central de Making History 
(1989), appelle « les critères, matérialistes et vulgaires, des nouveaux colons2 » (Friel, 1989 : 
40). 

Encore ces nouvelles valeurs exigent-elles de solides qualités (celles de l'officier 
britannique Lancey dans Translations, 1980) que Friel reconnaît. La lecture des romans de 
Patrick McCabe, né en 1955, montre combien la modernisation du pays s'est accélérée, ce 
qui rétrospectivement rend plus congrue l'évocation de la morne Irlande des années 50-70 
et explique que Friel fasse à présent figure de dramaturge incontournable, surtout par la 
mise à distance de cette transformation à laquelle il invite le spectateur contemporain. Sans 
doute n'est-ce pas un hasard si on trouve chez maints créateurs irlandais l'expression d'un 
sentiment de perte rédhibitoire associée à un dualisme de la vision : d'un côté, une Irlande 
ensommeillée, étriquée, bigote, sans avenir, franchement insupportable; de l'autre, une 
Irlande matérialiste en proie à une vulgarité sans limites, où s'élargit le champ du possible. 
L'Irlandais corseté par la tradition ancestrale fait place à l'individu émancipé mais sans 
repères. Qu'est-ce donc alors qu'être Irlandais? 

Modernité, postmodernité et tradition dramatique 
nationale chez Friel 

Chez Friel, la modernité affranchit l'individu lucide du fardeau de comportements 
devenus caducs : c'est la conquête d'une autonomie par rapport au carcan de la 
communauté. 

Cependant, la modernité, à force de « désenchanter le monde » par sa rationalité 
exacerbée, n'a plus la légitimité idéologique que lui conférait le Siècle des lumières avec sa 
notion de « progrès » - elle semble s'être épuisée au point de n'avoir plus qu'elle-même 
pour finalité. On peut lire la postmodernité comme une exacerbation de l'individualisme 
dans le vide eschatologique creusé par la modernité. On observe une tendance à ériger en 
dogme implicite le rejet de la norme, de la hiérarchie, à prôner le mélange des genres en 
un perpétuel présent, et surtout, à refuser de se prendre au sérieux. Poser le relativisme de 
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toute valeur culturelle ou morale fonde un certain nihilisme : elles se valent toutes, et donc, 
aucune ne peut prétendre à une quelconque transcendance. Il n'est pas interdit de voir 
dans la postmodernité une « perte d'innocence » combinant un intellectualisme fait 
d'infinies triturations de notions ou matériaux considérés comme obsolètes, à une certaine 
désinvolture, se manifestant dans la parodie, le clin d'ceil, la citation subvertie, le 
« bavardage sur ». La « déconstruction » semble un symptôme de ce relativisme et de cette 
perte d'innocence : il faut mettre les ficelles de la création à nu, parce que l'on refuse de se 
laisser « piéger » par la fiction artistique, et surtout, de lui reconnaître la capacité à nous 
représenter en vertu du principe de mimesis. 

Au mouvement centrifuge de la modernité succède la fragmentation de la 
postmodernité; la culture se conçoit désormais comme fait anthropologique, et non plus 
comme élaboration collective transcendant l'individu : on parle de « culture d'entreprise, 
de banlieue », etc. Si une culture nationale propose un sens, elle le fait par l'occultation 
effective des autres cultures nationales, lesquelles proposent d'autres sens possibles au 
monde, tout aussi exclusifs. Prétendre dépasser les cultures nationales, c'est risquer de 
tomber sous la coupe d'une idéologie mercantile globalisante fondée sur des critères 
essentiellement économiques, réducteurs. L'air du temps jette la suspicion sur les notions 
pourtant fondamentales d'identité, de projet ou de vision collective. 

Si Friel emprunte abondamment à d'autres cultures que l'irlandaise, c'est pour mieux 
renvoyer à la sienne propre, farouchement revendiquée, et pour affirmer l'importance d'un 
théâtre responsable, enraciné dans les réalités irlandaises, capable de nourrir l'imaginaire. 
Postmoderne, il l'est par son éclectisme et sa capacité à la réflexivité; anti-postmoderne, il 
élabore un théâtre chargé d'un sens conféré par le texte souverain et ses didascalies précises, 
non par la subjectivité du spectateur; il l'est aussi par sa volonté de construction culturelle 
collective; le divertissement se conçoit dans une perspective morale. Au contraire des 
tenants de la postmodernité, Friel ne refuse pas la hiérarchie entre culture de masse et haute 
culture, cette dernière se référant à des critères métasociaux de l'ordre établi (la Raison, 
l'Histoire* la construction collective d'images du monde, etc.) La tendance postmoderne à 
considérer comme ennuyeux ce qui prétend éclairer lui est résolument étrangère, tout 
comme le refus d'un quelconque formalisme. Friel croit encore possible la représentation 
théâtrale au sein d'une tradition nationale irlandaise bien typée. Les faits lui donnent pour 
l'instant raison, qui voient ce type de spectacle attirer force spectateurs. 

Coupée d'une source commune, la création tend vers l'anomie, l'artiste évolue dans 
un vide eschatologique; quand un artiste élabore sa propre mythologie, il doit déployer des 
efforts considérables pour rendre sa vision crédible à des concitoyens sollicités par une 
pléthore d'autres systèmes de représentation. En revanche, il est possible de rattacher son 
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inspiration à une veine éprouvée, tout en imprimant à sa production un caractère 
résolument contemporain : Ulysses de Joyce (1922) en est un bon exemple, qui doit sa 
structure à Y Odyssée d'Homère. De même, Friel perpétue le théâtre textocentrique hérité 
de la « Renaissance littéraire celtique ». L'Irlande devient chez lui un lieu archetypal où 
s'affrontent modernité, postmodernité et archaïsme; il s'agit d'un schéma dramatique 
pertinent en un monde que rendent conflictuel des phénomènes économiques et 
politiques à une échelle sans précédent. Il est remarquable que, chez Friel, le souci d'un 
théâtre exigeant - pour les comédiens comme pour les spectateurs - , ancré dans un terroir, 
une langue et des situations immédiatement reconnaissables, résulte d'un brassage 
d'influences extrêmement diverses, mais toujours ordonnées par la cohérence d'une 
volonté politique. 

Le théâtre de Friel emprunte à celui de Yeats, avec ses revenants en quête d'expiation, 
à la manière du nô japonais {The Freedom of the City, 1973; Living Quarters, Faith Healer, 
1979); à la tragédie grecque, avec son sens du destin écrasant ( Living Quarters, et surtout 
Winners, 1966), avec le formalisme d'une construction dramatique en trois parties, la 
progression vers la chute finale, voire le caractère élégiaque du ton (Dancing at Lughnasa); 
au genre de la comédie (Philadelphia, Here I Come!; The Mundy Scheme, 1969; The 
Communication Cord, 1982; A Month in the Country, 1992). Le naturalisme le plus 
prosaïque peut côtoyer la réflexivité sur le théâtre, avec Faith Healer, The Loves of Cass 
McGuire (1966), Living Quarters, ou l'utilisation abstraite d'espaces scéniques délimités 
par l'éclairage dans The Loves ofCass McGuire; Philadelphia, Here L Come! La démarche de 
Friel n'a jamais dévié, mise au service d'une dramaturgie à visée intellectuelle 
accompagnant, mais dépassant toujours, l'émotion suscitée. Friel a inlassablement affirmé 
son nationalisme culturel. Il se réjouit que son théâtre séduise les spectateurs à l'étranger, 
mais son souci premier est de s'adresser à ses compatriotes dans une forme qu'ils 
reconnaissent, n'hésitant pas à emprunter à l'esprit postmoderne chaque fois que cela sert 
son propos, mais sans faire de concession à la mode du moment. Il lui faut donc trouver 
un subtil équilibre entre la tradition du théâtre à texte, qui continue à faire ses preuves, et 
une dramaturgie répondant à la sensibilité du temps, propre à renouveler cet héritage. 
Paradoxalement, Friel est l'homme de l'incertitude, du doute. Il est postmoderne dans son 
acceptation d'un certain relativisme. 

Le relativisme de l'histoire et du langage chez Friel 

Friel fait œuvre didactique quand il théâtralise le relativisme de l'histoire et du 
langage. L'ouvrage de George Steiner, Après Babel, a convaincu Friel que la frontière entre 
psychisme humain et monde physique est bien perméable. Steiner fait du langage le 
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« primum mobile » de toute expérience humaine, la clé de nos comportements. C'est par 
lui que nous situons notre place dans le monde et y revendiquons notre identité. La 
capacité du langage à décrire absolument une « réalité » qui lui serait extérieure se trouve 
mise en cause : Friel illustre sans cesse la primauté de la fiction et du langage sur les faits 
avérés. Dans cette mesure, il fait sien le scepticisme affectant aujourd'hui notre perception 
du langage. Dans son théâtre, s'expriment constamment des points de vue divergents sur 
les mêmes événements. Le monde ne se donne pas à nous de manière objective, car 
s'interpose entre lui et notre conscience le filtre du langage, avec ses conventions et ses 
préjugés; tout notre univers intérieur ne nous dévoile de notre environnement que ce que 
nous voulons bien voir en le retravaillant par l'intermédiaire d'une mémoire souvent 
tributaire d'un psychisme perturbé chez les personnages de Friel. Néanmoins, les réalités 
extérieures à notre conscience existent en dehors du langage et jamais Friel ne sombre dans 
la posture outrancière du « tout-est-fiction ». Cette attitude prive le théâtre de perspective 
morale, alors que l'entreprise de Friel se situe en partie dans le contexte « politique » du 
mouvement « Field Day ». Souligner le rôle primordial du mot dans la perception du 
monde constitue une mise en garde salutaire, notamment en Irlande du Nord, où la 
propagande et le sectarisme malmènent le langage politique. Il est d'ailleurs significatif que 
« Field Day » ait vu le jour précisément dans cette région. Traiter de l'histoire, plus 
particulièrement en Irlande du Nord, où chaque camp essaie de se l'approprier à des fins 
idéologiques, relève d'une œuvre de salubrité intellectuelle. Semblablement, « dire le mal » 
publiquement, au théâtre, concourt à la restauration spirituelle d'une communauté 
déchirée. 

On conçoit maintenant l'Histoire comme une tentative de synthèse, laquelle, comme 
la fiction, sélectionne les faits - du moins ceux que nous connaissons - pour les éclairer de 
manière hiérarchique en un discours « vrai » ou « axiomatique » pour reprendre 
l'expression de George Steiner (1975 : 138). Même dans le domaine historique, la notion 
de « vérité » suscite un certain scepticisme3, comme le montre Making History. Friel y part 
d'un épisode de l'histoire nationale, la « fuite des comtes » de 16074, pour mettre en scène 
Hugh O'Neill, petit-fils du comte de Tyrone, élevé en Angleterre, qui tenta, une fois de 
retour en Irlande, de soulever ses compatriotes contre la domination d'Elisabeth I et dut 
déposer les armes en 1603. Rentré en grâce, mais à des conditions jugées intolérables, il 
s'enfuit finalement en Italie. Hugh devient la figure emblématique du politique sollicité 
par deux allégeances incompatibles, d'un côté à son peuple d'origine, de l'autre, à 
l'Angleterre qui l'initia à la modernité. 

À ce dilemme tragique parce que sans issue vient s'ajouter l'entreprise menée par 
l'évêque d'Armagh, Peter Lombard; le prélat accompagne à Rome l'aristocrate déchu, se 
met en devoir d'écrire sa biographie, laquelle dégénère en hagiographie niant sa réalité 
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d'homme de chair et de sang pour l'élever au statut de personnage historico-mythique. 
Traître sournois et imprévisible pour les Anglais, il deviendra le héros infortuné, aux yeux 
de ses compatriotes impatients du joug anglais. À travers ce pathétique personnage que les 
nécessités politiques acculent à un choix désastreux, Friel appelle à une réflexion sur la 
nature de l'Histoire, en montrant comment les faits avérés se transmutent en 
« mythistoire » qu'élaborent les perceptions historiques respectives des vainqueurs et des 
vaincus, en un récit alimentant les stéréotypes nationaux. Cette « mythistoire » est 
toutefois vitale, car elle nourrit un imaginaire facteur de cohésion sociale. 

Chez Friel, le langage apparaît sous sa forme ambivalente et destructrice, quand on se 
réfugie dans l'illusion surgie des mots, et salvatrice, source de résistance à l'intolérable. 
Ainsi, dans The Loves of Cass McGuire, Cass sombre-t-elle dans une mythomanie qui 
détruit sa volonté d'assumer un passé misérable, alors que Philadelphia, Here I Cornel 
montre un jeune homme poussé par une riche vie intérieure, envers d'un quotidien 
insupportable, vivant ses derniers moments à Ballybeg avant d'émigrer aux États-Unis. Le 
langage est ambiguïté fondamentale : seul véhicule entre le psychisme d'un personnage et 
son environnement, il ne permet pas, toutefois, la plénitude d'une véritable 
communication. Les personnages de Friel pourraient revendiquer la poignante formule 
d'Irina Sergueevna chez Tchékhov : « Mon âme est comme un merveilleux piano dont le 
couvercle est fermé et la clef perdue. » (Tchékhov, 1901, acte IV : 320-321; traduction 
libre) Non-dit, dialogues parallèles, inadéquation des mots, silences, voilà autant de failles 
du discours que Friel emprunte à son maître russe. Si le langage, avec les mythes qu'il 
véhicule, est source de dangereuse illusion, il reste pourtant notre seul moyen de dire ce 
que nous sommes, justification absolue du théâtre. 

Mettre en valeur le verbe par la dramaturgie 

Brian Friel s'attache à revivifier le verbe, de manière poétique, ou comique, ou par la 
dénonciation des apparences, par opposition au monde réel dans lequel les mots banalisés 
se dépouillent de leur pouvoir de charge émotive. Nous avons incontestablement perdu 
une certaine innocence par rapport au verbe, ce qui n'est pas encore le cas du théâtre 
irlandais institutionnel. Friel use à l'envi des conventions théâtrales créant l'illusion de 
l'expérience humaine selon le principe classique de mimesis. Il use parfois d'un certain 
formalisme qui relève du rituel, notion capitale pour Friel. En effet, le rituel signale l'entrée 
du spectateur dans un temps échappant au quotidien, l'« atemporalité » de la 
représentation théâtrale, à fonction quasi mythique. Si la défiance quant au langage relève 
du postmodernisme, le recours à la mimesis montrée en public lors d'une occasion dont 
Friel souligne le caractère quasi religieux renvoie aux origines grecques du théâtre. Il n'est 
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pas question pour Friel de nier totalement le pouvoir de nommer qu'a le langage. Il 
n'entend pas laisser ses textes libres de toute interprétation et compare ses pièces à une 
partition que le « metteur en scène-chef d'orchestre » est censé interpréter en fonction des 
intentions indiquées par le compositeur : cela limite, certes, la liberté d'action du chef, 
mais ouvre le champ infini des nuances interprétatives. Aussi peu fiable soit-il, le mot 
conserve une fonction sociale, à savoir de nous conter publiquement des fictions 
divertissantes, capables de nous river à notre fauteuil et de stimuler notre imagination 
appauvrie et d'inciter à réfléchir sur nous-mêmes, par le comique ou le tragique. Le théâtre, 
pour Friel, reste capable d'ouvrir de nouveaux horizons. 

Sa thématique du repli sur l'individu est bien dans l'esprit postmoderne. Mais 
l'exigence de sens chez Friel explore les effets du politique et de l'idéologie - les fictions ou 
la morale du pouvoir - sur l'éthique, par essence individuelle et unique. Se réfugier dans 
des fictions personnelles, comme ses personnages, c'est se défendre contre de multiples 
agressions sociales, économiques, historiques. Faire appel à des fictions théâtrales, c'est 
mettre à jour tous les faux-semblants du hors-scène, que l'on dénonce en public lors de la 
représentation. Friel prétend montrer publiquement la genèse de la fiction personnelle ou 
communautaire et en cela, il fait œuvre didactique. Cela est particulièrement vrai de The 
Freedom of the City (1973), pièce écrite juste après les événements sanglants de « Bloody 
Sunday5 ». Les trois personnages principaux, manifestant pour les droits civiques à Derry, 
se réfugient dans l'hôtel de ville où les cernent bientôt les soldats britanniques; on les prend 
pour des terroristes armés. S'ensuit alors une alternance de séquences au fil desquelles les 
spectateurs voient tour à tour le monde extérieur à l'hôtel de ville, et l'intérieur de celui-
ci. Dans le premier, se donnent libre cours les discours cacophoniques des institutions et 
des groupes liés par une idéologie (médias, Église, armée, police, chanteur de ballades 
nationalistes, universitaire), tous y allant de leur perception des faits. Dans le second, le 
trio livre au public sa propre expérience d'un quotidien de pauvres, d'exclus. À leur 
véritable identité, révélée au sein de l'hôtel de ville, s'opposent les identités factices dont 
les aflfuble l'idéologie de groupe à l'extérieur du bâtiment. Friel fait de l'Irlande du Nord le 
lieu emblématique de l'irréconciliable et tragique multiplicité de discours publics divorcés 
des réalités « vécues ». 

Les trois personnages protagonistes de The Freedom of the City gisent morts dès le 
premier tableau, tués par les parachutistes britanniques, dont la fusillade ponctue 
bruyamment la fin de la pièce. La boucle est bouclée, et ce sont donc des « revenants » qui 
rejouent leurs derniers instants au cours du spectacle, à la manière du « dreaming back » de 
Yeats, inspiré du nô japonais. L'utilisation de l'éclairage permet de découper la scène en 
trois espaces bien délimités : l'intérieur de l'hôtel de ville; l'extérieur, place publique où 
défilent les représentants des diverses institutions et groupes; le fond de la scène, où 
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apparaît périodiquement, au sommet des remparts ceinturant Derry, le juge Widgery, 
chargé du rapport d'enquête. Outre le nombre de personnages principaux, les espaces 
délimités, le tripartisme affecte aussi la structure narrative : enquête avec comparution des 
témoins, échanges à l'intérieur de l'hôtel de ville, réactions aux événements des différents 
corps sociaux. 

Il s'agit de formalisme encore quand Friel emprunte sa dramaturgie au tragique grec 
dans Winners, premier volet de The Seasons of Love (1967). La pièce s'organise en période 
rhétorique ascendante {arsis) menant au paroxysme (akme), suivie de résolution (thesis). Un 
couple de lycéens révise en vue d'examens, envisage son avenir après le mariage — la jeune 
fille est enceinte - et périt noyé. La construction rhétorique de Winners voit alterner des 
échanges entre les adolescents et la récitation par deux narrateurs du procès-verbal établi 
après l'accident. Cette forme dramatique accentue le sentiment de destin tragique 
inéluctable scellant le sort du jeune couple - des revenants - puisque leurs faits et gestes 
sont chronologiquement antérieurs à l'établissement du procès-verbal. Une didascalie 
précise que les deux narrateurs immobiles, vêtus de noir, lisent le procès-verbal d'un ton 
monocorde, sur leurs chaises « à haut dossier », détail révélateur du souci de formalisme 
suggérant le destin implacable et le chœur antique. Ici, se donne à voir la magie puissante 
du mot menant par paliers à la catastrophe finale. Par contraste, le deuxième volet Losers 
présente le récit d'un couple de quinquagénaires dont une belle-mère abusive, 
hypocondriaque et bigote, sabote le mariage tardif. On contemple dans cette seconde 
partie les turpitudes de l'existence que les protagonistes de Winners n'auront pas eu le 
temps de subir, mais dont ils perçoivent déjà l'existence. Andy, le récitant de Losers, narre 
son naufrage spirituel aux mains de sa femme et de sa belle-mère. Nous avons la même 
structure dramatique que dans la première partie, voyant alterner narration formelle et 
scènes de réminiscence jouées, dans un décor réaliste stylisé, une petite maison ouvrière 
dans laquelle des cadres vides figurent les portes; l'absence de murs opaques permet au 
spectateur d'englober d'un coup d'œil toutes les pièces du lieu. Cela visualise le caractère 
omnipotent de la tyrannique belle-mère grabataire, agitant sa clochette à tout bout de 
champ pour appeler sa fille. 

Friel cultive l'ironie dramatique à l'antique. Le récit du procès-verbal, indépendant 
des scènes jouées de Winners, avertit le spectateur du dénouement proche, et lui permet 
ainsi de percevoir sur le mode tragique les échanges juvéniles de Joe et Mag. La narration 
ne ménage aucune surprise, comme la tragédie grecque fondée sur des mythes connus de 
tous, à l'époque. Le schéma narratif basé sur l'alternance vient lui aussi tout droit de la 
tragédie antique, qui voyait se succéder les « épisodes », parties jouées par les comédiens, 
et les stasima, ou parties dansées/narrées par le chœur : le texte de Winners substitue le mot 
« épisode » à celui de « scène ». Du théâtre grec, Friel conserve également le prologue : 
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étonnante alliance, bien postmoderne, du tragique grec, du réalisme, du symbolisme 
(Andy défait par la coalition épouse/belle-mère, fixant avec des jumelles le mur limitant la 
petite cour, à la fin de Losers), selon le principe voulant que le fond dicte toujours la forme, 
de manière pragmatique et festive, censée river le spectateur à son fauteuil, selon 
l'expression de Friel. 

Théâtre et réflexivité 

Friel sait jouer de la « mise en abyme ». The Loves of Cass McGuire déroule le récit 
pathétique du retour au pays d'une vieille femme, que sa famille relègue dans une maison 
de retraite. Le début de la pièce voit s'affronter Cass et son frère Harry le nouveau riche, 
soucieux d'une respectabilité que menace la vulgarité criante de sa sœur. Cass et Harry 
s'opposent violemment afin de déterminer qui donnera sa version de la pièce! Celle-ci 
consiste, une fois de plus, en un retour en arrière : Cass se trouve déjà en maison de 
retraite, et cela éclaire rétrospectivement l'importance de l'enjeu initial. Cass a gain de 
cause, ce qui détermine le caractère pathétique, voire tragique, de l'œuvre, centrée 
désormais sur la trahison. Friel rappelle de la sorte au spectateur l'importance cruciale du 
point de vue singulier en l'absence de vérité incontestable. C'est une « leçon » à la 
Pirandello, transposée aux réalités irlandaises par ses thèmes : émigration, contraste entre 
Irlande rurale et Irlande des affaires. Cass, expatriée aux États-Unis, n'y a connu que 
cinquante années de médiocrité affective et spirituelle; à son retour, la modernité a 
transformé le pays : son frère est un entrepreneur prospère, son neveu s'adonne à des 
bandes dessinées vulgaires, prétendant faire ses devoirs scolaires, tout un univers heurtant 
les valeurs auxquelles Cass croit encore, à savoir l'instruction et la loyauté. 

Friel développe la veine reflexive avec Faith Healer et Living Quarters. La première 
consiste en quatre monologues, autour de la figure d'un guérisseur par la foi sillonnant les 
routes d'Ecosse, du pays de Galles et d'Irlande, accompagné de sa femme et de son 
impresario. Décor minimaliste, monologues extrêmement longs, absence totale 
d'« action » concentrent le spectateur sur le seul pouvoir du mot. Frank Hardy et sa femme 
sont, là encore, des revenants. On nous livre trois versions de la même fiction : le guérisseur 
obsédé par son don capricieux; les souvenirs douloureux d'une compagne maltraitée; le 
récit terre à terre de Teddy le Cockney. Le spectateur perçoit les contradictions dans les 
narrations, que lie cependant le leitmotiv d'une incantation, la récitation des noms des 
villages celtiques moribonds traversés par la troupe. La réflexivité joue sur plusieurs plans : 
Frank Hardy, sujet fictif et comédien du spectacle réel, c'est la figure du créateur (Friel), 
assailli de doutes sur un don tyrannique; Grace représente sa part d'humanité, et Teddy, les 
considérations matérielles par lesquelles doit passer la création. La pièce peut se lire comme 
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représentation des trois visages de l'artiste dans la cité et cette dernière, Friel la décrit 
comme spirituellement exsangue. Les éclopés espèrent une guérison miraculeuse sous le 
chapiteau de Frank Hardy, tout en sachant en leur for intérieur qu'on ne saurait espérer 
rien de tel. Pareillement, les spectateurs, citoyens/infirmes d'une société en pleine 
déconfiture spirituelle, se rendent au théâtre sans en attendre un réel secours. Friel se met 
en scène sous les traits de l'artiste responsable dans la cité, s'interrogeant sur le rôle de son 
art dans un monde « malade de l'âme ». 

La dernière scène concrétise la métaphore filée de Faith Healer, au moment où Frank 
Hardy évoque son propre assassinat par une famille dont il n'a pu guérir le paralytique. À 
ce moment précis de l'histoire, le comédien/auteur/personnage fictif se dirige 
cérémonieusement vers l'avant-scène, se livrant en sacrifice aux spectateurs, comme dans 
la fable, le guérisseur s'avance vers l'infirme dont il sait instinctivement qu'il ne pourra rien 
pour lui. Ce sacrifice consacre paradoxalement la plénitude du créateur se soumettant, lors 
de chaque représentation, au jugement sans appel de son public, aboutissement de toute 
son entreprise. Friel parvient de manière fort congrue à faire se rencontrer fable et réalité 
physique du spectacle théâtral : on a une succession d'« emboîtements » autour de la figure 
d'une sorte de « chaman », qui tente de justifier le processus de création du théâtre : la salle 
de spectacle; le « théâtre dans le théâtre » (le chapiteau de Frank) et le « théâtre-se-donnant-
en-représentation ». 

Living Quarters constitue une œuvre complexe, adaptation très libre de ÏHippolyte 
d'Euripide. Friel ne retient du modèle initial que la liaison entre le fils de Thésée et la 
nouvelle épouse du héros. Il conserve également la dimension tragique, le thème de 
l'injustice du destin, le dénouement fatal. Dans cette œuvre, Frank Butler figure l'officier 
revenu en triomphateur local d'une mission dangereuse sous l'égide de l'ONU. Pendant son 
absence, son fils d'un premier lit a eu une liaison, notoire, avec sa jeune belle-mère. 
L'apprenant, Frank se tue, ne pouvant supporter ce qu'il perçoit comme l'injustice 
profonde du sort. Ce canevas est prétexte à la mise en scène du théâtre et de son 
élaboration. La pièce s'articule autour d'un mystérieux personnage, « Sir », terme 
impliquant la déférence, dont les prescriptions ne se discutent pas. Il tient un registre, où 
se trouvent consignés tous les détails des événements, du retour du guerrier jusqu'au 
suicide. « Sir » occupe un tabouret placé à l'avant-scène, espace marquant physiquement 
son ascendant sur les autres personnages. Outre Frank, autre figure de revenant, figurent 
les membres de sa famille, décrits comme « émanations psychiques » des personnages 
dispersés aux quatre coins du monde : la jeune épouse, désormais veuve, partie aux États-
Unis, Ben, le fils, les filles, Tina et Miriam, l'aumônier militaire et ami de la famille Tom 
Carty. Friel nous invite à considérer ces ectoplasmes comme les ruminations d'êtres 
traumatisés par le drame, réunis métaphoriquement, par la nécessité de chercher à 
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comprendre ce qui a pu mener à la catastrophe, en un « dreaming back » tout à fait yeatsien. 
Friel « déconstruit » ses protagonistes; ce ne sont plus des personnages traditionnels de 
fiction, montrés sous leur aspect charnel, dans un temps linéaire, mais des comédiens de 
chair et de sang jouant le rôle d'esprits désincarnés, et pourtant bien typés, reconnaissables 
quant à leur identité et à leurs fonctions familiales : « Sir » a rassemblé ces émanations 
psychiques pour les forcer à « rejouer » certaines scènes, qu'il choisit, en empêchant les 
« personnages » récalcitrants de s'écarter du « scénario » consigné dans le registre. Ce 
dernier figure le destin implacable, déjà joué. Au début de la pièce, « Sir » expose les règles 
du jeu, et c'est l'occasion pour Friel d'énoncer les impératifs de la création dramatique : 
l'auteur ne retient que les éléments jugés indispensables à la fiction. En même temps, ces 
éléments de fiction raboutés doivent garder une grande cohésion, et c'est le rôle du 
dramaturge / « Sir » / Friel de les « mettre en scène » de manière crédible, ce que dit 
expressément « Sir ». 

Ces emboîtements conceptuels autour de la genèse du théâtre, cette mise à nu de ses 
« ficelles » relèvent bien du postmodernisme. Living Quarters, administre une « leçon » : la 
manière dont un texte dramatique naît; la justification du théâtre convoquant sur scène un 
passé, à l'échelle individuelle ou nationale, passé avec lequel on veut régler ses comptes 
pour tenter de comprendre la situation actuelle. En effet, il faut garder à l'esprit l'ensemble 
du corpus dramatique que nous offre Friel, avec son réseau d'échos, la complémentarité 
des œuvres, ses thèmes obsessionnels; et surtout, le sérieux que Friel associe à son art et qui 
le poussera à fonder « Field Day » huit ans après la première de Living Quarters. Friel est 
persuadé qu'une dramaturgie axée sur l'enjeu du théâtre promeut l'idée de responsabilité à 
l'égard de la société, dans le cadre d'une entreprise à caractère « politique », au sens d'une 
contribution à la vie civique, passant par une représentation en public, qui nomme et 
hiérarchise les choses. Le théâtre devient thérapie collective, comme dans la Grèce antique. 
Friel incarne avec ses collègues dramaturges de la même génération une phase décisive du 
théâtre « littéraire » irlandais, autour du texte, mais cet art du spectacle évolue, bien sûr. 

L'après-Friel 

Il est intéressant de mettre en parallèle le théâtre lui aussi « littéraire » de Marina 
Carr - auteure d'une génération nettement postérieure à celle de Friel, puisqu'elle naît en 
1 9 6 4 - et celui de Friel. Les deux dramaturges, épris de leurs terroirs respectifs, se 
rattachent à la tradition dramatique magnifiant le texte, incluant parfois des éléments de 
surnaturel hérités de Yeats. Marina Carr s'inspire du fonds de mythes irlandais, de 
Shakespeare et de l'antiquité grecque. Pourtant, son monde s'avère très personnel, la 
violence qui règne dans Portia Coughlan (1996), By the Bog of Cats (1998) ou On Rafterys 
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Hill (2000) laisse perplexe. La barbarie mise en scène renvoie à un univers primordial, où 
régnent des forces ténébreuses, destructrices, propres à dérouter, voire choquer le 
spectateur, comme ce fut parfois le cas aux États-Unis. Par contre, il est significatif de 
constater que, lorsqu'un metteur en scène clarifie le contexte culturel, le public peut 
marcher6: indice probant suggérant la nécessité de poser explicitement les enjeux d'une 
œuvre. À l'inverse, si l'on considère l'ensemble des pièces de Friel, la réitération du schéma 
archétype de Ballybeg, microcosme d'une emblématique humanité souffrante, cernée par 
une modernité occasionnellement destructrice, crée précisément une perspective morale 
quasi rituelle. Le critique et metteur en scène engagé Vie Merriman est féroce, qui dénonce 
les dangers guettant un théâtre irlandais s'ouvrant désormais à l'exportation de « produits 
culturels »; il fustige Marina Carr et Martin McDonagh (de la même génération que 
Marina Carr, puisque né en 1970), prétend que leurs œuvres feraient le jeu du nouvel 
ordre économique et idéologique, en lui servant de repoussoir. Cela conforterait la 
bourgeoisie irlandaise dans son adhésion au credo du « Celtic Tiger Boom » (Merriman, 
2001 : 55-71) et les spectateurs à l'étranger, dans leur vision stéréotypée de l'Irlande. 
Merriman est peut-être trop sévère à l'endroit de Marina Carr et de son théâtre renouant 
avec un certain archaïsme. Néanmoins, la sauvagerie des mœurs, du langage et des 
comportements chez Carr et McDonagh fait-elle sens dans le contexte mercantile 
international où s'échangent des « produits culturels » estampillés, véhiculant une « image 
de marque » relevant parfois du cliché? C'est la question que pose Kevin Robins : 

On arrache à ses repères temporels et spatiaux ce qui est spécifique à un point 
du globe et fait « couleur locale », pour en faire une marchandise destinée au 
Grand bazar mondial. Il se peut que la soi-disant culture internationale reflète 
un nouveau type d'appréciation de la différence et du particularisme, mais il 
n'en demeure pas moins qu'elle se donne surtout pour objectif d'en tirer des 
profits7 (1991 : 21-44). 

Par ailleurs, qu'en sera-t-il de pièces façonnées par de nouvelles générations qui auront 
grandi dans un contexte politico-économique n'encourageant pas la spéculation collective? 
La célébration individualiste du « je » paraît incompatible a priori avec un théâtre à 
vocation « nationale ». Il est cependant trop tôt pour voir avec suffisamment de recul de 
quelle manière les nouveaux dramaturges tireront leur inspiration d'une nouvelle Irlande 
riche en matériau dramatique potentiel. 

De la même génération que Friel, son collègue et ami Thomas Kilroy, né en 1934, 
constate la rapidité des changements qui, en une seule génération, ont commencé à 
modifier irrémédiablement les réalités irlandaises. Il note que les jeunes créateurs reflètent 
l'influence du cinéma, de la télévision, de la musique pop, dans un contexte culturel 
international (c'est bien le cas du romancier Patrick McCabe cité précédemment); leur 
langage dramatique est souvent celui de la rue; le texte s'estompe au profit de langages non 
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verbaux (celui du geste, du corps) (Kilroy, 2004). Manifestement, ils s'éloignent de la 
tradition dramatique « littéraire ». Quelle que soit la dramaturgie adoptée, la question 
posée est celle d'une création dramatique « authentique », c'est-à-dire ne relevant pas d'un 
formatage, conscient ou non, dicté par l'exportation de « produits culturels » : le théâtre, 
comme tous les arts du spectacle, coûte très cher (les déboires financiers chroniques de 
l'Abbey Theatre nous le rappellent), la tentation est grande de le soumettre à des critères 
autres que ceux de l'intégrité artistique. 

La tradition dramatique nationale reste vivace dans l'Irlande actuelle avec ses 
multiples troupes en province. Le théâtre semble y être la forme de spectacle collectif 
attirant le plus large public, ce qui est étonnant, par rapport à d'autres pays européens 
(Anonyme, 2004 : 7). Il est remarquable qu'une institution comme l'Abbey Theatre, 
équivalent de la Comédie-Française, comme elle subventionnée par l'État, reste le gardien 
attitré d'une tradition dramatique, sans pour autant se fossiliser, ce qu'attestent ses 
nombreuses animations, outre les nombreux spectacles donnés. 

Cette tradition suscite des critiques en Irlande, accusée qu'elle est d'égocentrisme 
culturel. Toutefois, elle semble devoir céder le pas à une conception peut-être plus objective 
du devenir irlandais, en tout cas, moins « égocen trique ». Un ouvrage salutaire tel que The 
Transformation of Ireland 1900-2000 de Diarmaid Ferriter (2004) nous rappelle que les 
Irlandais n'ont pas à revendiquer une quelconque « destinée manifeste ». 
L'homogénéisation accrue amenée par la mondialisation, l'assurance que confère un 
incontestable succès économique, l'émergence d'un mode de vie centré sur la 
consommation de masse ne pourront qu'aligner l'Irlande sur les autres pays riches, 
l'arrachant à un certain « nombrilisme », peut-être nourri par les vieux démons 
postcoloniaux. 

Friel sait parfaitement exploiter l'ambiguïté fondamentale de la modernité en situant 
ses personnages à un moment clé de leur récit personnel et de l'histoire nationale, sorte 
d'entre-deux où rien n'est encore joué, comme dans Philadelphia Here I Come!, Aristocrats, 
The Communication Cord, Dancing at Lughnasa. Daisy, dans Tell Me your Answer, Do! 
(1997) livre l'expression clé vers la fin de la pièce, avec la formule « [...] cette incertitude 
[dans laquelle il faut vivre] est nécessaire8 » (Friel, 1997 : 79), qui rétrospectivement 
caractérise l'œuvre de Friel. En même temps, l'éclectisme culturel de Friel, ses lectures 
nourries, les influences manifestes (notamment celle de. Tchékhov) alimentent une 
dramaturgie toujours renouvelée. Ses personnages ont valeur emblématique, que cerne un 
monde menaçant, à la fois trompeur et porteur d'espoir. Pareil théâtre traite une 
thématique transcendant les réalités nationales, à l'heure où la mondialisation occasionne 
des fractures partout où elle se manifeste. L'allure rapide des transformations sociales et 
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économiques, depuis les années 80 en Irlande, fournie un matériau artistique à portée 
universelle, même si Friel, passionnément épris de son pays, déclarait en manière de credo 
nationaliste : « C'est à nous que nous nous adressons9. » 

En dramaturge postmoderne, Friel se réapproprie les conventions de traditions 
antérieures pour en retirer du sens en fonction des critères les plus contemporains, 
s'appuyant sur des signes familiers du paysage mental national pour le spectateur 
d'aujourd'hui. Il sait que sans perspective morale, un spectacle reste simple distraction d'un 
soir. C'est pourquoi il reste attaché à la voie ouverte par l'Abbey Theatre. Friel applique le 
principe essentiel que Corneille emprunte à Aristote dans ses Discours de Vutilité et des 
parties du poème dramatique de 1660 : « pour trouver ce plaisir qui lui est propre, [au 
théâtre] et le donner aux spectateurs, il faut suivre les préceptes de l'art [dramatique] et leur 
plaire selon ses règles. Il est constant qu'il y a des préceptes, puisqu'il y a un art; mais il 
n'est pas constant quels ils sont. » (1980 : 117) 

Notes 

1. Brian Friel, avec Living Quarters, d'après VHippolyte d'Euripide (1977); A Month in the Country, 
d'après la pièce de Tourgueniev (1992); Fathers & Sons, d'après le roman de Tourgueniev (1987); 
Three Sisters (1981), Uncle Vanya (1988) et The Yalta Game (2001), d'après Tchékhov; Thomas 
Kilroy, avec The Seagull, d'après Tchékhov (1981); Tom Paulin, avec The Riot Act: A Version of 
Sophocles' Antigone (1985); Seamus Heaney, avec The Cure at Troy, d'après le Philoctète de Sophocle 
(1991). 
2. « The buccaneering, vulgar, material code of the new colonials ». 
3. Georges Duby n'envisageait-il pas la mission de l'historien comme tentative pour « atteindre 
l'inatteignable »? 
4. En septembre 1601, 4 000 soldats espagnols débarquèrent à Kinsale où les Anglais les assiégèrent. 
Les rebelles irlandais subirent une lourde défaite en essayant de prendre la ville aux Anglais, ce que 
voyant, leurs alliés espagnols rembarquèrent. L'aristocratie irlandaise dut alors jurer une obéissance 
absolue à la reine Elisabeth I, sous peine de perdre son pouvoir local. La « fuite des comtes » décrit 
l'exil que s'imposèrent en pays catholique les nobles réfractaires. Cet épisode consacre la main-mise 
effective des Anglais sur l'Irlande gaélique désormais privée de son élite aristocratique. 
5. Le 30 janvier 1972, les parachutistes britanniques ouvrirent le feu sur les manifestants prenant 
part à un mouvement pour les droits civiques à Derry, les Catholiques étant traités comme citoyens 
de seconde zone. 
6. Par exemple, By the Bog of Cats monté par Kay Martinovitch en mai 2001 à Chicago (Irish 
Repertory of Chicago). 
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7. « Cultural products are assembled from all over the world and turned into commodities for a new 
"cosmopolitan" market-place [...] The local and "exotic" are torn out of time and place to be repackaged 

for the world bazaar. So-called world culture may reflect a new valuation of difference and particularity, 
but it is also very much about making a profit from it. » 
8. « The uncertainty is necessary ». 
9. « We are talking to ourselves. » (Friel, 1999 : 86) 
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