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Samuel Junod 
Université du Colorado 

Comment sortir du 
cauchemar? Le discours 
de l'histoire dans les 
tragédies des guerres de 
religion 

Etienne Pasquier [1529-1615], juriste et historien d'une grande longévité, 
catholique modéré proche du groupe des « Politiques », a eu ce mot : « qui 
aurait dormi pendant ces quarante années [1560-1600] aurait pensé voir 

en se réveillant non la France, mais un cadavre de la France » (Lebègue, 1979 : 11). Cette 
expression cauchemardesque de l'histoire, les auteurs tragiques, comme les poètes et les 
polémistes, l'ont inlassablement martelée. Pierre Matthieu la reprend, dans sa pièce de 
1589, Laguisiade, par la voix d'Henri III : 

Je te devoy laisser comme mon ennemie, 
Entre ceux qui ont fait de toy l'Anatomie. 
Je te revis chetive, ainsi qu'un pauvre corps, 
Qui gist sans mouvement quand l'esprit est dehors (v. 484-486). 

Cette France-cadavre, « semblable helas! au cacochime corps » (v. 71), qui vient hanter la 
« mémoire qui saigne » (Rivaudeau, 1969 : v. 282) des victimes et des bourreaux, prend, 
dans Les tragiques d'Agrippa d'Aubigné (i, v. 79), la figure d'une Melpomène affreuse, 
échevelée, dont la voix est un brame, cet « aboi antérieur à toute signification » 
(Lestringant, 1996 : 52); ce cri doit être rapproché de celui du tragos, le bouc sacrifié, qui 
constituait l'emblème du genre tragique naissant, comme en atteste VArt poétique d'Horace 
(v. 220-250). Ces quelques citations reprennent une allégorie qui s'impose avec une 
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vigueur singulière dès le début des conflits confessionnels, en particulier dans le genre des 
« discours », relevant par excellence de l'art oratoire, comme le montrent, parmi bien 
d'autres, des textes comme le Conseil à la France désolée (1562) de Sébastien Castellion 
(1967 : 17-18) ou la Continuation des misères de ce temps de Pierre de Ronsard (1994 : 
1004-1006, v. 303-408). Les références à l'image de la Patrie moribonde ou cadavérique 
concordent pour lier l'histoire à la tragédie par l'intermédiaire du spectre de l'image 
hallucinée qui travaille la mémoire. Elles légitiment une approche rhétorique du genre 
tragique au temps des guerres de religion, mais une rhétorique des images essentiellement 
fondée sur leur fonction mémorielle et émotive. 

La tragédie : le decorum qui s'impose à l'histoire 

Que la tragédie s'impose alors à l'écrivain comme un des genres les plus appropriés 
pour représenter et donner un sens aux « calamitez » qui s'abattent sur la Nation, cela 
découle directement de la nature tragique, telle que la définissent les théoriciens du genre 
que pouvaient connaître les auteurs de la deuxième moitié du XVT siècle. Jacques Peletier 
du Mans, le poéticien de la Pléiade, résume a contrario l'essence de la tragédie dans son Art 
poétique de 1555 (il, 6), en affirmant que la comédie « n'est quasi que pour le temps de 
paix » (Goyet, 1990 : 303). À l'origine de l'expression tragique, on trouve, d'après le De 
Tragœdia et comœdia de Donat, les voix plaintives qui s'élèvent autour des aras fumantes, 
les autels fumants (Lawton, 1949 : 2). Ce sont elles qui, par excellence, s'attachent à 
décrire la fragilité humaine, selon Josse Bade1, qui relatent les « calamitez, meurtres & 
aduersitez suruenues aux nobles & excellente personnaiges », selon Lazare de Baïf (1537 : 
Aij), ou qui, conformément à la liste de Peletier, exposent les « occisions, exils, malheureux 
défînements de fortune, d'enfants et de parents »2. 

Ce face à face de l'histoire et de la poésie, qui partagent alors le même qualificatif, 
apparaît çà et là dans les œuvres de la seconde Renaissance. Ainsi, dans l'argument du 
premier acte de La guisiade, Pierre Matthieu nous décrit Henri III au moment où il 
s'apprête à orchestrer l'assassinat d'Henri de Lorraine, le chef de la Ligue : « oubliant toutes 
ses promesses, ses serments, et s'obliant soymesme, [le roi] conclud d'exécuter ceste sanglante 
tragédie, le 23. Décembre, 1588 » (1990 : 75). La référence linguistique se brouille; on ne 
sait plus exactement s'il est question d'Henri III roi de France ou de l'acteur qui l'incarne, 
mais qu'importe, car tant l'acteur que le roi s'oublient, l'un en jouant son rôle tragique, 
l'autre en étant ballotté par une histoire tragique. Comme le note Etienne Pasquier, 
l'histoire tragique est bien une question d'oubli. Seule la représentation dramatique semble 
être en mesure de dissiper l'hébétude des esprits, en rejouant l'événement cauchemardé, 
c'est-à-dire en lui conférant une intelligibilité. 
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Écrire au temps des guerres civiles 
Le même Pasquier, dans ses Recherches de la France (ill, vi, 611), dresse un panorama 

de la littérature contemporaine, dans lequel il note que la qualité poétique baisse 
sensiblement avec l'apparition des guerres civiles : « Depuis la mort de Henry [il], les 
Troubles qui survinrent en France pour la Religion, troublèrent aucunement l'eau que l'on 
puisoit auparavant dans la Fontaine de Parnasse » (1990 : 1413). Le « creux de la vague » 
poétique se traduit par l'essoufflement de la grande poésie de la Pléiade, à l'image de 
l'œuvre de Ronsard, dont la production courtisane masque mal l'échec de la Franciade et 
la réticence de son auteur à se mesurer à la tragédie. Robert Garnier, dans sa lettre 
dédicatoire au Duc de Joyeuse, publiée en tête des Juifues (1583), confirmera que 
« l'infelicite du siècle » a été un frein - qualitatif pour le moins - au travail des Lettres 
(2004 : 35). L'affaiblissement du pouvoir royal après la mort d'Henri II explique 
certainement en grande partie l'épuisement de la grande poésie et le décentrement de 
l'activité littéraire qui a permis l'émergence et l'affermissement du genre tragique. La 
poésie de cour souffre de la perte de l'unité politique et religieuse et doit abandonner le 
rêve d'un âge d'or politico-culturel. La production littéraire, polarisée, semble exploser en 
une myriade de pièces polémiques, discours, pamphlets, épigrammes, qui s'épuisent vite 
avec les circonstances et s'assourdissent mutuellement, les deux camps répétant souvent à 
l'envi le même type d'arguments, avec les mêmes mots et le même insuccès. 

André Rivaudeau, dans la lettre dédicatoire de son Aman « A Janne de Foix », s'en 
prend aux Princes dont « les mains sont fermées / Aus savans » et il déplore que « sont peu 
les lettres estimées ». Il suggère que les Lettres ainsi méprisées, ce sont les ressources 
intellectuelles de la nation qui sont négligées alors qu'elles pourraient servir dans les débats 
judiciaires, « aux affaires d'estat » ou pour « discourir sur la guerre ou la patience » (1969 : 
19-20, 29). Or, « la guerre ou la patience », c'est-à-dire la volonté politique, fondée sur le 
droit et orientée vers le bien des sujets, de se lancer dans la guerre civile ou d'embrasser la 
politique de concorde, n'est-ce pas la seule question, urgente, qui devrait se poser? Pour 
Rivaudeau, il ne fait pas de doute que la réflexion ne doit pas être abandonnée aux grands 
et que l'homme de théâtre a le devoir d'y contribuer. 

C'est surtout l'affaiblissement d'une caution métaphysique au discours qui grève le 
texte littéraire. La division religieuse, mais aussi politique, affecte en premier lieu la 
référentialité du discours, dans la mesure où des énoncés similaires en viennent à signifier 
différemment selon ceux qui les énoncent et les reçoivent. Pierre de L'Estoile, infatigable 
collectionneur de pièces polémiques dans son Journal d'un bourgeois de Paris sous les règnes 
d'Henri III et Henri IV, en vient, pour cette raison précise, à s'exclamer : « Il n'y a plus de 
vérité!3 ». 
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Quand, dans Les tragiques, Agrippa d'Aubigné se réfère à Sardanapale pour désigner 
Henri III, à la prostituée babylonienne pour évoquer le siège pontifical, ou aux loups 
déguisés en agneaux pour désigner le clergé corrompu, il inverse très exactement les images 
que Ton retrouve dans le camp adverse, La guisiade par exemple (v. 383, 1349, 1425-
1426). Et cela ne concerne pas uniquement des images ou des concepts particuliers et 
localisés. La tragédie de Pierre Matthieu, outre quelle est déjà une réécriture de sa 
précédente tragédie, Vasthi-Aman, elle-même une réécriture £ Esther, son premier essai sur 
le sujet, se révèle être, à notre plus grand étonnement, une deuxième Saint-Barthélémy, où 
Henri III est Charles DC, Coligny le Duc de Guise et Catherine de Médicis la même 
Catherine, près de deux décennies plus tard. Le mariage célébré, au château de Blois, c'est 
l'Union du Royaume et de la Ligue, les circonstances sont nouvelles, mais le déroulement 
est le même : au roi qui ne veut punir que le chef redouté, un esprit démoniaque inspire 
une purge de grande ampleur (v. 1733 et suiv.). Même si l'histoire - la matrice du discours 
- le sens littéral, peut faire l'objet d'un consensus sur les faits, son interprétation en 
revanche est aléatoire. 

L'histoire dans la tragédie 

Or, l'accroissement de la production dramaturgique reflète une volonté manifeste de 
proposer une lecture éclairée de l'histoire contemporaine, au moment même où son sens 
semble se dissiper, en tirant parti de l'histoire ancienne, qu'elle soit antique ou biblique. 
Que Catherine de Parthenay fasse jouer un Holoferne à la Rochelle durant le terrible siège 
de 1572-1573 traduit le fait que la tragédie prend à la fois une dimension rhétorique et 
herméneutique, qu'elle sert d'encouragement à la résistance et de modèle de lecture des 
événements contemporains. 

L'écriture de l'histoire par le mode tragique, qu'implique son caractère « grave et 
principal », selon l'expression de Thomas Sébillet4, requiert une manière de conversion 
poétique. Consacrer sa plume au Très-Haut, baptiser sa lyre, sont des topoï qui fleurissent 
dans les années 1550; de nombreux auteurs confessent leur inclination pour la muse 
erotique comme une faute dont il leur faut se repentir. L'exemple en est donné dès les 
origines de la tragédie française par Théodore de Bèze qui, dans sa préface de Y Abraham 
sacrifiant, esquisse la conversion du poète élégiaque en auteur tragique : « je confesse que 
de mon naturel j'ay tousjours pris plaisir à la poésie et ne m'en puis encores repentir [...]. 
Je me suis doncques addoné à telles matières plus sainctes [...] » (1967 : 46). On retrouve 
l'écho d'une telle metanoia littéraire dans Les Juifues de Robert Garnier, auteur qui lui-
même est passé des Plaintes amoureuses (1564) à la plainte nationale. C'est le Chœur des 
filles de Sion qui parle, paraphrasant la complainte de l'exil du Psaume 137 : 
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Nostre ame n'a plus de chanter 
Envie aucune, 
Mais bien de plaindre & lamenter 
Nostre infortune. [...] 

Nous n'entendrons plus les sons 
De la soupireuse lyre, 
Qui s'accordoit aux chansons, 
Que l'amour vous faisoit dire (v. 1233-1236, 1529-1532). 

La poétique de P« enrollement5 » - rengagement dans les débats du siècle - se 
manifeste sur le plan auctorial, mais se reflète également dans les rôles des personnages. Le 
théâtre du monde exige que chacun y assume son rôle d'acteur. Agrippa d'Aubigné, qui 
structure son poème comme une tragédie, le résume dans deux formules frappantes : 

Quand ce siècle n'est rien qu'une histoire tragicque. 
et 

Voyez la tragédie, abbaissez voz courages : 
Vous n'estes spectateurs, vous estes personages (il, v. 206,1, v. 169-170). 

Le personnage dans la scène tragique reproduit l'engagement de l'auteur dans la scène 
littéraire. Face à la charge qui lui incombe - et qui définit son rôle - un protagoniste des 
Juifves s'avoue tenté par les délices de Votium : 

O qu'heureux est celuy qui vit tranquillement 
En son petit mesnage avec contentement. 
Il ne voit tant d'horreurs commettre en sa presence, 
Il ne voit esgorger une foiblette enfance, 
Et les Rois desastrez en misérables serfs 
Couchez dessus la paille accravanter de fers. [...] 
Il m'a donné la charge, ô chose miserable!6 

La tragédie des guerres de religion s'attache avant tout à des sujets historiques, comme le 
veut la loi du genre rappelée par Donat7. La notion d'histoire est à prendre dans un sens 
vaste, le mythe grec ou le récit biblique étant considérés comme historiques au même titre 
que la guerre civile entre César et Pompée ou l'assassinat de Coligny. Un bref survol de la 
production de l'époque (1550-1590 environ), qui ne prétend pas à l'exhaustivité, permet 
de mettre en évidence la prédominance des sujets les plus anciens sur l'histoire 
contemporaine ainsi que l'importance du récit biblique vétérotestamentaire, qu'il faut 
certainement attribuer à l'engagement d'écrivains de sensibilité protestante dans le champ 
littéraire à l'époque des guerres de religion. On relèvera également, dans le choix des sujets, 
la primauté du politique, qui fait l'objet d'une intense réflexion grâce aux thèmes de la 
tyrannie, de la liberté et de l'assassinat : 
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1. sujets bibliques: Abraham (Bèze, 1550), Adonias (« Philone », 1586), Aman et Esther 
(Rivaudeau, 1566; Matthieu, 1585 et 1589), Caïn et Abel (Le Coq, 1580), David et Saul 
(Des Masures, 1566; La Taille, 1574), David et Goliath (Coignac, 1550), Hérode (anonyme, 
1577), Holoferne (Adrien d'Amboise, 1580), Jean-Baptistes (Buchanan, 1577), Jephté 
(Buchanan, 1540; Vesel, 1567; F. Chrestien, 1567), Josias (« Philone », 1566), le massacre des 
Gabaonites par Saul (La Taille, 1573), Moïse et Pharaon (Chantelouve, 1576), Sédécias et 
Nabuchodonosor (Garnier, 1583), Sichem (Perrin, 1589),Tobie (Guersens, 1571). 

2. sujets mythologiques: Achille et Hector (Filleul, 1562), Antigone (Garnier, 1580), 
Clytemnestre (Matthieu, 1589), Didon (Jodelle, 1574), Hippolvte (Garnier, 1573), Iphigénie 
(Toutain, 1560; Brisset, 1590), Médée (La Péruse, 1553), Méléagre (Bousy, 1582), Panthée 
(J. De Guersens, 1571), Pyrrhus (Percheron, 1592), la chute de Troie (Garnier, 1579). 

3. sujets d'histoire antique et médiévale : Philoxène et Cyrus (Du Verdier, 1567; Montreux, 1581), 
Alexandre et Darius (Jacques de La Taille, 1573), Regulus (Beaubreuil, 1582), les guerres civiles 
romaines (Jodelle, 1553; Grévin, 1560; Garnier, 1568, 1574 et 1578; anonyme: Pompée, 
1579), les Gordiens et les Maximins (Favre, 1589), Chilpéric (Léger, 1590), Canut, roi du 
Danemark (anonyme, 1574?), Jeanne d'Arc (Fronton du Duc, 1580). 

4. sujets d'histoire contemporaine: histoire des Guise (Matthieu, 1589; Belyard, 1592), le 
massacre des Vaudois en 1546 (anonyme, 1567), la peste de 1580 (Du Monin, 1585), la Saint-
Barthélémy (Chantelouve, 1575), Soliman le Magnifique (Bounin, 1561). 

Dire l'histoire, dire le vrai 
L'historien dit le vrai, car il Rattache aux faits, même Charles de la Ruelle, l'auteur, en 

1573, d'un pamphlet contre l'histoire, est contraint de le reconnaître. Dans Les succintz 
adversaires [...] contre l'histoire et professeurs d'icelle, il distingue, conformément à la 
division adoptée par Cicéron dans son traité De Inventione (i, xix, 27), trois types de 
narrations dans Xinvenùo rhétorique : vraie, vraisemblable, mensongère. Si la fable 
ovidienne relève de renonciation mensongère (fabula) et le récit de Boccace du 
vraisemblable (argumentum), des historiens tels que Salluste et Plutarque sont réputés 
produire un discours de vérité (historia) (Peach, 2003 : 72-73). La tragédie de la 
Renaissance, elle aussi, s'attache aux faits, à l'événement, pour en extraire une loi, tout en 
brisant le discours linéaire de l'historien pour satisfaire aux exigences de la poésie8. Pierre 
Matthieu, d'ailleurs, adopte la terminologie de l'historiographie pour décrire le rapport de 
son art à la vérité, même s'il est vrai qu'il est un des seuls à écrire une tragédie sur un 
événement historique aussi récent : 

Quelques autres, se forlignant [sortant du lignage] du vray, accomodent le 
suject qu'ils traictent à leur passion, et le violent en despit des tesmoings 
oculaires, de ceux qui vivent de leur temps, et par une pernicieuse haine qu'ils 
portent à la postérité, la frustrent de la vraye intelligence des choses passées [...]. 
Mais le tout est sous le bouclier de la vérité, qui ne me fera jamais paslir de ceste 
Tragédie [...] (1990:61-62). 

La référence au témoin oculaire, Yhistôr, convient à cette exigence de véracité que se donne 
la tragédie. L'historien, dans le sens que lui donne les récents progrès historiographiques, 
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est un témoin, celui qui peut attester de la véracité des faits rapportés. Il ne lui revient pas 
de juger, de donner un sens à ce qu'il raconte; ses attributions se limitent à l'attestation de 
ce que ses sens ont observé. Il ne s'agit pas, bien entendu, de réduire la tragédie à la 
narration historique et encore moins d'en faire un instrument de vérité, mais de souligner 
les vertus que les auteurs de l'époque attribuaient à la représentation tragique. Le fait que 
le théâtre de la Renaissance reste assez pauvre sur le plan de la dramaturgie, de 
l'agencement de l'action, s'explique certainement en partie par la place qu'y prend le 
discours délibératif, voire la rhétorique judiciaire. Chaque personnage important se voit 
attribuer un temps de monologue important, lequel, souvent, s'apparente à une 
comparution testimoniale sur une scène qui se révèle être, en même temps, un tribunal. 

La tragédie, au temps des troubles religieux, s'attribue une valeur corrective en 
décrivant un monde qui a perdu son ordre. Le personnage central de ces tragédies (Saùl 
chez Jean de La Taille, Aman chez Rivaudeau, Coligny chez Chantelouve ou Henri III chez 
Matthieu) sont des furieux, c'est-à-dire des forcenés, ou, selon la conception antique, des 
individus dont le comportement échappe à la compréhension, au point qu'ils en sont 
juridiquement irresponsables (Goyet, 1996 : 281). Le crime tragique, le scelus nefas, est une 
atteinte à l'ordre du monde, par un être qui s'en est déjà extrait. Ordre du monde, qu'il 
s'agit de retrouver selon la conception augustinienne de l'histoire exprimée dans le De 
civitate Dei (xi, 18), qui veut que le déroulement de l'histoire (prdo saeculorum — «la 
succession des siècles ») soit semblable à un poème splendide {tamquam pulcherrimum 
carmen - « comme le plus beau des poèmes »). L'herméneute de l'histoire met en évidence, 
sous les obscurités de l'histoire, l'opposition de deux forces contraires qui sont semblables 
aux antithèses dont le poète orne son chant, à savoir l'affrontement des deux cités, terrestre 
et céleste. Sous le visible - au sens problématique - apparaît le terme antithétique caché, 
le progrès du plan divin du salut (Augustin, 1955 : 337). 

Rhétorique de l'histoire 

La tragédie est d'essence didactique, selon les poéticiens, alors que la poésie est 
esthétique. Celle qui se développe dans la deuxième Renaissance prend naissance dans les 
collèges et semble dans bien des cas accompagner la pratique scolaire de la rhétorique. 
Jodelle, Grévin, La Péruse, ont tous, par exemple, suivi les cours au collègue de Boncourt, 
ce vivier humaniste dans lequel ont enseigné Buchanan et Muret, auteurs de nombreuses 
tragédies latines et ancêtres de la tragédie française. Comme pour mieux conjoindre la 
rhétorique et la performance de l'acteur, Matthieu dira d'une tirade d'Henri III dans La 
guisiade qu'« il sembloit vouloir seul emporter la palme d'éloquence » (1990 : 67). De fait, 



COMMENT SORTIR DU CAUCHEMAR? LE DISCOURS DE L'HISTOIRE 67 

les nombreux monologues offrent une tribune remarquable à l'exercice des facultés 
oratoires du poète, surtout la deliberation ïindignatio et la deploratio. La présence, parfois 
surabondante, des formules gnomiques, témoigne de l'origine scolaire de la tragédie. 

Mais, sans qu'il nuise au caractère didactique, le pathétique devient la matière même 
de la tragédie et, de façon plus générale, du sentiment tragique. Il faut souligner ici 
combien cette caractéristique diffère de la fonction qu'Aristote confère au genre. La 
tragédie de la Renaissance n'est pas aristotélicienne, en ce sens qu'elle met moins l'accent 
sur l'action, la situation, que sur l'expression des émotions et l'ébranlement provoqué par 
le spectacle. Ce dernier n'est pas une construction intellectuelle, mais plutôt un 
agencement d'images. Le pathétique, dont Aristote se méfie, utilise les vertus 
psychagogiques de la poésie, selon l'expression d'Horace dans XArt poétique : elle agit sur 
l'âme de l'auditeur (« animum auditoris agunto », v. 100). L'expression de la douleur en est 
un moyen de prédilection, à condition que l'acteur ressente lui-même l'émotion qu'il veut 
transmettre au spectateur : « si vis me flere, dolendum est I primum ipsi tibi » (« si tu veux 
que je pleure, tu dois premièrement ressentir toi-même la douleur », v. 102-103). De fait, 
on pleurait à l'expression de la douleur, si l'on en croit le témoignage d'Etienne Pasquier 
dans ses Recherches (vil, 6) : « Theodore de Beze [...] composa sur l'advenement du Roy 
Henry en vers François, le Sacrifice d'Abraham, si bien retiré au vif, que le lisant il me fit 
autrefois tomber les larmes des yeux » (1996 : 1412). Ces larmes, ce sont les armes des 
victimes; cette paronomase, présente à la rime dans Lesjuijves de Garnier, souligne à quel 
point le spectacle tragique prétend convaincre par le recours sans retenue au pathos : 

Approchez donc mes Brus, laschez la bonde aux larmes, 
Soupirez, sanglotez, desployez toutes armes, 
Guerroyez vos cheveux, n'espargnez vostre teint, 
Que vostre sein d'albastre en vostre sang soit teint (v. 979-982). 

Plus loin, Amital, la mère du roi hébreu Sédécias, met en scène le degré extrême du 
pathétique, les symptômes physiques du dérèglement émotionnel et l'aphasie de 
l'énonciateur devant le spectacle tragique dans toute sa pureté : 

Il commande aux bourreaux de faire leur devoir. 
Lors le cœur nous transit, le sang de nostre face 
S'escoula dans le sein, nostre front devint glace, 
Tout le corps nous trembla, comme fueilles aux bois, 
Au gosier s attacha nostre muette voix. 
Un silence, un effroy par les troupes se glisse. 
Nous pallissons d'horreur, tout le poil nous hérisse. 
Que je taise le reste, helas! je n'en puis plus : 
Quelque autre surviendra qui dira le surplus (v. 1946-1954). 
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Le paroxysme de la douleur, c'est le silence, comme le paroxysme de la colère c'est la mort, 
le meurtre. Ces deux passions se répondent, comme l'écrit Florence Dupont : 

Le mouvement du dolor au furor est la forme principale de la parole du furieux, 
car elle lui sert à passer de l'humanité à l'inhumanité. Le dolor l'arrache 
socialement et culturellement à l'humanité. Le furor l'introduit au monde 
mythologique où il reconquerra une identité. Dolor et furor se créent par la 

arole. De même que le dolor tragique est l'exaspération d'une douleur 
umaine, le furor est l'exaspération de la colère, de la volonté de vengeance. Ici 

encore, cette exaspération suppose la remémoration des crimes passés (1988 : 

Or, ces deux états, la douleur et la fureur, puisés dans le théâtre de Sénèque pour l'essentiel, 
semblent être les modes d'expression privilégiés des personnages du théâtre de la 
Renaissance et constituer les fondements du pathétique comme mode d'appréhension du 
réel et d'action sur le réel. 

Le bas tragique 

Ce pathétique de base, narration et déploration des événements calamiteux, ne 
s'exprime pas toujours dans un style aussi élevé que la citation des Juifves ci-dessus. La 
tragédie française n'a pas encore uniformément acquis le caractère grandiloquent que le 
genre exhibe au siècle suivant. Le style garde un aspect « historial », il relève de ce que l'on 
pourrait définir comme le « bas tragique », expressions qu'on tire de l'avis « Aux lecteurs » 
des Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, servant à qualifier les livres de Misères et de Vengeances 
(1995 : 11 et 13). Ces qualificatifs permettent de mettre en évidence une dimension 
importante du théâtre au temps des guerres de religion, en particulier dans la tragédie 
protestante (Rivaudeau, La Taille, Des Masures), à savoir une certaine sécheresse dans la 
narration, rudesse dans Yelocutio et une précision cruelle dans les détails sordides. On est 
bien sûr dans la technique de Yenargeia (ou evidentia ou hypotyposé), cette vision illusoire 
d'une réalité fondée, du côté de l'écrivain, sur la transparence du signe et du côté de la 
déclamation du personnage, sur l'identification de l'acteur à son rôle. Selon la règle de la 
rhétorique scolaire, édictée par Cicéron (De Oratore, II, 87, 358) et reprise par Quintilien 
(Institution oratoire, IX, 2, 40), la réussite de Xenargeia passe par la scène intérieure : se 
représenter pour donner à voir, être ému pour émouvoir. Cette aptitude à revivre une 
scène, à faire naître la pitié ou la colère, source d'action, naît souvent du détail, qui 
condense, dans une sorte de fonction indicielle, la totalité de l'horreur. Les exemples 
(Xhorribilia ne manquent pas; Robert Garnier, dans Les Juifves, en fournit un qui illustre 
particulièrement bien ce « bas tragique », où la dignité révolue des héros, réduits à 
l'esclavage, est comme consommée par les productions, épanchements et enflures 

l 
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corporelles, traditionnellement peu conformes à l'élévation stylistique que requiert la 
tragédie : 

Le poil long & meslé leur tomboit sur la face, 
Leur barbe mal pienee espoississoit de crace, 
Leur dos courbé pïioit sous le servile poix 
Des chaisnes qui serroyent leurs bras couchez en croix, 
Les jambes leur enfloyent sous les fers escorchees, 
Et leur sein degoutoit de larmes espanchees (v. 1903-1908). 

Ce bas tragique se nourrit de choses vues, des événements contemporains dont Fauteur se 
fait le témoin ou l'historien. On a beau voir des images de la guerre civile romaine, de la 
persécution des Juifs ou des Gabaonites, de la famine, des infanticides et des assassinats 
passés, ces scènes anciennes évoquent en premier lieu, dans le théâtre de la Renaissance, les 
massacres ou les combats récents qui hantent la mémoire. 

Scrutation inquiète des signes de ce temps 

Il s'agit de trouver un sens à l'histoire. Le tragique tel qu'il se manifeste dans les textes 
composés au temps des guerres de religion se traduit moins dans une action 
dramaturgique, que dans l'interrogation face à une situation intolérable. Le cri « O Dieu 
jusques à quand? » de Y Aman de Rivaudeau (v. 803) est repris en écho par le même 
« jusques à quand » qui ouvre Les Juijves de Garnier, comme un refrain lancinant aux 
connotations eschatologiques, qui révèle une interrogation sur le sens des événements9. 
Celui-ci, pourtant, demeure improbable, provisoire ou même impossible à déceler. 

Certes, l'histoire semble se dérouler selon des modèles récurrents, obéir à des lois. 
C'est bien pour cette raison que les enquêtes dans les mémoires du peuple hébreu ou de 
l'Empire romain reviennent également à interroger notre propre histoire. Et c'est aussi 
pour cette raison que l'historiographie de la Renaissance fait de son champ d'investigation 
une discipline prospective, l'avenir pouvant se déduire de l'observation éclairée des 
principes qui sous-tendent les événements du passé10. Il n'en demeure pas moins que 
l'histoire telle que nous la racontent obliquement les tragédies de la Renaissance est loin 
d'être aussi déchiffrable que celles qui lui servent de modèles et se transforme en une 
scrutation inquiète des signes du temps. Car elle est marquée par un emballement, par 
l'incertitude et l'aporie. L'histoire immédiate dont l'écrivain-dramaturge se fait le témoin 
et l'interprète est qualifiée, de fait, par la nouveauté, le surgissement de spectacles inédits, 
l'émergence de phénomènes pour lesquels ils ne possèdent pas de clef de lecture. La 
nouveauté désarçonne, terrorise, surtout que les événements qui envahissent le quotidien 
ne se saisissent que très imparfaitement et que très partiellement sur la base des leçons du 
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passé. La récurrence des motifs anciens, que soulignent les tragédies utilisant un canevas 
historique ou biblique, ne rend pas compte de manière satisfaisante de toutes les 
manifestations du mal qui semblent surgir de nulle part. Dans un tel contexte, le spectacle 
prend le pas sur l'analyse, le présent ne se résout pas dans le passé. Dès qu'on met à 
l'épreuve la validité des comparaisons historiques, le modèle typologique se trouve 
confronté à une masse résiduelle qui en perturbe le fonctionnement et en questionne la 
légitimité. L'histoire, sur le mode de la tragédie, se met en scène comme un dévoilement 
plutôt que comme une reproduction, la tragédie devenant simultanément une expérience 
et une écriture de l'histoire. Un motif récurrent est révélateur de cette perception. C'est 
celui de l'accumulation, de l'amas, de l'entassement, de l'empilement. Amas de cadavres, 
accumulation des perversités, qui se traduit par la notion théologique du « comble des 
péchés », bien exprimée par le Chœur des Juives dans la tragédie éponyme : 

Mais ores, que les forfaits 
Sont plus nombreux que jamais, 
Je crains un autre deluge, (v. 178-180) 

Et plus loin : 

Comment vous est venu ce comble de misères? (v. 687) 

Si la tragédie de la Renaissance ne semble pas insister sur la dimension eschatologique qui 
crée l'atmosphère crépusculaire des Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, c'est que la dimension 
« didascalique et enseignante » que lui confère Ronsard, dans la préface à sa Franciade 
(1993 : 1164), la lie étroitement à une lecture politique, morale et religieuse du présent. 
Mais cela ne masque pas la perplexité de l'enseignant face à la leçon qu'il faut tirer de 
l'histoire, dont témoigne la citation suivante de Y Aman de Rivaudeau : 

Mais qui est la part meilleure, 
Qui est l'endroit le plus sain 
En ceste desconfiture, 
En un fait si incertain? 
Dedans la ville et aux champs 
Tous se sont monstres meschans 
Et les Hierosolymites, 
Et les brigans Moabites (v. 1029-1036). 

L'incertitude s'attache à la dynamique même de l'histoire, prise entre les principes du Bien 
et du Mal. Dans une certaine mesure, la formulation d'une telle incertitude jette la 
suspicion sur la validité même du système augustinien, les figures concurrentes des deux 
cités se brouillant irrémédiablement. Dans cette spirale du mal, qui remonte à des temps 
que la « mémoire qui saigne » peine à retrouver, l'instrument de la justice divine est appelé 
à en être la victime à son tour. Une loi qui défie la raison est à la base de la répétition de 
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l'histoire. Le cruel est puni par la cruauté d'un Dieu qui dit haïr la cruauté; cette punition, 
qui relance le cycle de la violence et redouble l'impression d'une accumulation des 
malheurs, est accomplie par l'intermédiaire des tyrans, dont Y Aman de Rivaudeau fournit 
un modèle : 

Qu'elle entende qu'au monde il n'est rien perdurable 
Qu'il n'y a qu'un seul Dieu qui ne soit périssable, 
Qui hait les cruautez, de carnages comblant 
La maison de celuy qui ha le cœur sanglant (v. 2130). 

Au moment même où la tragédie française tente de se donner des règles, en recourant 
à la Poétique d'Aristote, l'histoire perturbe la convention générique, en vertu d'un double 
principe de convenance, mis en avant, surtout, par les auteurs protestants. Le premier, c'est 
que la pièce doit être conforme à la vérité historique, à savoir, principalement, le récit 
biblique, au risque d'enfreindre les règles antiques. Abraham sacrifiant, les Tragédies saintes 
mettant en scène la vie de David, Aman, Les Juifues, portent le nom de tragédie, bien que 
la fin soit heureuse, contrairement à la définition donnée par les poéticiens. Louis Des 
Masures est contraint d'expliquer cette incongruité lorsqu'il publie ses Tragédies saintes. 
L'explication est particulièrement intéressante, en ce qu'elle reprend un autre reproche que 
peuvent faire les puristes à certaines pièces, à savoir le niveau stylistique trop humble (« ma 
basse vene »), qui caractérise les œuvres du temps des guerres civiles. Pour Louis Des 
Masures, la tragédie désigne l'événement avant de désigner la forme littéraire qui le 
consigne. À l'opposé de la mimesis aristotélicienne, la vérité est représentée par David 
jouant la tragédie de sa vie et non par le tragédien qui représente la vie du roi d'Israël. On 
comprend également que la « basse vene » du tragédien correspond à un souci de 
transparence, que le genre antique n'autorise guère. 

Le deuxième principe de convenance exige que la tragédie réponde aux conditions du 
temps présent plus qu'aux contraintes du modèle. Rivaudeau, cet esprit libre à plus d'un 
titre, le clame haut et fort dans l'« Avant-parler » d'Aman : 

Vray est que ceux qui auront bien leu le petit traité d'Aristote n'auront pas 
grand besoin ni de tout ce que j'ay escript en mon livre, ni de ce que je sçauroy 
enseigner icy. Porquoy je les renvoyé là ce pendant fors en ce qui n'est si bien 
rapporté à /'estât de nostre temps, à l'humeur de nostre nation et à la propriété de 
nostre langue, sans quoy le plus habile Grec de chrestienté, ni le philosophe 
mesme qui en a escript, encores qu'ils entendeissent nostre language, sçauroient 
bien bastir une tragédie françoise (1969 : 58). 

La conformité à l'« estât de nostre temps » permet de définir la tragédie comme un genre 
radicalement historique. La perception de l'histoire comme une sorte d'absence ou de 
cauchemar, selon l'expression d'Etienne Pasquier citée initialement, voilà qui, 
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paradoxalement, demande au spectacle tragique de prendre en compte deux dimensions 
contradictoires : le besoin de réalité et le sentiment d'irréalité. 

Notes 

1. « [in] Tragœdia [...] ostenditurfragilitashumanarum rerum » (Bade, 1511 : chap. IV). Cette citation 
provient des notes critiques de l'imprimeur belge, qui figurent en tête de plusieurs éditions des 
comédies de Térence. 
2. Art poétique, II, 7 (Goyet, 1990 : 303-304). Sur la matière de la tragédie, voir également la Poétique 
l,6deScaliger(156l: 11-12). 
3. Cité par Gilbert Schrenck (1984 : 70). Dans le deuxième acte de sa tragédie Didon se sacrifiant, 
Etienne Jodelle montre que les oracles ne convainquent pas ceux qui devraient l'être. Le discours de 
vérité, englué dans le champ polémique, éprouve une impuissance inquiétante à persuader ceux qui 
s'y opposent : « O saints Augures! / Interprètes des Dieux, qui, des choses futures, / Des présentes 
aussi, donnez aux bas mortels / Les soudains jugemens, paraissez ores tels, / Que Didon puisse avoir 
par vous la cognoissance, / Et du vouloir des Dieux, et de mon innocence » (1968 : 174-175). 
4. Art poétique français (1548), chap. VIII (Goyet, 1990 : 131-132). L'auteur rapproche la tragédie de 
la Moralité, par le sujet (« faits graves et Principaux ») et la tonalité (« triste et douloureuse »), sans 
souci de l'issue. 
5. La notion <¥ enrollement reprend la notion d'engagement littéraire ainsi que celle de performance 
dramatique : le « roole », qui désigne le livre, provient du rouleau sur lequel était inscrit le texte de 
l'acteur (Junod, 2005 : 47-48). 
6. V. 1569-1574 et 1579. Il s'agit du prévôt, chargé par Nabuchodonosor de « faire tourment » aux 
enfants de Sédécias. Pour une autre occurrence de ce lieu commun, voir Louis Des Masures, 
Tragédies saintes : David triomphant, v. 1754-1757 (1932 : 169) : « Heureux l'homme qui fait son 
cours / En passant incognu ses jours, / Et qui seul sa maison petite / Garde et habite ». Pour les 
sources possibles de ce motif (Épode II d'Horace, Hercule furieux de Sénèque, voir Garnier 2004 : 
205). 
7. « Tragœdia saepe ab bistorica fide petitur » (Lawton, 1949 : 10). 
8. Peletier du Mans estime dans son Art poétique (i, 3) que « l'Histoire est le Sujet le moins propre 
pour le Poète : d'autant que la loi historique ne reçoit pas grands ornements ni digressions : ains la 
faut suivre de droit fil et même la commencer par le premier bout : qui est contre la dignité du 
Poème » (Goyet, 1990 : 250). 
9. Voir Apocalypse chap. 6, v. 10 et Jodelle, Didon se sacrifiant, acte II, qui reproduit une question 
similaire : « Ainsi donc les colombes meurent; / Ainsi les noirs corbeaux demeurent / [...] / Mais 
comment se pourroit-il faire / Que le Ciel un jour n'envoyast / De ces trahisons le sallaire, / Qui son 
maistre en la fin payast? » (1968 : 180). 
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10. René de Lucinge, La manière de lire l'histoire: « L'Histoire enrichit nostre ame de la parfaite 
connoissance, car elle recite ce qui s'est demeslé de nostre temps, elle publie ce qui nous a devancé; 
et par ces deux temps nous fortifie sur les choses qui doivent ensuivre, qui est proprement discourir, 
et qui est la function principale de nostre ame, quand des choses passées et des présentes nous 
colligeons celles qui doivent advenir » (1993 : 52). 
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