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Résumé de I'article

Durant ’entre-deux-guerres, Corneille a, le plus souvent, été I’embleme du
national-classicisme bleu horizon, puis ’enseigne baroque de I’intellectuel « en
crise », puis encore la figure fasciste, nazie, pédagogique, mais qui s’échappe
quand on veut la saisir sous les feux des cérémonies, enfin Corneille est devenu
le symbole de la famille et de la patrie vichystes. Mais il n’a jamais pu étre
totalement cerné par ces images : malgré la propagande lénifiante et
désespérée d'un Delacour pétainiste, Corneille résiste, pour peu qu’on le lise et
surtout qu’on le joue. Le public applaudit aux sentences hautaines, rit aux
ambiguités, se moque d’Auguste qu’il imagine en Hilter, vibre lorsque
Jean-Louis Barrault parcourt la scéne I’épée a la main, tandis qu’André
Castelot, dans La Gerbe et Rebatet, dans Le Cri du peuple, s’indignent. Brasillach
I’a bien vu, Corneille n’est pas simple, et il joue des tours a ceux qui s’en
emparent, il ne dit pas une chose puisqu’il met en place des contradictions. Il en
dit beaucoup trop. Et si, tout a fait 1égitimement, la critique et la scéne se sont
emparés du personnage Pierre Corneille et de ses textes pour les actualiser, au
sens de Vitez, il est clair que jamais cette actualisation n’a pu étre totalement
simple, ou satisfaisante parce que transparente. C’est peut-étre la 'intérét d'un
auteur majeur, ou plutét qu'un auteur de textes fondés sur la mise en place des
contradictions, de comédies et de tragédies passionnées de complexité : qu’il
résiste a I'interprétation, dans tous les sens qu’ont et qu’ont eu ces mots.
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réputés exacts et formels, nous avons perdu 'habitude de considérer que les

textes sont des enjeux non seulement pour les spectateurs, les metteurs en
scéne, les comédiens, mais aussi des enjeux pour les lecteurs. Nous avons perdu 'habitude
de voir des critiques dits « sérieux » sexprimer non sur la forme du texte, mais sur les
systémes axiologiques qu'il véhicule en fonction de la situation politique, philosophique,
présente. Parfois, quelques critiques journalistiques se prennent A regretter que 'on monte
tel texte de Shakespeare, au nom de Popportunité et d’un supposé antisémitisme (Le
marchand de Venise) ou d’applaudir 2 la modernité d’un texte redécouvert, ou
nouvellement éclairé (Tarruffe de Mnouchkine)... Mais, 4 l'université, on prend de la
distance, on rétablit, et 'on replace le texte en son contexte, pour dire que cette modernité
nexiste pas ou que antisémitisme n'est pas 13, ou qu'il est différent du nétre et qu'alors on
pensait différemment... En d’autres termes, on enterre, on contextualise, et surtout,

l | est étonnant de voir comment, ces derniers temps, i force de points de vue
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surtout, on formalise et 'on cherche 4 éclairer le texte en tant que machine générique, en
tant que jeu formel, ce qui évite de penser ce qu'on peut en penser.

Le mot méme de dramaturgie semble avoir changé de sens pour laisser place, dans le
champ de la critique universitaire, 3 un travail de repérage, d’observation et de description
des formes, dans une synchronie de bon aloi. Corneille ne pourrait donc sexpliquer que
par la théorie dramatique de son époque, quen fonction des éléments disposés et des
modifications structurelles qu'il imprime 2 la tragédie. De méme, la dramaturgie d’'une
époque ne devrait étre prise en compte qu'en fonction d’une théorie dramatique qui,
parfois, n'est pas celle du dramaturge. Ainsi, d’Aubignac trancherait sur Corneille, ou
parfois, les discours de Corneille, si rusés et si efficaces, seraient le seul moyen
d’appréhender le fonctionnement de son propre théitre, comme si la Lettre sur la comédie
de [Imposteur de Molitre et Donneau de Visé était la seule pierre de touche de
I'interprétation et de la description qu'on devrait faire de Tzreuffe.

Bref, on a tendance, aujourd’hui, 2 senfermer dans une acception étroite et
synchronique de la dramarturgie, dans une vue infiniment formelle de cette méthode, pour
refuser d’une part un travail théorique sur la dramaturgie elle-méme, excluant par 1A du
champ de travail les théories formelles des critiques de la théorie du genre, et d’autre part
un travail herméneutique sous le prétexte que 'herméneutique a dit « n'importe quoi » ces
derniéres années et a « tiré » les textes vers des interprétations fantaisistes. En d’autres
termes, on a oublié qu'un texte est aussi constitué par ses lectures, que le théitre est une
forme essentiellement contradictoire, enfin que l'impact, la réception, et donc
I'interprétation d’un spectacle dépend aussi du public qui le voit et 'apprécie.

Ainsi, toute prise en compte de la dramaturgie, au sens théatral du terme, cest-3-dire
du systéme qui permet un passage entre le texte et la représentation, de 'appropriation et
de P'actualisation (au sens oli Vitez employait ce mot) serait illégitime, ce qui permettrait
de renvoyer le théitre comme il se joue maintenant 2 son statut de divertissement traftre
et/ou ignorant, et d’éviter de considérer les enjeux axiologiques, politiques, religieux et
philosophiques d’une pitce sous le prétexte que cette considération ne serait ni légitime, ni
exacte, ni méme intéressante.

Or, malgré cette tendance 2 tuer le thétre, ou 4 rendre les auteurs passés enfin morts,
Cest-3-dire enterrés dans leur catafalque de papier, le livre, enfermés dans leur travail
d’artisans formalistes et soumis A la seule méthode descriptive fondée sur une observation
de la disposition dramatique telle que certains critiques du temps la formulaient, les piéces
continuent d’étre jouées, et de donner lieu 2 de multiples interprétations. Les dramaturges
modernes continuent 3 interpréter, les metteurs en scine A trahir, 3 actualiser ou 2
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sapproprier les textes, les spectateurs continuent 2 voir dans les représentations autre chose
que des formes du XVIr siécle, a les plonger dans Phistoire contemporaine, et méme 4
prendre parti en leur donnant un impact actuel. Et cest trés bien comme ¢a.

Des lors, on considérera que Corneille, au théitre, n'est pas seulement un auteur du
XVIE siécle, mais de tous les siecles, du XVIIF au XXI° siecle, qu'il a été, et qu'il sera, interpréeé
légitimement de maniere différente et opposée, qu'il a servi, sert et servira, 4 autre chose
qu'a dire qu'il a existé, il y a longtemps, un artisan de théitre, entre les années 20 et les
années 70 du XVIr* sigcle.

Si Jean Vilar a profondément marqué la lecture et I'interprétation de Corneille, s’il a
su donner du plaisir et intéresser le public des années 50 4 un Corneille héroique figurant
la Résistance, puis 4 un Corneille baroque bien plus complexe, et si nous avons parfois le
plaisir ou le désagrément de voir maintenant des tragédies de Corneille, ou si nous sommes
encore intéressés & Corneille, C'est bien parce que le corpus cornélien fait toujours figure
d’enjeu pour nous, et pas seulement parce qu'il a été pris dans des querelles, ou qu’il a subi
les foudres de Scudéry ou résisté aux critiques de d’Aubignac. Non qu'il faille rayer d’'un
trait de plume l'histoire des querelles, ou les polémiques des années 1630-1660, c’est apres
tout notre métier que de les comprendre, et de les évaluer. Mais, qu'il faille prendre en
compte que notre travail est aussi, et particulierement en études théérrales,

* d'une part de considérer la manitre dont la dramaturgie s'articule aux
interprétations possibles, telles qu'elles peuvent étre supposées a partir de la
disposition dramaturgique, et telles qu'elles ont été formulées a I'époque (ce qui
peut &tre différent : si Corneille n'a peut-étre pas pensé 3 Cing-Mars en écrivant
Cinna et en le faisant jouer en juillet 1640, les spectateurs ont pu le faire en hiver
1641, et si Corneille a repoussé la publication de Cinna & lhiver 1641, apres
Pexécution de Cing-Mars et la mort de Richelieu, c’est parce qu'il avait bien
évidemment compris qu'une adéquation était possible);

¢ d'autre part de considérer la manitre dont tel texte a éié lu et peut éure lu
maintenant, en d’autres termes d’assurer le lien, le passage dramaturgique du
texte 2 la scéne présente, en fonction de notre réception (et pour les mises en
scéne de Corneille dans des périodes précédentes), de recomposer ce lien. Si
Napoléon a vu dans Cinna une magnifique legon de machiavélisme (Pacteur
Monvel jouant un Auguste fort ambigu), c’est donc, d’une part que le texte peut
y convier par sa complexité méme (et particulitrement via le réle de Livie que la
scéne impériale reprend et que la scéne de la monarchie de Juillet fera 4 nouveau
disparaitre), et d’autre part parce quil a fait ce lien d’appropriation et
d’actualisation dramaturgique en fonction du texte, de la manitre dont il a été
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joué et de la situation politique des années 1806. Si Vilar remet Corneille en
sctne dans les années 50, c’est A la fois en fonction de la redécouverte qu’il
propose (des comédies parlant du théitre et du theatrum mundi, comme les
comedias espagnoles qu'il affectionne, une tragicomédie qui propose un jeune
héros vaillant et généreux, une série de tragédies politiques ayant prise sur la
sttuation contemporaine) et contre la manitre dont Corneille avait été lu dans la
premiere partie du Xx° siecle. Et si Vilar a du sucees, c’est parce qu'il montre, par
son interprétation, par sa dramaturgie (au sens moderne du terme) qu'on peut,
et méme qu'on doit, faire place nette, oublier le Corneille national et fasciste au
profit d’'un Corneille politique, complexe, pré-brechtien, dont la générosité a
tout 2 voir avec celle du nouveau théitre populaire.

Ainsi, pour mieux comprendre ce quest, non Corneille, mais « le Corneille » que nous
lisons et que nous voyons aujourd’hui ou que nous verrons dans P'avenir, nous devons
considérer le corpus cornélien comme un systéme feuilleté, une suite d’enjeux & partir d’'un
texte-matériau toujours lu, relu, re-présenté en fonction du temps qui I'approche.
Autrement dit nous devons prendre conscience que la critique, comme la mise en scéne,
soppose en méme temps quelle propose, commente en méme temps quelle interpréte,
actualise en méme temps qu'elle analyse.

Et si Corneille est ce qu'il est aujourd’hui, c’est-2-dire ces derniers temps une forme
divertissante, ou un systtme défini par la mise en place artisanale d’un art dramatique, c’est
que nous assistons 4 un mouvement critique de réaction contre un Corneille qui a été
successivement annexé 4 des idéologies qui 'ont tiré vers des enjeux qui ne sont plus
actuels. On pourrait méme dire que cest parce que ces enjeux ne sont plus actuels, ou plus
4 la mode, et qu'aucun enjeu massif n'est venu les remplacer, gu'on se tourne maintenant
vers le vide de la mécanique dramatique. On peut le regretter, ou s'en féliciter, mais C'est
ainsi.

Ainsi, le meilleur moyen, peut-étre, de résister 4 cette mise en mécanique dramarique
de Corneille, serait de faire le point, moment par moment, sur ce qu’il convient d’appeler
la critique « idéologique », pour en évaluer non seulement le fonctionnement, mais aussi
pour comprendre ce qui, dans le corpus cornélien, répond 4 une poétique idéologique, ce
qui, dans L'ordonnance du texte et dans ses manifestations formelles, laisse place & une si grande
diversité d'interprétations, et qui est la complexité, l'ambiguité, la mise en euvre d'un théire
de la contradiction, & valeur éminemment épique (au sens brechtien du terme) qui fait que
dans ce corpus, il y a suffisamment de jew, justement, pour qu'on l'interpréte en fonction
de prérequis ou de présupposés idéologiques.
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Car la question n'est pas de censurer les auteurs qui linterprétent (au nom de quoi le
ferait-on?), mais de saisir ce qui, dans le texte cornélien, permet que, en I'espéce, puisque
Cest de cette période que je vais parler, le Corneille de 1938-1944 soit différent du
Corneille de 1950. Et en saisissant les éléments qui permettent ce jeu interprétatif, on
pourra, je pense, mieux comprendre la poétique inhérente au texte, le principe qui le rend
disponible 4 lidéologie, qui est, je crois, la disposition essenticllement théitrale du
principe de contradiction, du rapport entre I'ordre et le désordre, de I'affrontement des
ordres, de la disposition théitralisée d’une logique difficile 4 résoudre, bref de la mise en
scéne de questions plus que de la mise en tableau de réponses harmonieuses.

C’est pourquoi dans ce panorama, jessaierai simultanément d’analyser les moments,
les séquences et les dispositifs idéologiques qui « tirent » Corneille vers telle ou telle
interprétation, et de comprendre 4 partir de quoi ces effets idéologiques sont possibles, 2
partir de quel processus, souvent analogique, parfois saisi dans le fonctionnement méme
de I'ceuvre dramatique.

Lidée est donc de montrer que la lecture de Corneille produit une série de
« Corneille », une série d’'images construites sur une somme d’enjeux variant au cours des
temps,  la fois dans la critique et dans les mises en scéne. Ainsi, durant le Xx* siécle, la
lecture de Corneille sest modifiée, a su happer des motifs venus de Péguy (Jeanne d’Arc et
Corneille), puis de Jean Schlumberger (Corneille jeune galant, sorte d’image de Drieu ou
de Schlumberger lui-méme en leur temps), pour constituer chez Brasillach un auteur
fasciste idéal er un auteur qui, par sa complexité, échappe néanmoins A une analyse
simplifiante fasciste, et enfin, dans le triste Corneille et notre France d’André Delacour,
1944, Corneille en vient 4 figurer la terre de France, la patrie, le travail, la famille, et 2
perdre toute sa vigueur par une sorte d’écrasement des complexités au nom de la France
pétainiste.

Ainsi, que ne cesse-t-on de dire sur Corneille durant la premigre partie du Xx* siecle?
Que, incessamment, il doit étre redécouvert, qu'il ne doit pas mourir, qu'il doit revivre, |2
est la constante, comme s'il s'agissait de réveiller un mort, mort de trop de pédagogie et de
trop de traditions établies. Relire, réinterpréter, revisiter Corneille, donc, et ce faisant,
Pengager, I'entbler, en utilisant les éléments biographiques, géographiques, les éléments
tenant 3 la manifestation du personnage et 4 son impact, et plus rarement les éléments
formels, disponibles dans les pices.

Corneille, cest donc d’abord un homme, un Frangais, un Normand, un bourgeois, un
pere de famille et un bon catholique : bon pere, bon mari, bon citoyen, chrétien de
province avant tout. Corneille, c’est aussi un natif de Rouen, 12 oll Jeanne d’Arc a été
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brélée : premiére analogie. Corneille et Jeanne sont, d’une certaine maniére, voisins, et
voisins en tout, en particulier en matitre nationale, d’olt une interprération des textes
comme sursauts héroiques. En outre Corneille et Jeanne sont chrétiens, infiniment : 'une
sauve la France au nom du roi et de Dieu, l'autre écrit pour la France et met en vers
Limitation de Jésus-Christ. Corneille, donc, cest celui qui sait prier Dieu, et celui qui sait
construire des héros : Frangais comme lui, énergiques comme Jeanne, miles et brillants,
comme un soldat doit étre. Mais, on le verra, Corneille est aussi un joueur, car il a été jeune
et a composé des comédies, une sorte de dilettante brillant, encore, mais d’une autre
maniére, un dandy fagon Drieu, apte 2 faire sourire ironique.

Critique universitaire, critique militaire et biographie bleu
horizon

Apres Desjardins, et avant Péguy, sur lesquels nous reviendrons dans un autre travail —
et qui sont plus connus —, vient la référence universitaire et pédagogique : Gustave Lanson,
Corneille, « 'influence de Corneille » (1905 : chap. X).

Comme toutes les grandes ceuvres littéraires, ou en tout cas comme les plus
grandes, la tragédie cornélienne peut se regarder de deux points de vue, comme
capable de deux influences. Réalisant une certaine idée du pot¢me dramatique,
el[g peut dans une certaine mesure déterminer la forme du genre et 'imposer
aux pottes qui viendront plus tard. Réalisant une certaine idée de 'homme et
de la vie, eﬂe peut aussi dans une certaine mesure imposer aux hommes qui
viendront un certain jugement sur notre nature et leur fournir un certain
modele de perfection. Elle peut donc exercer une action ou littéraire, ou morale
et sociale (p. 187).

De ce qui était 'image d’une réalité actuelle, effer d’une curiosité
psychologique, on fera de simples ficelles, des machines théitrales. Ainsi on doit
a Corneille un de ces poncifi qui nous font hair la tragédie pseudo-classique :
cest le malheur de tous les inventeurs littéraires (p. 190).

On n’a jamais eu de doute sur I'influence que Corneille peut exercer : sa tragédie
est une école de grandeur d’Ame. Elle fait aspirer aux grands efforts, aux passions
nobles, aux sacrifices héroiques. Jamais le sentiment public n’a varié la-dessus
(p. 193). [...] [mais] les héros de Corneille n’agissent pas toujours en honnétes
gens, selon la simple et certaine vertu (p. 195), ainsi Corneille ne nous exprime
pas la vertu, mais la volonté (p. 196).

Et voila pourquoi I'opinion traditionnelle sur la valeur de son théitre est vraie.
Le peuple ne s’y trompe pas : Corneille est un maitre de grandeur morale. Le
euple sait toujours séparer la legon du plaisir, et la hauteur de linspiration de
adresse des conceptions scéniques. Il sait bien que Chimene épouse Rodrigue,
mais il sait aussi que ce m'est pas 12 un dénouement d’intrigue théarrale;
Pimpression qu'il retient, I'impression morale et saine, c’est celle de Peffort des
amants contre 'amour (p. 204).

i



LEBLOUISSANT SOLEIL OU LE MYTHE DU NATIONAL-CLASSICISME FRANGAIS 33

Apres la mise en place de cette premitre image, faite de grandeur et de complexité, et qui
tient compte des lectures simples qu'on souhaite faire de Corneille tout autant que des
textes eux-mémes, plus ambigus, la référence nationaliste, elle, doit trancher et confondre
le grand auteur et la grande nation. Paul Dérouléde, dans sa Conférence sur Corneille et son
@uvre (1911), sonne donc la charge. Face au tendre et divin Racine (qui prononce
emblématiquement son éloge A ’Académie en 1685), il y a donc Corneille, le rouennais,
le Frangais, bien moins courtisan que Racine, jésuite de pensée, cohérent dans sa vie
réservée et vertueuse (malgré quelques frasques de jeune homme). Bon bourgeois de
Rouen - dont la maison est proche de la place ot1 Jeanne d’Arc est morte, ce qui dit tout! —,
bon mari, bon pere, bon citoyen, bon potte national et chrétien, bon ouvrier-artisan,
« bénédiction de I'art dramatique » (p. 30), Pierre Corneille, pour Déroulede, est aussi
celui qui a donné des fils patriotes, dont I'un est mort pour la France (p. 91) et, dans son
ceuvre, des images patriotiques (le vieil Horace, p. 47), politiques, religieuses sur lesquelles
la France peut s'appuyer pour fonder son unité. Sa carriére est ainsi celle d’'un jeune
homme viril qui sait faire des coups de force (Mélite), batailler pour le langage frangais, la
passion pure, le courage sublime, le sacrifice héroique (Le Cid), puis devenir le grand
nationaliste chrétien d’Horace, Cinna, Polyeucte, avant de fournir un point d’orgue dans
son Imitation de Jésus-Christ. Enfin, C'est le premier critique de théitre. En cela, il est
’homme rigoureux et croyant qui a toute légitimité pour figurer comme ['un des
fondateurs de I'unité nationale.

Limage de Corneille comme élément fondateur de I'unité de la nation sera maintes
fois reprise, on le sait, mais elle apparait comme extrémement déterminante dans la
biographie érudite engagée qui sera, pour les auteurs de entre-deux-guerres, la référence
majeure en termes historiques. C'est le Pierre Corneille d’Auguste Dorchain, ouvrage
publi¢ chez Garnier Fréres, dont la composition est ostensiblement datée « décembre
1916-mars 1918 » et qui parait juste avant la victoire de 1918. Corneille figure alors I'un
des instruments de la revanche et la vie de Corneille symbolise la vie frangaise : une vie de
combats olt les Frangais marchent & coté de leurs grands héros dans I'enthousiasme, vers le
sublime, non sans un frisson sacré...

Corneille y intervient dans les tranchées. Entre Purgence nationale et le travail érudit,
Dorchain retrace ainsi une sorte de pélerinage dans les ceuvres completes de I'auteur
national, qui permet de parcourir, recueilli et fier, I'itinéraire d’'un homme et d’une ceuvre
de combat. Jeune homme indigné et généreux, homme mir nationaliste et chrétien,
Corneille est 'image de I'autorité francaise et de son universalité (il fait bien mieux que ses
modeles espagnols, n'en déplaise aux critiques allemands, p. 172-173). Li encore, Horace
est privilégié : C’est notre « premitre piéce patriotique ». Dorchain rappelle qu'elle a été
jouée a la Comédie-Frangaise apres la victoire de la Marne (p. 204) et qu'elle a eu ce talent
mobilisateur qu'aucune ceuvre moderne n’a pu concurrencer. ..
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Lextréme fin de cette biographie de combat, écrite dans un rapport analogique étroit
2 la situation frangaise et jouant systématiquement de 'adéquation des lecteurs aux héros
cornéliens et de leur identification 4 I'icéne nationale que le grand auteur frangais fournit
lui-méme, est parfaitement éclairante :

Les héros de Corneille, fait-ce dans les plus noires conjonctures, ne sont point
tristes, ou ne savent point le demeurer longtemps. Aussitét qu'apparait en eux
la tristesse, ils I'examinent, ils la pésent, ils la subliment, et voild que, purifiée et
allégée, elle se transfigure et s'exalte en une héroique allégresse :

Fortune, quelques maux que ta rigueur m'envoie,
Jai trouvé les moyens d’en tirer de la joie!

s'écrie la Sabine d’Horace, en songeant que, quoi qu'il puisse advenir, au-dessus
de son propre deuil, quelque chose d’%lustre et d’heureux en rejaillira sur sa
maison et sur sa ville. — Ainsi tel humble soldat des Citations 4 I'Ordre d’hier :
« ... mortellement blessé » dit le texte, « est tombé en criant : Vive lz France! je
meurs pour elle, je suis content! a expiré en essayant de chanter Lz Marseillaise. »

Vous voyez bien que c’est la méme dme, et que, d’étre joyeusement héroique,
"ime de Corneille est plus frangaise, 'ime de la France plus cornélienne.

Arrivé au terme de ce travail, ce n'est pas sans regret que je m'en sépare; mais
dans un temps ol chacun sefforce de servir, oii, quand ils ne peuvent
davantage, ceux dont écrire est la vocation veulent, de leur mieux, « suppléer par
la plume au défaut de I'épée », s'il m'était permis de croire que ces pages iront
allumer ou aviver en des ceeurs la religion de Corneille, je penserais n’avoir pas
été, moi non plus, tout 2 fait inutile a la Patrie. Décembre 1916-Janvier 1918
(p. 502).

Les parametres essentiels du mythe nationaliste sont 13, disponibles 4 tout lecteur
combattant. Certes, le protocole varie: A Iétude littéraire systématique (Lanson), on
préfere la biographie (Dorchain) ou la promenade éclairée sous forme de conférence
(Déroulede), et I'on travaille 4 inclure le point de vue de I'auteur dans son propre texte. La
justification de ce procédé, qui differe largement de celui de Lanson, repose sur le fait que
Pauteur apparait comme convoqué, mobilisé, impliqué par Corneille lui-méme et par les
héros de son ceuvre. Si bien que Déroulede et Dorchain n'interviennent qu'a titre d’éleve
par rapport A un modele, ou de pelerin suivant pas & pas Fombre de l'auteur dans les lieux
symboliques et frangais (Rouen, marqué par Jeanne et Pierre), 4 travers les textes appris par
ceeur et considérés comme déterminants pour la vie de tout bon patriote. Et
systématiquement reviennent, comme les fondations de I'image nationale-classique
cornélienne, les mémes éléments : 'homme, le Frangais-bon-Normand, le mari, le pere, le
citoyen chrétien, et 'ceuvre vivante, jeune, puis mire, nationale et chrétienne.

Mais avant tout, les auteurs insistent sur le fait que Corneille est aimé du peuple et
utile au peuple et 3 la France par les legons de volonté qu'il donne. En cela, il figure
authentiquement les valeurs d’un classicisme national et lui fournit les armes propres 2 son
combat.
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De I’énergie du jeune auteur comique a la vigueur fasciste du
dramaturge tragique

Cependant, puisqu'il faut que Corneille vive, il faut aussi qu'il parle sur les grandes
options idéologiques de son temps. Et comme le classicisme national a vaincu en 1918, et
qu'il apparait comme figé & certains, pris dans les catégories qui ont servi 2 son édification
et qui, de fait, ont vieilli, il faut actualiser le mythe, et faire en sorte que le classicisme soit
plus séduisant. Parallélement, les « intellectuels » non universitaires des années 30, les
hommes de I'édition et des revues, commencent i sexprimer sur le terrain littéraire et
sattribuent le droit d’écrire sur les auteurs topiques, lorsque c’est dans leur intérét de le
faire et lorsqu’ils y trouvent de quoi soutenir leurs idées. Clest ainsi que Corneille, 2
nouveau, fait figure d’enjeu.

Jean Schlumberger, évidemment dans la Nouvelle revue francaise (NRF) de Gaston
Gallimard, transforme I'image de Corneille en la faisant dévier: du classicisme et de
P'indifférence qu'il note & propos du classicisme vieux et universitaire, voire scolaire, 4 la
jeunesse et 2 la vitalité qu'on ne nomme pas encore baroque, de 'érude 4 la promenade
anthologique, de I'écriture érudite i 'approche lyrique. Il s'agit de donner du plaisir 4 lire
Corneille, de le rendre vivant, c’est-3-dire moderne. Ainsi, Schlumberger ne prendra pas
tout de l'auteur, il en privilégiera certains traits pour le sauver du « gouffre d’indifférence »
dans lequel il est en 1936, il conviera lui aussi son lecteur & une promenade a travers
Corneille, comme Déroulkde, 4 ceci prés que ce trajet n'a rien de martial ni de claironnant,
n'est plus national comme il n’est plus revenchard : il est tout en distance, dilettante en
apparence, dandy, un peu, et centré sur le plaisit qu'un intellectuel du temps peut ressentir
3 la lecture de ce « nouveau Corneille ».

Dans Plaisir & Corneille (1936), Jean Schlumberger a parfaitement conscience quil
écrit en temps de crise, 4 un tournant de 'Histoire et 3 un moment oi1 le godt littéraire
change : pour lui, le temps de Corneille va vite venir, les lecteurs vont se détourner des
voluptés délicates, de Racine en un mot, pour aller vers des directives, vers la vitalité la plus
forte, parce que les événements sont, comme il le dit, sévéres. Mais, cette fois, ce ne sera
pas vers un Corneille intimidant, sublime, classique qu'on se tournera, mais vers ce qu'il
porte en lui de dynamique et d’énergique. En une formule, aprés quon a admiré
Iessoufflement de Proust on en vient 4 apprécier le souffle de vitalité que Corneille a
introduit dans son ceuvre.

Des lors, il sagit, encore une fois, de relire le grand auteur, certes par plaisir, en
dilettante du godt, en dandy lyrique de la NRF, mais aussi en cherchant la jeunesse, la
virtuosité, la sensualité des mots et du style, dans le « romantisme baroque de Mélite, la
sturm und drang period de Clitandre, 1a splendeur verbale de Médée ». Ainsi, apres avoir




36 LANNUAIRE THEATRAL

enfin parcouru les comédies si longtemps laissées pour compte, on en arrivera au Cid
ardent, dru, 4 ce frémissement qui vient de I'Espagne et du peuple, et 'on pourra imaginer
ce que la scéne pourrait rendre de tout cela, si les comédiens éraient moins respectueux,
moins pompeux. Le Cid, pour Schlumberger, vaut comme dernier moment de
Iadolescence, du jeu et de la fougue. Ex si lauteur de Plaisir & Corneille convient du fait
que les tragédies suivantes quittent leur c6té Delacroix pour préfigurer les sculptures de
Rude, il dit aussi que toujours la force et la fantaisie du poete I'entraineront 2 inventer des
formes. Ainsi, plutét que de sombrer avec Corneille dans le désespoir de Suréna, il faut,
selon Schlumberger, voir la diversité, sarréter sur 'humour, l'ironie, la complémentarité
des poémes galants et de Limitation, puisqu’un poéte chrétien, pourvu qu'il soit infiniment
ouvert et tolérant, peut étre 2 la fois, dévot et mondain.

Clest dong ici, avec Schlumberger, une nouvelle image qui nait, celle d’'un Corneille
jeune, énergique, plein de séve, débordant, qui soutient les positions vitales de la
civilisation face aux vagues de barbarie et qui sait les aménager par une poésie simple et
forte de la parole humaine. C’est pourquoi Schlumberger, en les indiquant, veut fermer les
yeux sur la pompe, sur la grandiloquence insupportable, sur les draperies et les drapés, afin
que tout aille « au profit du génie ». Aprés avoir commencé comme un Drieu, Corneille
est donc devenu un Hugo et un Claudel, rejetant la barbarie, la révolution surréaliste, le
doute absolu et la crise de la conscience européenne, puisqu’il est, authentiquement, la
jeunesse poétique et la puissance du verbe. Clest 13, du moins, ce que lui reconnait
'homme de goit, le dilettante qui peine  trouver en son temps les marques d’une énergie
vivante capable de sauver une civilisation qui s'étiole.

On le voit, la démonstration, rédigée tout en distance, est ambigué et fragile
puisquelle s'écarte simultanément et ostensiblement des modes, de la nation classique,
comme de tout radicalisme, mais « invente » I'énergie du jeune homme, sa violence aussi,
en notant qu'elle reste contenue. Baroque, romantique, claudélien, Corneille s'inscrit
contre Proust, contre I'essoufflement, et modifie 'admirable classique pour le rendre
moderne.

Il suffira hélas 2 Robert Brasillach, deux ans plus tard (1938), de reprendre le trait
fondamental de I'énergie jeune et puissante, pour faire de Corneille le prototype du grand
auteur fasciste. Brasillach, en effet, réussit le tour de force, dans la biographie littéraire qu’il
écrit, de réintégrer au sein de 'image de I'énergie toutes les catégories de la modernité et
de I'héroisme national et viril, et tous les critiques prestigieux qui donnent une pleine
légitimité & sa démonstration, de Péguy 4 Lanson, de Desjardins 3 Dorchain. Mais, peut-
étre parce qu'il lui doit trop, et certainement parce qu'il n'est pas de son camp, il ne citera
pas Schlumberger. Pourtant, il lui emprunte l'intelligence, une certaine ambiguité et une
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certaine distance. Car Brasillach ne fait pas seulement de Corneille un modele d’écrivain
fasciste, mais aussi un étre aux divers reflets, « notre Shakespeare »... On le voit, Corneille
résiste & 'embrigadement, Brasillach s'en rend parfaitement compte lorsqu’il veut U'insérer
dans P'actualité. Passant avec brio des références cinémartographiques 4 l'option idéologique
fasciste, Brasillach pare donc Vauteur d’Horace d’un lexique terriblement cohérent:
«volonté, énergie, ressource de I'écorché, civilisation, virilité, héroisme national », les
premiers héros des tragédies de Corneille font ainsi le salut au Duce ou 4 Hitler. On
comprendra ainsi 'émerveillement de Mussolini & Rome en 1939 aprés avoir vu les
Comédiens Francais jouer Horace sur le Forum qui fit dire au Petit blew du 1< septembre
1939 qu'il faut monter Corneille...

On connait bien cette biographie, maintes fois publide, souvent rééditée aprés la
guerre, et qui mit mal a I'aise des générations d’étudiants durant les années 50-60. Je ne
développerai donc pas ici I'analyse, mais je ne citerai que quelques passages consacrés a
Horace, trés significatifs. Brasillach y note « I'allure brutale et sportive du jeune Horace »
face au « tendre et viril » Curiace (p. 129). Curiace, un perdant, un « combattant qui ne
croit pas aux motifs de la guerre du droit, et qui fait son devoir de soldat, et qui meurt,
sans qu’il ait réussi 2 faire naitre en lui le partisan » (i6id.). Curiace est donc 'homme
d’avant, celui qui va perdre, courageux, mais tout entier pris par son privé : « il est le héros
des petites affiches 4 drapeaux croisés, il est le Soldat inconnu qui veut mourir sans éure
dupe. Ce nest pas un volontaire, c’est un mobilisé. En face de lui, le patriotisme aveugle
et nécessaire » (ibid.). Les deux figures sopposent : 'homme de la crise de conscience
européenne, et l'instrument de l'ordre nouveau. Et si Brasillach, en suivant le fil de son
argumentation, regrette que Corneille ait incarné Horace « avec une simplification qui
nous géne un peu », que, « ni le vieil Horace, ni le jeune Horace ne touchent notre esprit
et notre ceeur », il est clair que nous sommes passés prés du but: « nous aurions pu
apprécier dans le plus jeune (Horace) une ardeur vigoureuse de jeune nazi » (p. 130).

Clest ainsi A partir de cette réflexion que Brasillach va développer une actualisation du
héros cornélien, mais c’est aussi & partir d’elle qu'il modalise cette actualisation. Certes, on
peut voir dans le héros cornélien, I'image du héros fasciste (Horace) ou du Fiihrer nazi
(Auguste), mais ce serait |3 une interprétation de professeur... Horace est en effet le héros
trop simple des « professeurs », ces

étres de fer, 4 qui I'exercice du pouvoir a donné une 4me redoutable [...] qui
enseignent la fierté, la morale, la rigueur, Pempire sur les passions. Ils ont
contribué plus que tous les autres A tirer de Corneille une véritable législation,

un appareil de pom{)e et d’orgueil qui les aide & mater ceux qui leur sont
soumis. On les appelle des Maitres (p. 132).
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Ce que font les professeurs, c'est donc une simplification au nom de la pédagogie et de
Pordre, au nom des valeurs nationales et de I'éducation des futurs patriotes, mais C’est aussi,
tout simplement, une analyse qui va dans le sens de Ihistoire du temps.

De méme que les régimes totalitaires exaltent les musiciens, les podtes, les
romanciers qui ont pratiqué I'orthodoxie de la doctrine et vénéré la force, de
méme le régime établi par ces despostes [les maitres, les professeurs] impose le
respect de Corneille, qu'ils feraient prince de Montenevoso si Corneille
sappelait D’Annunzio, qu’ils joueraient dans les congrés nazis si Corneille
sappelait Wagner. Rien n'est plus beau, plus grand, que I'exercice sans limites
de la puissance d’homme. Rien n'est plus digne de cette morale imposée aux
races pures. Ces maitres que nous connaissons tous entrainent  leur suite leurs
sujets aux représentations cornéliennes comme ils les entratneraient A la suite de
M Leni Riefensthal devant les écrans ot se déploie Le triomphe de la volonté, et
ce titre du plus célebre des films hitlériens formerait une assez belle épigraphe 4
P'ceuvre entiere de leur potte. Telle est I'idéologie du Troisiéme Reich, mais telle
est aussi ['idéologie de la Troisitme A. Ces étres de fer, ces despotes, on les a
reconnus : ce sont les professeurs.

Ce sont les professeurs en effet qui ont contribué & accuser chez Corneille cet
aspect volonraire, qui existe sans doute, mais dont 'importance ne nous parait
pas au premier abord aussi grande que I'importance de la tentation romanesque

(p- 132-133).

Mais ces professeurs, qui oublient le romanesque au profit du volontaire et qui
simplifient les choses au point de voir Horace en chemise noire, sont-ils totalement
condamnables?

Il nous faut bien convenir que Corneille a vraiment subi, presque toute son
existence, la tentation de la volonté. Et je ne sais pas si, chemin faisant, nous ne
pourrions pas découvrir que cette tentation I'a rendu en somme plus prés de
nous que nous ne le croyons, et si, quand Mussolini invite la Comédie-Francaise
3 jouer au Forum, il ne trouve pas, justement, dans ce Comeille de notre
enfance, le précurseur génial, hardi, antibourgeois, anticapitaliste et
antiparlementaire, du fascisme moderne (p. 133-134).

Ainsi malgré ses réserves, et si le coeur de Brasillach peut parfois pencher vers le
romanesque Curiace, c’est Horace, et surtout Auguste, qui priment dans le présent de
I'Histoire. Trés Francais, et peut-étre bon politique, Brasillach semble ne pas prendre parti :
en regrettant que seules quatre tragédies soient bien connues par les « professeurs » et
qu'elles soient adulées par eux pour leur totalitarisme et pour la manitre dont elles
expriment la volonté, il montre aussi que les expériences complexes des comédies et des
tragédies les moins connues éclairent I'ceuvre et Thomme sous un autre jour, plus apte 4
faire de cet auteur un brillant homme de lettres, un véritable auteur de théitre littéraire, le
seul théitre qui vaille; en outre il considére que le héros fasciste, ou nazi, bel et bien écrit
par Corneille, manque de finesse par trop de systématisme. Le romanesque, alors, devient
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un excellent compagnon de route de la volonté... on pourrait dire aussi que le jeu,
Iénergie, la jeunesse, le romanesque frangais, en un mot le baroque saturé de séve est 2
méme de renouveler, compléter, rénover, au sein d’un ordre nouveau, I'admirable
hiératisme de la volonté néoclassique prescrit par les professeurs et illustré par le fascisme.

Lidée serait ainsi, pour faire court, que la romanesque énergie frangaise contribue 2
renouveler le systématisme de la volonté préconisé dans nos écoles et dans les pays
totalitaires au profit d’une collaboration envisageant tous les aspects du grand auteur.

Brasillach joue donc un double jeu : presque Schiumberger, il décrit Corneille comme
un auteur neuf, jeune, vivant, extraordinaire et non conventionnel, presque fasciste (au
sens marinettien du terme) et utilement nazi, il voit en Corneille 'auteur modele de la
politique et de 'esthétique qu’il peut soutenir, tout en gardant ses distances C’homme de
lettres. Est-ce I'ceuvre méme qui, par sa spécificité, 'empéche de choisir I'ordre totalitaire?
ou est-ce sa propre position vis-2-vis d’une institution enseignante — qu’il hait — et d’'une
politique totalitaire trop rigoureuse, qui I'induit & ne pas étre totalement prét A soutenir le
fascisme de la volonté qu'il admire, ou dans lequel il voit un espoir, chez Corneille? Et si
Corneille et son ceuvre résistent & toute simplification, on peut aussi imaginer que la
pensée de Brasillach, a cette époque, en fait autant.

Travail, famille, patrie : « Pierre Corneille, nous voila! »

Clest de ces ambiguités (entre volonté fasciste, volonté nazie, volonté frangaise,
romanesque baroque et ironie généralisée) que la scéne théitrale va jouer en temps de
guerre. Puisque Corneille est le grand auteur national classique, il peut 4 la fois étre joué
pour relever les valeurs d’'une France déchue, et étre représenté en hommage 2 la volonté
hiératique qu’il emblématise et qui est commune 2 la France de Vichy et 2 PAllemagne. Et
dans le méme temps, puisque Corneille est aussi le jeune podte de ['énergie, il peut figurer
le sursaut d’apres la déréliction, comme il peut contribuer 4 faire en sorte que collaborent
les dynamismes conquérants du génie frangais et du génie allemand.

Si bien que, lorsqu’en 1941 2 la Comédie-Frangaise, Jean-Louis Barrault monte un
Cid trés baroque (avec compartiments, joué par le jeune Barrault) commandé par Copeau
{administrateur de I'époque), Rebatet et Castelot s'indignent de cette sorte de résistance
esthétique tandis que d’autres remarquent que la puissance occupante semble laisser aux
valeurs frangaises le droit de Sexprimer. Et comme Le Cid apparait comme trop conflictuel,
et pas assez classique, on le remplacera, en 1942-1943, par Polyeucte, par Rodogune, et
surtout par les pidces de Racine. De méme, lorsque Jean-Louis Vaudoyer, en début de
mandat d’Administrateur, demande 4 Brasillach, en juin 1941, de concevoir une matinée
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poétique cornélienne pour la Comédie-Francaise, on peut tout aussi bien crier 4 la
compromission que soupgonner 1A un semblant de résistance esthétique. Enfin, en 1944,
Jean Fouquet, dans les Lettres frangaises clandestines (n°Xtv, « Echec 2 la propagande
culturelle »), appellera, au nom du Front National du Théitre, 4 cesser de jouer les auteurs
allemands (Goethe, Schiller, Wagner) et 2 revenir & Corneille, d’autant que le public peut
en profiter pour applaudir les répliques « résistantes » qui ne sont pas supprimées par la
Propaganda Staffél. « Jouons Berlioz, Corneille et Molitre et retirons systématiquement
notre concours aux ceuvres allemandes. Assez de commémoration des gloires allemandes
volées par les nazis! Vive le génie frangais. » Corneille fait alors figure d’enjeu national
masqué, de théitre de la résistance et de fa nouvelle grandeur toute proche enfin retrouvée
(Cinna, Horace en 1944), et simultanément, dans la mise en scéne de Suréna (1944), le
méme auteur permet d’exprimer le désarroi frangais.

Devant cette échappée possible de Corneille dans les rangs FTP, dont on verra, 4 la fin
de la guerre, qu'elle sera largement utilisée par Vilar, les auteurs vichystes ne peuvent que
réagir pour tenter de récupérer auteur 3 partir de recettes éculées : ce sera le but de
'opération Delacour (1944). 11 s'agit donc maintenant,  travers ce critique de la toute
derniére collaboration, d'utiliser Corneille pour montrer qu'il faut assumer le désastre,
rajeunir au fond de soi, et retrouver sa force et sa vertu aprés avoir reconnu la défaite. Rien
de moins. Ce que I'avant-propos (dont toutes les prochaines citations sont extraites, p. 7-8)
exprime avec lyrisme.

Les nations, comme les individus, ne meurent, semble-t-il, que lorsqu'elles
n'ont plus de volonté de vivre. Si désastreux que soient les événements dont elles
sont accablées, ils ne consomment pas leur désastre, tant quelles refusent d’y
consentir. Il y a un pouvoir de résurrection dans leur énergie 4 persister dans
leur &tre; et par leur obstination 4 vaincre leur destin contraire, elles operent sur
elles-mémes un miracle de rajeunissement.

La France est aujourd’hui 2 la période de son histoire oll, par ses fautes, elle a
été précipitée dans la pire des catastrophes, mais oll, par suite de la profondeur
de cette catastrophe, il lui est plus que jamais impossible de s’y résigner. Pour
retrouver la force capable de la rétablir dans sa grandeur, il faut d’abord qu'elle
ait la volonté de la chercher; et cette volonté ne lui reviendra pas, si elle ne se
retrouve elle-méme dans tout ce qu'il y a d’autochtone dans sa conscience, de
national et de permanent dans ses vertus.

Mais, dira-t-on, cette conscience s'est obscurcie et ces vertus ont disparu jusque
dans leur souvenir. La France ignore ce quelle est 3 présent; comment
saurait-elle ce qu'elle fut dans le passé? Cela est vrai si elle ne demande qu'a elle-
méme et 2 scs(}umiéres actuelles de se connaitre.

s

Grice ainsi 2 notre bon auteur autochtone, on pourra, 3 nouveau, découvrir la
noblesse idéalisée de la France.
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Or, la France, comme toutes les grandes nations qui ont collaboré i 'ceuvre de
la civilisation, s'est incarnée en des hommes de génie qui lui ont révélé son dme
et ont fait entendre sa voix. Comme Dante est I'incarnation du sublime de
I'ltalie, Shakespeare celle de I'Angleterre et Goethe celle de I'Allemagne,
reconnaissons ou plutdt découvrons que Corneille est celle de la France et que
sa dramaturgie nous offre l'image la plus noble, souvent la plus idéalisée, mais
pourtant la plus autochtone des Francais.

Si bien qu'on pourra voir, & travers le héros cornélien, les qualités frangaises :
sensibilité, élans du ceeur, raison, religion, réalisme et sens de la mission, car le héros de
Corneille sait comprendre et agir vite...

Comme ces Frangais, le héros corndlien a la sensibilité qui s'épanouit en
sentiment et les élans du caeur qui se laissent diriger par les lumigres ge la raison.
Le réalisme avec lequel il se comporte dans la vie est élargi et ennobli par le sens
religieux qu’il lui donne et la tiche missionnaire qu'il lui assigne. Le besoin qu’il
a de comprendre pour agir, ce qui pourrait retarder ou méme paralyser son
action, est corrigé par la rapidité ge son esprit qu'il doit & 'enthousiasme de son
ceeur.

D’ailleurs, Corneille, par 'exemple méme de sa vie (et Delacour révele alors toute
P'utilité de la biographie normande), est un frangais moyen capable de partir des qualités
humaines pour les élever 4 I'exceptionnalité.

Dans son visage et dans sa vie, Corneille fut le plus authentique et le plus moyen
des Frangais. Dans ses ouvrages, il en a été le plus sublime sans cesser toutefois
d’en étre le plus ressemblant. Car ce n'est pas en créant des étres d’exception
Wil a fait des héros. Mais C'est en élevant au plus haut degré leurs facultés
"&tres moyens et en poussant jusqu'a ses limites extrémes ce qu'il y a vraiment
d’humain dans leur humanité.

Revenant ainsi aux textes fondamentaux (les quatre pidces « classiques »), Delacour
insiste sur ce que Corneille peut apporter  la propagande vichyste : famille, nation, religion
répondent alors au célebre travail, famille, patrie.

Clest pourquoi le Cid reste le chant exalté de 'amour et l'affirmation de
I'honneur familial, tels que la plupart d’entre nous, 4 travers les siécles, les ont
imaginés s'ils ne les ont pas ressentis. Horace donne une peinture définitive du
patriotisme que les plus illustres et les plus humbles soldats de notre histoire ont
toujours pratiqué. Cinna, avec toute sa noblesse et sa profondeur, n'est en réalité
que l'art frangais de se gouverner, comme l'art des souverains et des politiques
3 qui la France a di ses frontidres, sa prospérité, sa civilisation. Polyeucte dédie
3 la spiritualité frangaise, 3 notre idéalisme religieux, son poéme le plus parfait
et son plus véridique miroir. Tous les autres ouvrages de Corneille montrent
chaque fois sous un jour différent, mais toujours exact dans sa transfiguration,
un aspect ressemblant du visage de la France. Il suffit & celle-ci de le regarder
avec attention, pour qu'elle s'y reconnaisse. Et elle sera si fitre de s’y voir
embellie, qu'elle sera capable sans doute de I'effort nécessaire pour ressembler
complétement A ce portrait.




42 L[’ANNUAIRE THEATRAL

Quelle ne cesse de la contempler aujourd’hui pour se rappeler d’abord, et pour
redevenir ensuite ce qu'elle fut autrefois. Que les belf::s actions des héros
cornéliens lui rendent la mémoire et la fierté des belles actions qui forment la
suite de son histoire. Car Cest ainsi qu'elle retrouvera les sentiments qui les lui
ont inspirées et les vertus qui les lui ont fait accomplir.

Le lecteur va donc suivre le fil chronologique (Delacour se démarque de la biographie
de Dorchain en accentuant quelques traits) pour soutenir les valeurs précitées. Du
Corneille des tranchées, on passe donc au Corneille du Maréchal. Delacour s'empare alors
de la jeunesse de Corneille pour y trouver tout ce qui peut servir & « notre France » et 4 son
seul but: montrer que I'énergie du sursaut national repose sur une acceptation, une
éducation, une construction patiente, au nom de valeurs terriennes, classiques, nationales
et toutes « simples », autrement dit modestes.

Dans le chapitre premier (« Corneille et la formation frangaise de la jeunesse »), les
couleurs sont montrées : Pierre Corneille est 'embléme de la France, au méme titre que
Jeanne d’Arc, puisqu'il est tout pres de 'endroit olt la sainte fut briilée. .. (le parallle a déja
été vu, entre autres, chez Paul Dérouléde, mais cette fois il sera développé durant tour le
chapitre V). Sa famille normande est composée de femmes chrétiennes, d’hommes mélés &
la vie de leur paroisse, de marguillers. Cette famille, « pleine de cris et de jeux », est proche
du peuple (on peut encore visiter 'humble demeure familiale, celle d’une bourgeoisie prés
du peuple paysan...) et naturellement pieuse : le soir on y fait la pritre et le matin aussi.
Et puis, l'on entre familitrement dans les églises pour rendre visite 3 Dieu... Clest
pourquoi Delacour en conclut que, trés tdt, Pierre-le-pieux a connu « la familiarité du
sublime » (p. 10). Mais la piété ne suffit pas. Le contact de la Nature, le culte du corps
fortifié par les exercices, le plaisir de fouler la bonne terre normande (ah! le « souffle de la
forét normande » p. 11) permettent de constater que Corneille, tel un enfant du Maréchal,
a un esprit sain dans un corps sain. Léducation jésuite qui amorce sa carritre lui donne
alors P'appétit de savoir, le gotit de I’étude, I'habitude de la discipline, et une bonne
formation d’honnéte homme : n’a-t-il pas eu un prix de versification latine et un prix de
rhérorique qui lui permirent de posséder pour lui seul de merveilleux ouvrages d’histoire?
Enfin, la pratique scénique des tragédies jésuites jointe aux exercices du corps font de ce
premier parcours un exemple que 'on devrait encore suivre : « dans Pexistence du collégien
Corneille, nous retrouverions celle de nos adolescents d’aujourd’hui, sils n'étaient
tellement et inutilement surmenés» (p. 15). Ses études de droit, ensuite, permirent
d’accroitre la netteté de sa pensée et la force de sa dialectique. Ainsi, cette formation
juridique « aiguisa parallélement sa subtilité et ne lui évita pas toujours la complication ou
la préciosité » (p. 15), mais en tout cas il devint honnéte homme... 1a est essentiel.
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Le deuxi¢me chapitre insiste sur le premier amour et la naissance du poete. Corneille
est maintenant un avocat qui a du temps, qui lit beaucoup, LAstrée et le romanesque 4 la
mode évidemment (et Delacour rappelle le texte de Schlumberger qui a cité, en 1936, les
petits vers galants, du futur grand homme). Mais en Corneille si¢ge aussi Phéroisme
normand qu’il tient de ses ancétres avec le golit de 'aventure (p. 18), d’oli bien sir,
Pinstinct de conquéte de ses héros. Le futur auteur est maintenant apte 2 passer de 'amour
(ardeur sensuelle, Mélite) 2 I'ambition (passion positive, Le Cid), de Catherine Hue (qui
prononce bien ses vers mais se marie 2 un autre)  la jeunesse virile. Cependant, Corneille,
durant ces années-13, a appris A lutter contre la barbarie et pour la civilisation. S’appuyant
sur Schiumberger, Delacour affirme qu’'« On l'accuse de n'étre plus vrai, parce que depuis
cinquante ans 'on réserve le mot de vérizé aux mouvements instinctifs qui font craquer les
conventions de ’homme civilisé » (p. 22}, alors qu'il est clair que Corneille met de la raison
et de la morale 12 o1 il n'y avait que de la bestialité sortie des guerres de religion, et qu'en
cela il donne des legons & notre présent, puisqu’il est nécessaire, en 1944, de sortir du
royaume des instincts animaux (p. 23), de la violence, du combat, pour embrasser avec
simplicité 'humanité francaise... Lénergie de Schlumberger sérode ainsi au nom de
I'acceptation, si bien que Delacour relira ensuite Horace (chapitre V) A Plinverse de
Dorchain, en prenant le parti de Curiace, avec l'idée qu'il faut étre humain, savoir
humaniser le patriotisme, chercher 2 plier devant la force pour se réconciler avec Horace
(la violence triomphante), iz 'amour de la terre.

Selon Delacour, il faut done, comme Corneille, savoir prendre de la distance face aux
événements, étre gai, sans amertume ni pessimisme, se livrer  la bonhommie, 2 la fantaisie,
au lyrisme, i Pivresse verbale, faire preuve de verve francaise, comme il le fait dans ses
comédies (chap. 11, « Corneille et le comique naturel aux Frangais »). Corneille en Maurice
Chevalier, en Arletty? Pourquoi non puisque dans ces comédies y’a d’la joie? Une joie bien
francaise, humble, qui sait plier, mais qui ne ment pas : ce qui distingue Le menteur de la
piece espagnole, Cest son esprit francais, la virtuosité du verbe qui ne dérive pas en un jeu
de mensonge, une création et une imagination débordante, de la forme en esprit...

« Mais voici que soudain saccomplit le miracle du génie. Un éclair déchire la nue.
[...] Voici Le Cid dont il serait temps que nous fassions, comme nos aieux sous Louis 11,
notre potme national. » (chap. Iv, « Corneille et “le Cid”, héros francais », p. 33) Le ton
est donné. Le Cid ne sera pas espagnol, mais sera lensemble des héros récupérés par les
grands événements de Vichy, il sera A la fois Roland et Bayard (qui meurent en héros), La
Tour d’Auvergne, Hoche et Marceau, et puis, comme on 'a dit, Corneille sera Jeanne
d’Arc (brillée par les maudits Anglais)... Rodrigue et Corneille seront les héros. de la
défaite, ceux qui transforment la défaite en victoire. Lessentiel est donc de considérer que
tout bon Frangais doit se conduire comme Corneille (plus que comme ses héros encore),
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en bon bourgeois pieux (quitte & traduire Limitation), sans fierté ostensible, doit savoir
renoncer & la force austere, 2 la rude énergie, et 4 la violence, comme le fait Nicomede selon
Delacour, et laisser toute la place, par pudeur ou par douleur, 4 I'ironie frangaise qui,
comme le dit Beaumarchais et comme chacun le sait, « se presse de rire de tout de peur
d’étre obligé d’en pleurer » (p. 92).

Tout est donc 13, tout est donc dans 'homme Corneille, dans I'acceptation pieuse du
malheur, dans I'énergie entierement consacrée 4 la (re)construction (nationale) patiente, et
dans l'effacement qui a marqué sa vieillesse.

Reviendrons-nous A lui, qu'imprudemment nous avons délaissé? Il nous faut un
culte, et qui soit de France; que ce soit celui de Corneille uni 2 celui de Jeanne
d’Arc. Que l'un et autre restent voisins dans notre 4me, comme ils le furent 3
Rouen sur la place du Vieux Marché et & Paris prés de la porte Saint-Honoré. 11

. nous faut une mystique. Que ce soit celle qu'ils ont dégagée, 'une par le potme
de son action, l'autre par l'action de sa poésie. Reconnaissons chez?’une et chez
l'autre, exaltés jusqu’au sublime, le coeur et Pesprit frangais. Demandons A notre
potte national ce que les Spartiates demanderent jadis A Tyrtée : qu'il nous
rérablisse dans notre confiance, en exaltant notre énergie; qu'il nous rappelle
que nos pensées et nos actes détermineront seuls nos destins; et qu'il nous
permette, par 'accomplissement de tous nos devoirs, de faire partout respecter’
tous nos droits.

Corneille n'a pas peint les hommes « tels qu'ils devraient écre », selon la formule
trop répétée cﬁe La Bruyere'; mais tels qu’icis deviennent, lorsqu’ils ont atteint au
plus haut degré de leur humanité. Les malheurs de notre présent, les menaces
pour notre avenir nous obligent tous, sinon A parvenir & ce degré, du moins 4
nous en approcher de plus en plus. Aujourd’hui, il arrive 4 chacun de nous, et
4 nous tous ensemble, de ne plus avoir 4 compter, au milieu des ruines de toutes
les autres valeurs, que sur notre valeur propre. Il faut que nous soyons capables,
apres Médée, de répéter sans vantardise : « Moi! Moi dis-je, et C'est assez! » Il est
nécessaire, puisque nous n'avons pas su éviter le désastre, que nous nen
acceptions pas les suites irréparables, et que, suivant la legon du grand tragique,
nous ayons assez de foi dans notre énergie, pour qu'elle accomplisse le miracle
nécessaire. Car notre force prend sa source dans notre croyance et dans notre
espoir. Il est temps que nous revenions & Corneille, quand la France a besoin
que tous ses fils soient cornéliens (p. 137-138, fin de ?’ouvrage).

Le clairon ne sonne donc plus la charge, Corneille ne se bat plus dans les tranchées, il
ne samuse plus en dilettante 2 répandre son énergie de jeune homme, il n'est surtout plus
fasciste, puisque les Nazi ont gagné, il est devenu le respectable bourgeois normand, bien
élevé et pieux, qui doit faire espérer, sur un ton de pritre, en un moi résigné.

Ainsi, Corneille a été 'embléme du national-classicisme bleu horizon, puis I'enscigne
baroque de l'intellectuel « en crise », puis encore la figure fasciste, nazie, pédagogique, mais
q p 4 pedagogiq
qui s'échappe quand on veut la saisir sous les feux des cérémonies, enfin Corneille est
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devenu le symbole de la famille et de la patrie vichystes. Mais il n'a jamais pu étre
totalement cerné par ces images : on I'a vu, malgré la propagande Iénifiante et désespérée
d’un Delacour pétainiste, Corneille résiste, pour peu qu'on le lise et surtout qu'on le joue.
Le public applaudit aux sentences hautaines, rit aux ambiguités, se moque d’Auguste qu’il
imagine en Hitler, vibre lorsque Jean-Louis Barrault parcourt la scéne I'épée 4 la main,
tandis qu'André Castelot, dans La Gerbe et Rebatet, dans Le Cri du peuple, Sindignent.
Brasillach I'a bien vu, Corneille n'est pas simple, et il joue des tours 2 ceux qui sen
emparent, il ne dit pas une chose puisqu’il met en place des contradictions. Il en dit
beaucoup trop.

Er si, tout 2 fait légitimement, la critique et la scéne se sont emparées du personnage
Pierre Corneille et de ses textes pour les actualiser, au sens de Vitez, il est clair que jamais
cette actualisation n’a pu étre totalement simple, ou satisfaisante parce que transparente.
Cest peut-écre 12 I'intérét d’un auteur majeur, ou plutét qu'un auteur de textes fondés sur
la mise en place des contradictions, de comédies et de tragédies passionnées de complexité :
qu'il résiste & l'interprétation, dans tous les sens qu'ont et qu'ont eus ces mots.

Note

1. et qui est en réalité de Longepierre...
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