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L’ceil supplicié

ans Le butin (Loot) de Joe Orton', l'inspecteur Truscott découvre sur le

plancher un étrange objet qulil examine de prés. On rappellera

bri¢vement ici l'intrigue de la piece : Denis et Harold, deux jeunes gens
dévergondés, ont pillé une banque alors que la mere d’'Harold, bonne catholique, vient de
décéder. Surpris par la police, les deux comparses cachent Pargent dans le cercueil de la
vertueuse défunte, qu'ils fourrent dans I'armoire, qu'ils couchent ensuite sur un lit pour la
camoufler mais, dans leur héte, ils font rouler au sol son ceil (car la malheureuse ayant
demandé¢ 3 étre embaumée, on lui a mis des yeux de verre). Truscott, inspecteur de
Scotland Yard, découvre donc I'eeil de verre d’une bonne catholique embaumée qui lui
saute aux yeux... :

Soudain, il tressaille derritre sa loupe et pousse un petit cri de stupeur horrifiée

(Orton, 1981 : 24).

Le haut-le-corps de I'inspecteur Truscott parait évidemment bien anodin si 'on songe
au supplice de I'énucléation que mettent en ceuvre les dramaturgies britanniques des
années 80 et 90. Si subversives et iconoclastes que puissent paraitre les farces de Joe Orton,
elles n'atteignent pas 2 la violence extréme dont les dramaturgjes britanniques des années
80 2 nos jours sont coutumitres. Les scénes anglaises contemporaines ont réinjecté avec
une violence extréme de la matiére vive dans tous les corps, et I'ceil de verre d’Orton a pris,
chez Sarah Kane, Martin Crimp ou Mark Ravenbhill, la sanglante consistance de la chair...

On se propose donc d’approcher 2 partir du motif de I'énucléation une des tendances
majeures de ['écriture britannique contemporaine, tendance jamais revendiquée comme
telle par les auteurs et qui ne saurait donc constituer un « mouvement » : le Jn-Yer-Face
Theatre ou In-Yer-Face Drama. Lexpression de « In-Yer-Face» s'inspire du vocabulaire
journalistique américain des seventies et renvoie 4 un geste ou un événement qui agresse au
plus prés, qui frappe au visage le spectateur. (On préférera le In-Yer-Face Drama au New
Brutalism, ce dernier attesté également par Aleks Sierz dans son ouvrage de référence).
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Cette littéralité de la violence sur scéne est plus complexe qu'elle n'en a l'air. Au-dela des
crimes, blessures, mutilations, viols, tortures, actes de barbarie qui sont le pain quotidien
du spectateur britannique, le théitre contemporain s'offre ainsi un gigantesque laboratoire
de formes dramaturgiques, ol 'auteur fait violence 2 la tradition dramatique sous couvert
de démembrer le corps humain. Par ailleurs, le In-Yer-Face Drama est inséparable de la
pensée postmoderne, dont il constitue 1 la fois la plus fidele illustration et la plus violente
critique. Tandis que la violence scénique des années 70 enveloppait une pensée politique
révolutionnaire et subversive — on songe au premier Bond — celle des années 90 prend acte
du scepticisme et du relativisme de la postmodernité, ol la réalité devient simulacre, ol les
grands récits, ceux du marxisme comme ceux de la religion, cédent aux schizophrénies
nombrilistes. Le théatre de Ravenhill est particuli¢rement troublant 2 cet égard, qui semble
3 la fois faire I'éloge des stratégies de survie consuméristes et les condamner avec virulence,
laissant au spectateur le soin de juger... Si donc le In-Yer-Face Drama est en premiere
instance violent, sa pertinence et son originalité se situent ailleurs, dans les enjeux
proprement dramaturgiques ou philosophiques de son exploration de la violence.

On ne cédera certes pas i la tentation qui consisterait 3 répertorier les supplices
pratiqués, approche réductrice qui résume peu ou prou la revue de presse d’Andantis
(Blasted) 2 sa création. On se concentrera sur un seul geste, hautement symbolique,
hautement connoté dans lhistoire du théitre car 'énucléation est depuis (Edipe le
parangon des supplices... On peut donc en induire qu'il occupe une place de choix dans la
dramaturgie de la violence du In-Yer-Face Drama dont les racines plongent, par
I'intermédiaire du drame élisabéthain, jusque dans Sénéque et Sophocle, et supposer qu’il
permette, en digne paradigme, appliqué & Anéantis et & Purifiés (Cleansed) de Sarah Kane,
au Traitement (The Treatment) de Martin Crimp, 2 Faust is Dead de Mark Ravenhill ou 2
Maudit crépuscule (Hated Nightfall) ' Howard Barrer, d’éclairer les enjeux éthiques et
esthétiques du théitre anglais contemporain.

Si (Edipe est connu pour s’étre crevé les yeux, rien n'est pourtant de prime abord plus
anti-tragique que l'énucléation telle que la pratiquent les scénes anglaises. Tandis
qu' (Edipe reconnait, en bon pharmakos, sa faute ignoble, son hamartia et lave la souillure
par son chitiment, purifie la cité par son départ (aprés avoir sauvée du Sphinx), les
victimes contemporaines aux yeux arrachés ne rachétent aucune espéce de faute et ne
sauvent pas la cité dont elles sont issues. Ce qu'Edipe chitie en lui, c’est le voir. Ce que
le In-Yer-Face Drama meurtrit en premiére instance, cest U'ceil : 'organe de chair, de tissus
et de sang, (Edipe, se crevant I'ceil, en fait I'instrument de sa moralité. Dans le contexte
du In-Yer-Face Drama, I'ceil se trouve supplicié dans une vertigineuse amoraliré.
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Cette espéce de matérialité obscéne de I'organe rappelle I'ceil du prétre Don Aminado
dans Lhbistoire de l'wil de Georges Bataille. Le narrateur s’y initie & ['érotisme entre deux
femmes, Marcelle et Simone, dont la premitre figure trés schématiquement la victime
expiatoire et 'autre la complice sadienne. Lceil entre dans une grande série paradigmatique
qui opere de constantes substitutions entre trois objets-organes sexuels. Il y a I'ceuf (Bataille
joue évidemment sur les assonances des deux vocables) sur lequel Simone assied son cul
nu. Puis le testicule de taureau cru qu'elle utilise de méme maniere. Et enfin 'ceil du prétre.
Lhistoire met donc en place une gradation, de I'embryon animal 4 'organe humain en
passant par le corps animal, et culmine dans 'entreprise de Simone qui réduit I'ceil, vecteur
de I'altérité, & un pur jouet sexuel, corps organique mais privé de toute référence & 'humain
ou 4 la personne dont il a été arraché.

Gageons donc qu'il y a effectivement quelque visée anti-humaniste, 2 faire de I'ceil un
objet, car I'ceil, C’est le support du regard et le vecteur de I'inter-subjectivité. Il devient chez
les auteurs anglais une sorte de corps inerte et muet, qui résume toute la molle inertie,
toute 'obscénité muette du réel. Soit la scéne 2 d’Anéantis, ots le soldat fait intrusion,
bousculant la convention naturaliste longuement instaurée par la longue scéne 1. Dés son
entrée, le soldat n'est intéressé que par la nourriture. Et, plus précisément, par les deux
petits-déjeuners que lan a fait monter dans la chambre. Lanecdote nous dit qu'un acte de
hooligan aurait inspiré & Sarah Kane cette énucléation particuli¢rement sanguinaire. Mais
au fond ce supplice se réduit, par un procédé d’humour noir, & une action d’ordre
pragmatique. D’abord le soldat est affamé, il mange la tranche de bacon que Ian tient
encore 4 la main. Il la lui subtilise un peu comme si Ian n'existait pas, en un geste d’un
comique incongru. Une fois qu'il a avalé les deux petits-déjeuners, il mange les yeux de Ian
comme il gobait des ceufs. Ces yeux du regard humain, ces yeux du supplice tragique,
servent donc d’aliment trivial 3 un soudard affamé et participent méme d’un comique
farcesque ou « gore » que le cinéma d’horreur contemporain affectionne — on y voit
fréquemment I'étre humain réduit & une gigantesque bouillie organique. (N’est-ce pas
d’ailleurs sur le registre alimentaire que Simon et Anne dans Le zraitement arrachent les
yeux de Clifford, puisqu’ils utilisent un instrument parfaitement quotidien : la fourchette?)

Cest sans doute 2 ce traitement réducteur que Sarah Kane fait allusion, s'auto-citant
en quelque sorte, lorsque le sujet schizé de 4.48 Psychose (4.48 Psychosis) déclare :

Je vais gober tes putains d’yeux et les envoyer & ta mere dans une boite, [...]
(Kane, 2000 : 35).

Dans un touchant trait d’'union entre deux auteurs de méme génération, la premiére partie
de la citation renvoie & Anéantis, tandis que la seconde fait clairement allusion & Faust is
Dead, piéce que Sarah Kane connaissait certainement. Faust is Dead confronte deux
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personnages principaux dont les relations tumultueuses sont scandées en contrepoint par
les commentaires d’un cheeur. Le premier, Alain, est, un philosophe frangais émigré aux
Etats-Unis. Son discours est un composé de diverses doctrines postmodernes ot lon peut
notamment reconnaitre Michel Foucault et Jean Baudrillard. Ravenhill intégre 2 son
personnage certains de leurs concepts avec les commentaires qui les ont déformés. Certes
Alain, interviewé 1 la télévision, n'évoque pas la mort de 'homme en tant qu'étre mais en
q q
tant qu'objet des sciences humaines, a I'instar de Foucault. Mais son attitude, méprisante
envers le réel, tend toutefois 4 I'ériger en fossoyeur plus définitif de I'espéce humaine, 2
I'éloigner donc de son modele réel. Ce faisant, Ravenhill ouvre un débat de moraliste 2 la
fois pertinent et réducteur sur la relation que développe (ou ne développe pas) la pensée
contemporaine au réel. Comme si le postmodernisme érait en réalité quelque peu
responsable de cette perte du réel que ses représentants se borneraient i attester chez
’homme postmoderne. Par une sorte de scepticisme bon enfant ou de bon sens tout
britannique, Peter oppose 2 la double ritournelle philosophique d’Alain ~ selon laquelle
I’homme est mort et le réel n'est que simulacre — le réel comme absolu qu'aucun discours
ne peut réduire. Lui-méme a fort & faire avec le réel — ou est-ce avec le virtuel : son pére,
Bill (dont on devine qu'il sagit de Bill Gates, le roi de I'informatique mondiale) le poursuit
q 8 q

pour récupérer la disquette-prototype d’un programme dénommé Chaos. Tout au long de
ce thriller ironique qui fait quelquefois songer au Candide de Voltaire, Peter tente de
comprendre les discours d’Alain, 2 la fois séduit et irrité par la désinvolture philosophique
de ce curieux mentor, réactions que relaient sans doute en partie celles du spectateur.
Pendant leur fuite, Peter et Alain dialoguent avec un internaute qui se mutile en direct,
Donny. Ils le provoquent et le traitent de simulateur, mais Donny les prend au mot et se
tranche la jugulaire devant son écran. En atteste la dure réalité de son cadavre...

A rebours d’ Edlipe-Roi, I'énucléation chez Ravenhill opére alors post-mortem. Dans un
premier temps, Alain subit une attaque oculaire de la part des sbires de Bill, le pére de Peter.
Mais il ne devient pas aveugle, et cet avertissement ne lui sera pas bénéfique. Clest avec une
notoire indifférence A la souffrance d’autrui qu'il assiste 2 la mort en direct de Donny.
Alain, au débur de la pitce, imaginait une parabole cruelle, un « exemple » ot une femme
4 qui un homme disait qu'il aimait ses yeux, les découpait et les lui envoyait dans une boite
4 chaussures. Pour le coup de théitre final, Peter rend visite & Alain 2 'hdpital et lui laisse
une boite & chaussures. Tout porte 4 croire que 'y trouvent les yeux de Donny, prélevés sur
le cadavre. Leeil érait dans la boite et regardait Alain... Peter opére ainsi un déplacement
violent de la parabole au réel, ce réel méme qu'Alain tenait pour quantité négligeable. Peter
oppose au discours d’Alain deux « objectaux » qui le renvoient 4 I'altérité humaine comme
4 la réalité, irréductibles 2 toute forme de discours ou de spéculation théorique.




44 [ANNUAIRE THEATRAL

En pays postmoderne, I'objet-ceil se fond donc dans la grande masse amorphe et
illisible du réel. Lecil-regard a cédé a I'eeil-organe, comme symptomartique de la
dégradation des relations humaines et de la réduction de 'homme 2 la matitre. Si
Iénucléation retrouve du sens, c’est précisément comme supplice, comme punition,
comme chatiment infligé au voyeur, aux formes les plus insidieuses du voyeurisme
contemporain.

Soit Anéantis & nouveau : cessons de confondre les deux yeux de lan avec des ceufs sur
le plat et réintégrons I'énucléation 3 une dramaturgie d’ensemble, qui hiérarchise et
ordonne logiquement tous les supplices infligés & Ian par le soldat. En premier lieu, Ian est
violé. Cest en quelque sorte sa punition pour avoir violé Cate dans la nuit qui sépare la
scéne 1 de la sceéne 2. Les deux viols — le viol « civil » et le viol de guerre — s'établissent ici
en miroir I'un de l'autre, comme Ian et le soldart se refletent 'un I'autre : le tueur de la
société civile ouvre la porte au tueur guerrier, quil semble appeler de ses veeux ou
engendrer par ses désirs secrets, par ses fantasmes. En deuxiéme lieu, le soldat mange les
yeux de Jan. Clest une opération purement alimentaire, mais c'est aussi un terrible
chitiment. Or que fait lan? Il est journaliste, il travaille dans la presse sensationnaliste. Il
donne en pature i ses lecteurs des faits divers croustillants et des crimes sordides. C'est un
grand prétre, un grand officiant du voyeurisme contemporain. Et I'ceil, c’est 'organe
méme du voyeurisme. Si Anéantis est bien une pitce morale 4 certains égards (mais certes
pas moraliste), Cest parce qu'elle affirme qu’il faut punir le voyeurisme par ot il a péché;
Cest le soldat qui est '«envoyé» de la dramaturge pour faire justice des crimes
journalistiques de Ian. Puni comme violeur, Jan l'est aussi comme voyeur.

Dans Le traitement par contre, le théme objectal (associé 4 la fourchette donc) céde
beaucoup plus vite & celui du voyeurisme. Lauteur ne s'attarde pas i I'ceil-objet, car au
fond le voyeurisme, envisagé dans toutes ses dimensions et conséquences, est bien le sujet
ou le theme central de la pitce, le raccourci de la violence humaine. A preuve, dans le
premier « traitement » proposé par Clifford & Jenny et & Andrew qui met en abyme
I'intrigue tout entidre, la place qu’occupe le voyeurisme : un peintre, sorte de décalque de
Clifford, y observe les ébats sexuels de deux galeristes. Dans Le zraitement, le chitiment
infligé au voyeurisme est non moins violent et plus explicite encore que dans Anéantis : un
couple de « facilitateurs », mari et femme donc, Andrew et Jenny, achéte 4 une jeune
femme nommée Anne, sa vie, son histoire, et se propose de reconstituer sur scéne (ou est-
ce 4 I'écran, 'ambiguité maintenue par Crimp nous signifie sans doute que le voyeurisme
infeste toutes les formes de création) le huis clos dément qu’elle a vécu avec Simon, son
amanyt, lequel la séquestrait et la biillonnait avec son accord, soi-disant pour la protéger du
monde... Andrew et Jenny pratiquent donc l'art-réalité comme d’autres la télé-réalité. Ils
engagent Clifford, un auteur dramatique sur le retour, pour mettre en forme cette histoire.
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Anne est attirée par Andrew, et dans une scéne d’une violence feutrée et terrible, Andrew
fait brutalement 'amour & Anne sous le regard de Clifford. Lorsquelle réalise que Clifford
I'a observée, Anne congoit pour ce dernier une haine mortelle et incite son amant Simon
a Jui crever les yeux avec une fourchette.

Bien siir, cet acte d’énucléation accompli par le couple Anne-Simon rappelle le méme
acte, accompli quatre siécles auparavant sur la personne de Gloucester, par le couple
infernal Cornouailles-Régane. Ce rappel du Roi Lear est d’autant plus visible que la
référence & Shakespeare est par ailleurs inscrite dans le texte : John, Pacteur noir engagé
pour transposer fictionnellement le rdle de Simon, joue le rdle-titre dans une mise en scéne
d'Othello & Central Park. (Othello met en abyme une partie de Pintrigue de Crimp,
puisqu’a la scéne 1 de lacte 11, 'auteur cite largement la mort de Desdémone. Anne,
femme de John en un sens, si I'on jette un pont de 'Anne réelle au Simon fictionnel,
connait le méme sort que Desdémone). Et Clifford voudrait lui-méme introduire dans la
future histoire une « composante shakespearienne » (Crimp, 2002 : 56), ne se doutant pas
quelle sera introduite 4 ses dépens. Clifford prolonge donc Gloucester, & cette différence
prés que, dans Le roi Lear, le spectateur est entitrement du coté de la victime, contre
d’odieux et sanguinaires meurtriers. Certes, Gloucester viole son allégeance officielle 2
Cornouailles en protégeant le roi des entreprises criminelles de Régane et Cornouailles,
mais cest au nom d’une allégeance morale supérieure que chacun devrait respecter, car
Gloucester constate que les filles et beaux-fils de Lear traitent le souverain avec une
ingratitude et une cruauté inacceptables et qu'ils violent des liens plus importants et plus
forts que ceux de vassal 4 suzerain : les liens du sang. Au contraire, dans Le traitement, la
position du spectateur est beaucoup plus nuancée. D’un c6té, le comportement de Clifford
est odieux, violent, répugnant, puisqu'il observe et humilie gravement un étre humain sans
aucune espéce de scrupule, et le crime de Clifford, difficile & punir devant les tribunaux,
est d’'une cruauté morale infinie. De l'autre, le chitiment qu'il subit apparait comme
barbare, et complétement disproportionné a I'acte qu'il a commis. Punissant I'auteur par
olt il a péché, les amants deviennent criminels 2 leur tour, dans un monde ol personne
n'est innocent, ni les personnages, ni auteur, ni les spectateurs... Enfin, pour rendre
justice 4 la complexité du traitement de I'énucléation dans Le traitement, il faut préciser
que Clifford est une marionnette, malfaisante certes, mais néanmoins marionnette entre
les mains des deux diables contemporains que sont Andrew et Jenny, lesquels ne sont
nullement punis de leurs méfaits (au contraire, ils tuent Anne, la victime consacrée, qui
expie 13, en un sens, son acte de barbarie récent). Clifford paie pour un mal plus universel
dont il est 4 la fois I'agent et la dupe et que le chdtiment sanctionne au-dela de sa personne,
tandis que Jenny et Andrew poursuivront leurs basses ceuvres.
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Quelles que soient les perspectives éthiques (hautement complexes) qu'on puisse
ouvrir 2 partir de ce supplice central, il n’est aucune horreur qui parvienne 4 stimuler la
réflexion morale de Clifford et, A I'élever dans I'échelle des étres, au sein de ce monde
postmoderne largement dominé par la dégradation et la corruption, celles des victimes
comme des bourreaux. Tandis qu'CEdipe concevait ['horreur de son acte, ouvrait les yeux
sur le parricide et I'inceste (pour aussitdt les refermer), c’est avec une parfaite bétise, une
thétorique tragique mais suprémement niaise et dérisoire — rappelons que Clifford est pour
John un imbécile et un objet de moquerie — qu'il proclame :

Qui ai-je offensé? (Crimp, 2002 : 101)

Moraliste contemporain en un sens, Ravenhill déroge quelque peu 2 ce constat glagant
que nous impose brillamment Crimp. Dans Faust is Dead, Peter ne se contente pas de
ramener Alain au réel en lui offrant les yeux morts de Donny: il chitie ainsi son
voyeurisme. Il faut confronter les deux versions de la pitce. La premiére, publiée en 1997,
se termine abruptement sur un gros plan de la boite & chaussures. La deuxiéme accorde une
place plus importante & Donny, qui est véritablement observé en direct par Peter et Alain
lorsqu'il se tranche la jugulaire. Les deux hommes ont assisté au spectacle et sont coupables
de la mort de Donny. Alain parce qu'il encourage 'auto-mutilation au nom d’idéaux
nihilistes, Peter, parce qu’il croit 3 une mystification et pousse ainsi Donny i Pacte
supréme. Peter évolue moralement et vient faire la legon 4 Alain, car il a sans doute dépassé
quelque peu le stade criminel du voyeurisme. Par ailleurs, si Donny s'attarde au chevet
d’Alain, C’est peut-étre parce qu'il y a encore 2 espérer du philosophe mourant, et 2 sauver
son 4me & défauc de son corps.

Au-deld encore de la perspective morale, le trivial supplice des globes arrachés
sanctionne finalement la tare bien partagée par tous les acteurs de ce monde ou de cette
grande scéne des fous : la cécité, Paveuglement, l'ignorance. Lénucléation dévoile la cécité
universelle dans laquelle se complaisaient des personnages faussement voyants. Un
personnage secondaire dans lintrigue mais symboliquement central dans Le sritement
résume 2 lui seul cette tare universelle : le chauffeur de taxi aveugle qui traverse toute la
pi¢ce, un peu comme un fantdme, et qui participe trés largement & son dénouement. Ainsi,
dans la scéne 4 de I'acte 1, Anne monte dans le taxi du chauffeur. C’est sans doute avec une
cinglante ironie qu’elle lui asséne ce diagnostic — mais comme toutes les plaisanteries, elle
vise juste :

Avez-vous un probléme de vue? Votre vue est-elle diminuée? Etes-vous aveugle?
(Crimp, 2002 : 38)

Et le chauffeur de reconnaitre que le diagnostic d’Anne est le bon... S’ensuit chez Anne
une panique aigué qui est toutefois suivie de calme et d’acceptation, de sorte qu'aprés avoir
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frénétiquement demandé A sortir de la voiture, elle y reste finalement, et poursuit sa course
en compagnie de son guide aveugle. Sans doute Anne intégre-t-elle assez rapidement ce
paradoxe ou cette parabole que, pour voyager dans cette ville, bref pour vivre dans la
civilisation contemporaine, il convient d’étre aveugle de quelque maniere. Sans doute
Anne comprend-elle (2 l'instar du spectateur qui 'accompagne dans son voyage) que la
cécité est la condition de la survie... Au dénouement, 'aveugle de naissance, le chauffeur
de taxi, et 'aveugle de circonstance, Clifford, se retrouvent assez logiquement face-a-face
et terminent la piéce par ce jeu de questions comiques, presque une entrée — ou plutdt une
sortie — de clowns :

CHAUFFEUR : On va oli?
CLIFFORD : O est-on? (Crimp, 2002 : 117)

Uénucléation se relativise ici, du fin mot que Crimp prononce — en maniére de
verdict — & propos du monde contemporain. Ville d’aveugles, New York est le condensé
spatial d’une société occidentale entirement composée d’aveugles, qu'ils aient encore des
yeux ou nen aient déjd plus. Victimes aliénées et « facilitateurs » corrompus partagent
finalement la méme cécité fondamentale, celle du profit et de la corruption. Il est logique
que Clifford, 'apparente victime du supplice d’énucléation, fasse carriere 4 la télévision et
survive  la véritable victime : Anne. A nous, sans doute, de demeurer aveugles comme eux
ou d’ouvrir les yeux qui nous restent encore sur ['état du monde.

Au-deld du voyeurisme d’Anéantis, du Traitement, ou de Faust is Dead, Purifiés
sublime et déréalise I'énucléation, nous situant cette fois au-deld du voyeurisme et de la
cécité {ou méme de la réduction i lorganique). Purifiés transcende toute morale,
puisqu'un personnage tel que Tinker, dirigeant d’une espéce de camp de concentration,
bourreau sans pitié, y est lui aussi 4 la recherche de 'amour. Comme la perspective éthique
s'amenuise, I'énucléation se fait discréte. Tandis que dans Anéantis, I'énucléation infligée 2
lan a des aspects spectaculaires, la seule espece d’énucléation de Purifiés est celle que Tinker
inflige 4 Graham en scéne d’exposition. Encore ne sagit-il pas d’une énucléation mais
d’une piqiire d’héroine au coin de 'eil. Clest un supplice en quelque sorte minimaliste,
qui constitue en méme temps l'acte inaugural de la dramaturgie. Graham exige cet acte de
dealer ou de docteur de Tinker qui finit par y consentir, comme si la torture était autant
Paction d’un bourreau que la réalisation du désir de la victime. En un sens, la piqire de
Tinker fait avorter toute fiction, — Graham meurt —, et elle place la piéce qui va suivre sous
le signe du paradoxe ou de la fantasmagorie. Mais aussi, (et nous touchons immédiatement
aux contradictions vertigineuses de Purifiés) la piqiire 2 U'ceil, au-dela de lorbite de
Graham, pénétre durablement dans I'ceil du spectateur. Elle le conditionne i 'univers
irréel de Purifiés, elle lui forge un regard exorbité, un ceil métamorphosé, quelque peu
analogue sans doute au regard d’Alex dans Orange mécanique, soumis au traitement
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Ludovico. La piqfire d’héroine appose sur les événements 2 venir le sceau supréme du
fantasme et relativise par avance les actes horribles de Tinker, aussi bien voulus par ses
victimes (et au-deld par les spectateurs eux-mémes) que décidés par le bourreau. Tinker

b 2 4 M 2 2 2 bl .
coupe, mutile, démembre, égorge mais tous ces actes sont perpétrés dans le décor d'un ceil
démesuré. Purifiés subsume donc la critique du voyeurisme dans une grande fresque
fantasmatique, ol la violence se démoralise et ol tous les voyeurs sont sublimés en
visionnaires...

La force du fn-Yer-Face Drama Cest d’étre 4 la fois critique et fataliste, de livrer la
violence sous la forme d’'un humain constat et d’en faire émerger pourtant la dimension
humaine. Souillure organique, support du voyeurisme ou du fantasme, I'ceil peut-il encore
renvoyer 3 la tragédie grecque, est-il possible de retrouver dans 'énucléation la portée,
I’humanité et la profondeur du supplice tragique?

Le In-Yer-Face Drama aurait-il enterré toute forme d’humanisme? Oui et non. Dans
Le traitement, avec une cruauté aussi impitoyable qu'élégante, Crimp condamne tous les
personnages de sa pitce, 4 inconscience, au cynisme ou & la mort. La position de
Ravenhill est moins radicale comme le montre une comparaison des deux versions de Faust
is Dead. La version de 1997 s'acheve sur Alain et la boite & chaussures et elle semble d’un
impitoyable pessimisme. Mais dans la version de 2001, le spectre de Donny reste au chevet
d’Alain, les yeux arrachés de Donny annoncent bien le retour du personnage, méme i 'état
de spectre, et donc la survie de 'humanité, I'espoir de ramener Alain dans le berceau de la
race humaine... Clest chez Sarah Kane quon peut trouver peut-étre une certaine forme
d’espoir, de foi paradoxale en 'amour, qui renait & proportion de ce que le personnage a
subi. Dans un paragraphe de 4.48 Psychose, le sujet multiforme déclare en effet :

Coupez-moi la langue

arrachez-moi les cheveux

extirpez-moi les reins

mais laissez-moi mon amour

je’préférerais avoir perdu mes jambes

m'ére fait sauter les dents

méure fait gicler les yeux

qu'avoir perdu mon amour (Kane, 2000 : 39).

On repérera aisément, dans cette infernale nomenclature, nombre de supplices
dtiment pratiqués par Tinker dans Purifiés, & 'exception notable évidemment de celui de
énucléation, qui justement couronne cette nomenclature. En effer, chez (Edipe,
I’énucléation a une portée morale et cathartique : elle permer & (Edipe de ne plus voir en
face ce qu'il a fait. Mais elle est peut-étre liée 2 la perte de Jocaste, dont il récupere les
broches aprés I'avoir découverte pendue, spectacle qui proveque en lui un profond
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sentiment d’horreur, sans doute pas entierement étranger 2 sa décision. Comme si Sarah
Kane reportait en fait toute la charge tragique cedipienne sur un événement secondaire
chez Sophocle. Le supplice supréme ne se relie plus au parricide ou i l'inceste mais au
suicide de la femme aimée dont 'homme ne supporte plus la vue. Rappelons ici que
Purifiés dramatise — c’est ['une de ses interprétations possibles —, sous forme de fantasme
concentrationnaire, I'analogie scandaleuse de Roland Barthes selon laquelle un amoureux
se trouverait dans la situation panique d’un individu enfermé & Auschwitz. Ainsi, aprés
toutes les tortures subies, 4.48 Psychose nous indique rétrospectivement que le sujet de
Purifiés accéde 4 la clairvoyance — auquel cas on peut bien lui dter ces dérisoires organes
appelés jambes, dents ou méme yeux — c’est-a-dire & 'amour.

Lamour, sans doute, est le dernier acte d’Anéantis et le fin mot de 'ceuvre de Sarah
Kane. Si la cécité de Ian est son chitiment pour avoir donné en piture 2 ’homme des faits
divers croustillants, pour I'avoir abreuvé de la souffrance de ses semblables, I'aveugle
dévasté de la scéne 5 apparait plus émouvant, plus dénudé et plus humain. Journaliste
énucléé, lan accéde au statut de victime tragique. (Il ne faudrait pas sombrer toutefois dans
Pidyllique : il mange un cadavre de bébé, ce qui n'est pas trés convivial). Nous retrouvons
ici Le roi Lear, mais dans le traitement intertextuel d’une autre scéne célebre, ce qui nous
rappelle que cette méme référence est fondamentale chez Kane : 4.48 Psychose se termine
aussi sur une phrase du Roi Lear tirée de la scéne 5 de l'acte 111. Cate est un peu 2 lan ce
que Cordelia est & Lear, il n'est que de remarquer les assonances qui relient les personnages
de Sarah Kane 2 ceux de Shakespeare. Mais elle est aussi ce qu'Edgar est 2 Gloucester. De
méme qu'Edgar organise pour son pére Gloucester une simulation de suicide, lui fait vivre
une fausse chute de la falaise dans le but de le maintenir en vie, Cate elle aussi fournit 2
Ian un revolver sans balles qui lui permet de dramatiser son suicide sans se faire
effectivement sauter la cervelle. Ainsi I'énucléation permettrait & I'étre humain de toucher
A ce qui est sa vérité supréme, 'amour, non point passion amoureuse, mais lien universel
et intangible entre les étres, au-del des apparences corporelles.

Au seuil de cette étude, la seule pitce du corpus qui maintienne effectivement un lien
substantiel avec le supplice cedipien, con¢u comme affirmation d’'un impératif moral et
relation & un savoir supréme, Maudit crépuscule d’'Howard Barker. Le héros, Dancer,
apparait d’emblée comme un personnage tragique. Lintrigue de Maudit crépuscule se situe
en 1918. Le précepteur des enfants Romanov, Dancer, a pris fait et cause pour la révolution
et sest porté volontaire pour exécuter les Romanov, enfants compris. Dans un jeu
d’atermoiement fort glosé et qui donne lieu & des effets farcesques ou burlesques de tout
acabit, Dancer épargne indéfiniment la famille et tue tous les émissaires de Lénine venus
lui rappeler sa mission. Il est bien évident que Barker ne traite pas, avec cette spéculation
poétique située en 1913, des problématiques cruellement contemporaines du voyeurisme.
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On peut exonérer tranquillement Dancer de ce vice. On ne découvre chez lui aucun
sadisme, aucune espéce de complaisance 3 &tre bourreau, lors méme qu'il est conscient de
Pabjection des princes. Son obstination maniaque se situe ailleurs, elle est dans sa lucidité —
qui se confond avec son inaction.

Car Dancer est lucide. Pour avoir été le précepteur des enfants Romanov et cdtoyé
leurs parents, il a diagnostiqué de longtemps toutes les tares humaines, trop humaines, des
Romanov : leur égoisme, leur béise, leur indifférence au réel et 4 la souffrance, tares dont
les enfants semblent avoir plus ou moins hérité — conception politiquement incorrecte de
l'atavisme. Seule Caroline, dont les brusques sommeils constituent autant de pendants
inconscients 4 la lucidité éveillée de Dancer, trouve grice 4 ses yeux, de sorte que les deux
personnages révent 4 un futur illusoire d’amants canailles, 3 Monte-Carlo ou 2 Paris...
Mais Dancer prévoit avec tout autant d’acuité le devenir navrant de la révolution. Les
émissaires bouffons de Lénine, qui se succédent dans la maison, laissent présager les effets
pervers du communisme : endoctrinement, bétise, vulgarité, torture et dictature. Ainsi
placé A la jonction de deux chemins de feu — d’un cbté la tyrannie ancienne, de autre la
dictature A venir — Dancer se fait le stratege infernal de 'atermoiement et danse, le temps
de la piece, sur les braises des temps. Mais tandis quHamlet hésitait 4 se suicider parce que
son devenir post-mortem I'effrayait, Dancer est généreusement effrayé par le devenir de
Ihumanité entiére, tel que sa tiche d’exécuteur mandaté va I'inaugurer, tandis que nous-
mémes, lecteurs contemporains, témoins du goulag, nous en considérons
rétrospectivement toutes les conséquences.

Le supplice infligé finalement par Albeit 3 Dancer revét donc une signification
immédiatement interprétable : Dancer est aveuglé car puni de sa clairvoyance
« historique ». En cela, Albeit commet un acte ambigu et tout 2 fait sophocléen. D’une
part, elle chitie Dancer de ses atermoiements, elle lui interdit la vision de Phistoire, car en
bonne idéologue totalitaire, elle maitrise le passé & partir du présent, et maitrisant le passé,
elle maitrise 'avenir. Mais d’autre part, en lui retirant ces deux organes de la vue, elle
reconnait 2 sa victime une science chérement acquise. En I'aveuglant, Albeit intronise
Dancer en Tirésias, elle reconnait la clairvoyance supréme du pédagogue et parachéve son
don de double vue. Le supplice d’Edipe dans la tragédie de Sophocle devient le supplice
de Tirésias dans ce drame moderne qu'est Maudit crépuscule. Dancer est un personnage de
lumiére, d’une lumiére terrible qui fait hair le crépuscule, celui qui prélude 2 tous les
désastres du xx¢ siécle, qui voit proliférer tous les champs de cadavres du goulag depuis la
petite fosse des Romanov. Barker, dont I'ceuvre plonge ses racines jusque dans le début des
années 70, est le précurseur du Jn-Yer-Face Drama, il en annonce le pessimisme sans
renoncer 3 maintenir dans un monde aveuglé et dérivant I'ceil d’une conscience écorchée
vive par sa lucidité.
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Leeil supplicié est donc un fil rouge qui relie entre elles des dramaturgies britanniques
d’inspiration et d’époque diverses, du théitre élisabéthain aux dramaturgies des années 80
et 90. De Shakespeare & Sarah Kane, du théitre élisabéthain au In-Yer-Face Drama la
continuité serait tant bien que mal assurée. Le premier confronte 'humanisme de la
Renaissance aux violences moyenigeuses dans une dramaturgie sanglante, spéculaire ou
baroque. Le deuxi¢me, mutilant 'homme de toutes les maniéres, ne veut pas ou ne
parvient pas A détruire absolument 'humanité. Si ces dramaturgies sancrent dans le champ
postmoderne de la déshumanisation, de la perte définitive du réel en méme temps que de
woute référence idéologique, elles ne renoncent pas pour autant 2 leur part d’humanisme
tragique, pas plus que Sarah Kane ne renonce & 'amour — quitte 2 en approfondir toute la
barbarie. Cest probablement cette double exigence qui explique la portée, la pertinence,
et la large diffusion du Jn-Yer-Face Drama dans 'Europe théatrale. Si le théatre continental
semble avoir renoncé i la fable et méme au dramatique, comme laffirme le Hans-Thies
Lehmann du Thédere postdramatique, les dramaturgies britanniques conserveraient un
substrat de fable et ¢’ humanisme dont seule Ihistoire dira si elle constitue une nouvelle
promesse d’avenir ou un vestige quelque peu encombrant du passé. En I'érat des choses
dramaturgiques, on sinterdira de répondre 4 la question, et on r’imagine pas 'inspecteur
Truscott plus avancé si on lui montre, aprés I'ceil de verre du Buzin, tout le kaléidoscope
des orbites vides d’aujourd’hui.

Notes

* Remerciements 2 Anne-Frangoise Benhamou, conseillére littéraire au Théitre national de
Strasbourg, Yannick Mancel, conseiller littéraire au Théatre du Nord et Frangoise Gomez, inspectrice
pédagogique régional du Nord-Pas de Calais.

1. Dramarurge anglais, 2 Thumour macabre et au destin tragique (1933-1967) qui inspira le film de
Stephen Frears Prick up your Ears.
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