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Jean-Marc Lantér i* 
Université de Lille m 

L'œil supplicié 

Dans Le butin (Loot) de Joe Orton1, l'inspecteur Truscott découvre sur le 
plancher un étrange objet qu'il examine de près. On rappellera 
brièvement ici l'intrigue de la pièce : Denis et Harold, deux jeunes gens 

dévergondés, ont pillé une banque alors que la mère d'Harold, bonne catholique, vient de 
décéder. Surpris par la police, les deux comparses cachent l'argent dans le cercueil de la 
vertueuse défunte, qu'ils fourrent dans l'armoire, qu'ils couchent ensuite sur un lit pour la 
camoufler mais, dans leur hâte, ils font rouler au sol son œil (car la malheureuse ayant 
demandé à être embaumée, on lui a mis des yeux de verre). Truscott, inspecteur de 
Scotland Yard, découvre donc l'œil de verre d'une bonne catholique embaumée qui lui 
saute aux yeux... : 

Soudain, il tressaille derrière sa loupe et pousse un petit cri de stupeur horrifiée 
(Orton, 1981 : 24). 

Le haut-le-corps de l'inspecteur Truscott paraît évidemment bien anodin si l'on songe 
au supplice de l'énucléation que mettent en œuvre les dramaturgies britanniques des 
années 80 et 90. Si subversives et iconoclastes que puissent paraître les farces de Joe Orton, 
elles n'atteignent pas à la violence extrême dont les dramaturgies britanniques des années 
80 à nos jours sont coutumières. Les scènes anglaises contemporaines ont réinjecté avec 
une violence extrême de la matière vive dans tous les corps, et l'œil de verre d'Orton a pris, 
chez Sarah Kane, Martin Crimp ou Mark Ravenhill, la sanglante consistance de la chair... 

On se propose donc d'approcher à partir du motif de l'énucléation une des tendances 
majeures de l'écriture britannique contemporaine, tendance jamais revendiquée comme 
telle par les auteurs et qui ne saurait donc constituer un « mouvement » : le In-Yer-Face 
Theatre ou In-Yer-Face Drama. L'expression de « In-Yer-Face » s'inspire du vocabulaire 
journalistique américain des seventies et renvoie à un geste ou un événement qui agresse au 
plus près, qui frappe au visage le spectateur. (On préférera le In-Yer-Face Drama au New 
Brutalism, ce dernier attesté également par Aleks Sierz dans son ouvrage de référence). 

L'ANNUAIRE THÉÂTRAL, N° 38, AUTOMNE 2005 



L'ŒIL SUPPLICIÉ 41 

Cette littéralité de la violence sur scène est plus complexe qu'elle n'en a l'air. Au-delà des 
crimes, blessures, mutilations, viols, tortures, actes de barbarie qui sont le pain quotidien 
du spectateur britannique, le théâtre contemporain s'offre ainsi un gigantesque laboratoire 
de formes dramaturgiques, où l'auteur fait violence à la tradition dramatique sous couvert 
de démembrer le corps humain. Par ailleurs, le In-Yer-Face Drama est inséparable de la 
pensée postmoderne, dont il constitue à la fois la plus fidèle illustration et la plus violente 
critique. Tandis que la violence scénique des années 70 enveloppait une pensée politique 
révolutionnaire et subversive - on songe au premier Bond - celle des années 90 prend acte 
du scepticisme et du relativisme de la postmodernité, où la réalité devient simulacre, où les 
grands récits, ceux du marxisme comme ceux de la religion, cèdent aux schizophrénies 
nombrilistes. Le théâtre de Ravenhill est particulièrement troublant à cet égard, qui semble 
à la fois faire l'éloge des stratégies de survie consuméristes et les condamner avec virulence, 
laissant au spectateur le soin de juger... Si donc le In-Yer-Face Drama est en première 
instance violent, sa pertinence et son originalité se situent ailleurs, dans les enjeux 
proprement dramaturgiques ou philosophiques de son exploration de la violence. 

On ne cédera certes pas à la tentation qui consisterait à répertorier les supplices 
pratiqués, approche réductrice qui résume peu ou prou la revue de presse à!Anéantis 
{Blasted) à sa création. On se concentrera sur un seul geste, hautement symbolique, 
hautement connoté dans l'histoire du théâtre car l'énucléation est depuis Œdipe le 
parangon des supplices... On peut donc en induire qu'il occupe une place de choix dans la 
dramaturgie de la violence du In-Yer-Face Drama dont les racines plongent, par 
l'intermédiaire du drame élisabéthain, jusque dans Sénèque et Sophocle, et supposer qu'il 
permette, en digne paradigme, appliqué à Anéantis et à Purifiés {Cleansed) de Sarah Kane, 
au Traitement {The Treatment) de Martin Crimp, à Faust is Dead de Mark Ravenhill ou à 
Maudit crépuscule {Hated Nightfall) d'Howard Barrer, d'éclairer les enjeux éthiques et 
esthétiques du théâtre anglais contemporain. 

Si Œdipe est connu pour s'être crevé les yeux, rien n'est pourtant de prime abord plus 
anti-tragique que l'énucléation telle que la pratiquent les scènes anglaises. Tandis 
qu'Œdipe reconnaît, en bon pharmakos, sa faute ignoble, son hamartia et lave la souillure 
par son châtiment, purifie la cité par son départ (après l'avoir sauvée du Sphinx), les 
victimes contemporaines aux yeux arrachés ne rachètent aucune espèce de faute et ne 
sauvent pas la cité dont elles sont issues. Ce qu'Œdipe châtie en lui, c'est le voir. Ce que 
le In-Yer-Face Drama meurtrit en première instance, c'est l'œil : l'organe de chair, de tissus 
et de sang. Œdipe, se crevant l'œil, en fait l'instrument de sa moralité. Dans le contexte 
du In-Yer-Face Drama, l'œil se trouve supplicié dans une vertigineuse amoralité. 
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Cette espèce de matérialité obscène de l'organe rappelle l'œil du prêtre Don Aminado 
dans L'histoire de l'œil de Georges Bataille. Le narrateur s'y initie à l'érotisme entre deux 
femmes, Marcelle et Simone, dont la première figure très schématiquement la victime 
expiatoire et l'autre la complice sadienne. L'œil entre dans une grande série paradigmatique 
qui opère de constantes substitutions entre trois objets-organes sexuels. Il y a l'œuf (Bataille 
joue évidemment sur les assonances des deux vocables) sur lequel Simone assied son cul 
nu. Puis le testicule de taureau cru qu'elle utilise de même manière. Et enfin l'œil du prêtre. 
L'histoire met donc en place une gradation, de l'embryon animal à l'organe humain en 
passant par le corps animal, et culmine dans l'entreprise de Simone qui réduit l'œil, vecteur 
de l'altérité, à un pur jouet sexuel, corps organique mais privé de toute référence à l'humain 
ou à la personne dont il a été arraché. 

Gageons donc qu'il y a effectivement quelque visée anti-humaniste, à faire de l'œil un 
objet, car l'œil, c'est le support du regard et le vecteur de l'inter-subjectivité. Il devient chez 
les auteurs anglais une sorte de corps inerte et muet, qui résume toute la molle inertie, 
toute l'obscénité muette du réel. Soit la scène 2 d'Anéantis, où le soldat fait intrusion, 
bousculant la convention naturaliste longuement instaurée par la longue scène 1. Dès son 
entrée, le soldat n'est intéressé que par la nourriture. Et, plus précisément, par les deux 
petits-déjeuners que Ian a fait monter dans la chambre. L'anecdote nous dit qu'un acte de 
hooligan aurait inspiré à Sarah Kane cette enucleation particulièrement sanguinaire. Mais 
au fond ce supplice se réduit, par un procédé d'humour noir, à une action d'ordre 
pragmatique. D'abord le soldat est affamé, il mange la tranche de bacon que Ian tient 
encore à la main. Il la lui subtilise un peu comme si Ian n'existait pas, en un geste d'un 
comique incongru. Une fois qu'il a avalé les deux petits-déjeuners, il mange les yeux de Ian 
comme s'il gobait des œufs. Ces yeux du regard humain, ces yeux du supplice tragique, 
servent donc d'aliment trivial à un soudard affamé et participent même d'un comique 
farcesque ou « gore » que le cinéma d'horreur contemporain affectionne - on y voit 
fréquemment l'être humain réduit à une gigantesque bouillie organique. (N'est-ce pas 
d'ailleurs sur le registre alimentaire que Simon et Anne dans Le traitement arrachent les 
yeux de Clifford, puisqu'ils utilisent un instrument parfaitement quotidien : la fourchette?) 

C'est sans doute à ce traitement réducteur que Sarah Kane fait allusion, s'auto-citant 
en quelque sorte, lorsque le sujet schizé de 4.48 Psychose (4.48 Psychosis) déclare : 

Je vais gober tes putains d'yeux et les envoyer à ta mère dans une boîte, [...] 
(Kane, 2000 : 35). 

Dans un touchant trait d'union entre deux auteurs de même génération, la première partie 
de la citation renvoie à Anéantis, tandis que la seconde fait clairement allusion à Faust is 
Dead, pièce que Sarah Kane connaissait certainement. Faust is Dead confronte deux 
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personnages principaux dont les relations tumultueuses sont scandées en contrepoint par 
les commentaires d'un chœur. Le premier, Alain, est, un philosophe français émigré aux 
États-Unis. Son discours est un composé de diverses doctrines postmodernes où l'on peut 
notamment reconnaître Michel Foucault et Jean Baudrillard. Ravenhill intègre à son 
personnage certains de leurs concepts avec les commentaires qui les ont déformés. Certes 
Alain, interviewé à la télévision, n'évoque pas la mort de l'homme en tant qu'être mais en 
tant qu'objet des sciences humaines, à l'instar de Foucault. Mais son attitude, méprisante 
envers le réel, tend toutefois à l'ériger en fossoyeur plus définitif de l'espèce humaine, à 
l'éloigner donc de son modèle réel. Ce faisant, Ravenhill ouvre un débat de moraliste à la 
fois pertinent et réducteur sur la relation que développe (ou ne développe pas) la pensée 
contemporaine au réel. Comme si le postmodernisme était en réalité quelque peu 
responsable de cette perte du réel que ses représentants se borneraient à attester chez 
l'homme postmoderne. Par une sorte de scepticisme bon enfant ou de bon sens tout 
britannique, Peter oppose à la double ritournelle philosophique d'Alain - selon laquelle 
l'homme est mort et le réel n'est que simulacre — le réel comme absolu qu'aucun discours 
ne peut réduire. Lui-même a fort à faire avec le réel - ou est-ce avec le virtuel : son père, 
Bill (dont on devine qu'il s'agit de Bill Gates, le roi de l'informatique mondiale) le poursuit 
pour récupérer la disquette-prototype d'un programme dénommé Chaos. Tout au long de 
ce thriller ironique qui fait quelquefois songer au Candide de Voltaire, Peter tente de 
comprendre les discours d'Alain, à la fois séduit et irrité par la désinvolture philosophique 
de ce curieux mentor, réactions que relaient sans doute en partie celles du spectateur. 
Pendant leur fuite, Peter et Alain dialoguent avec un internaute qui se mutile en direct, 
Donny. Ils le provoquent et le traitent de simulateur, mais Donny les prend au mot et se 
tranche la jugulaire devant son écran. En atteste la dure réalité de son cadavre... 

À rebours à! Œdipe-Roi, l'énucléation chez Ravenhill opère alors post-mortem. Dans un 
premier temps, Alain subit une attaque oculaire de la part des sbires de Bill, le père de Peter. 
Mais il ne devient pas aveugle, et cet avertissement ne lui sera pas bénéfique. C'est avec une 
notoire indifférence à la souffrance d'autrui qu'il assiste à la mort en direct de Donny. 
Alain, au début de la pièce, imaginait une parabole cruelle, un « exemple » où une femme 
à qui un homme disait qu'il aimait ses yeux, les découpait et les lui envoyait dans une boîte 
à chaussures. Pour le coup de théâtre final, Peter rend visite à Alain à l'hôpital et lui laisse 
une boîte à chaussures. Tout porte à croire que s'y trouvent les yeux de Donny, prélevés sur 
le cadavre. L'œil était dans la boîte et regardait Alain... Peter opère ainsi un déplacement 
violent de la parabole au réel, ce réel même qu'Alain tenait pour quantité négligeable. Peter 
oppose au discours d'Alain deux « objectaux » qui le renvoient à l'altérité humaine comme 
à la réalité, irréductibles à toute forme de discours ou de spéculation théorique. 
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En pays postmoderne, l'objet-œil se fond donc dans la grande masse amorphe et 
illisible du réel. Uœil-regard a cédé à l'œil-organe, comme symptomatique de la 
dégradation des relations humaines et de la réduction de l'homme à la matière. Si 
l'énucléation retrouve du sens, c'est précisément comme supplice, comme punition, 
comme châtiment infligé au voyeur, aux formes les plus insidieuses du voyeurisme 
contemporain. 

Soit Anéantis à nouveau : cessons de confondre les deux yeux de Ian avec des œufs sur 
le plat et réintégrons l'énucléation à une dramaturgie d'ensemble, qui hiérarchise et 
ordonne logiquement tous les supplices infligés à Ian par le soldat. En premier lieu, Ian est 
violé. C'est en quelque sorte sa punition pour avoir violé Cate dans la nuit qui sépare la 
scène 1 de la scène 2. Les deux viols - le viol « civil » et le viol de guerre — s'établissent ici 
en miroir l'un de l'autre, comme Ian et le soldat se reflètent l'un l'autre : le tueur de la 
société civile ouvre la porte au tueur guerrier, qu'il semble appeler de ses vœux ou 
engendrer par ses désirs secrets, par ses fantasmes. En deuxième lieu, le soldat mange les 
yeux de Ian. C'est une opération purement alimentaire, mais c'est aussi un terrible 
châtiment. Or que fait Ian? Il est journaliste, il travaille dans la presse sensationnaliste. Il 
donne en pâture à ses lecteurs des faits divers croustillants et des crimes sordides. C'est un 
grand prêtre, un grand officiant du voyeurisme contemporain. Et l'œil, c'est l'organe 
même du voyeurisme. Si Anéantis est bien une pièce morale à certains égards (mais certes 
pas moraliste), c'est parce qu'elle affirme qu'il faut punir le voyeurisme par où il a péché; 
c'est le soldat qui est l'« envoyé » de la dramaturge pour faire justice des crimes 
journalistiques de Ian. Puni comme violeur, Ian l'est aussi comme voyeur. 

Dans Le traitement par contre, le thème objectai (associé à la fourchette donc) cède 
beaucoup plus vite à celui du voyeurisme. L'auteur ne s'attarde pas à l'œil-objet, car au 
fond le voyeurisme, envisagé dans toutes ses dimensions et conséquences, est bien le sujet 
ou le thème central de la pièce, le raccourci de la violence humaine. À preuve, dans le 
premier « traitement » proposé par Clifford à Jenny et à Andrew qui met en abyme 
l'intrigue tout entière, la place qu'occupe le voyeurisme : un peintre, sorte de décalque de 
Clifford, y observe les ébats sexuels de deux galeristes. Dans Le traitement, le châtiment 
infligé au voyeurisme est non moins violent et plus explicite encore que dans Anéantis : un 
couple de « facilitateurs », mari et femme donc, Andrew et Jenny, achète à une jeune 
femme nommée Anne, sa vie, son histoire, et se propose de reconstituer sur scène (ou est-
ce à l'écran, l'ambiguïté maintenue par Crimp nous signifie sans doute que le voyeurisme 
infeste toutes les formes de création) le huis clos dément qu'elle a vécu avec Simon, son 
amant, lequel la séquestrait et la bâillonnait avec son accord, soi-disant pour la protéger du 
monde... Andrew et Jenny pratiquent donc l'art-réalité comme d'autres la télé-réalité. Ils 
engagent Clifford, un auteur dramatique sur le retour, pour mettre en forme cette histoire. 
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Anne est attirée par Andrew, et dans une scène d'une violence feutrée et terrible, Andrew 
fait brutalement l'amour à Anne sous le regard de Clifford. Lorsqu'elle réalise que Clifford 
l'a observée, Anne conçoit pour ce dernier une haine mortelle et incite son amant Simon 
à lui crever les yeux avec une fourchette. 

Bien sûr, cet acte d'énucléation accompli par le couple Anne-Simon rappelle le même 
acte, accompli quatre siècles auparavant sur la personne de Gloucester, par le couple 
infernal Cornouailles-Régane. Ce rappel du Roi Lear est d'autant plus visible que la 
référence à Shakespeare est par ailleurs inscrite dans le texte : John, l'acteur noir engagé 
pour transposer fictionnellement le rôle de Simon, joue le rôle-titre dans une mise en scène 
à!Othello à Central Park. {Othello met en abyme une partie de l'intrigue de Crimp, 
puisqu'à la scène 1 de l'acte II, l'auteur cite largement la mort de Desdémone. Anne, 
femme de John en un sens, si l'on jette un pont de l'Anne réelle au Simon fictionnel, 
connaît le même sort que Desdémone). Et Clifford voudrait lui-même introduire dans la 
future histoire une « composante shakespearienne » (Crimp, 2002 : 56), ne se doutant pas 
qu elle sera introduite à ses dépens. Clifford prolonge donc Gloucester, à cette différence 
près que, dans Le roi Lear, le spectateur est entièrement du côté de la victime, contre 
d'odieux et sanguinaires meurtriers. Certes, Gloucester viole son allégeance officielle à 
Cornouailles en protégeant le roi des entreprises criminelles de Régane et Cornouailles, 
mais c'est au nom d'une allégeance morale supérieure que chacun devrait respecter, car 
Gloucester constate que les filles et beaux-fils de Lear traitent le souverain avec une 
ingratitude et une cruauté inacceptables et qu'ils violent des liens plus importants et plus 
forts que ceux de vassal à suzerain : les liens du sang. Au contraire, dans Le traitement, la 
position du spectateur est beaucoup plus nuancée. D'un côté, le comportement de Clifford 
est odieux, violent, répugnant, puisqu'il observe et humilie gravement un être humain sans 
aucune espèce de scrupule, et le crime de Clifford, difficile à punir devant les tribunaux, 
est d'une cruauté morale infinie. De l'autre, le châtiment qu'il subit apparaît comme 
barbare, et complètement disproportionné à l'acte qu'il a commis. Punissant l'auteur par 
où il a péché, les amants deviennent criminels à leur tour, dans un monde où personne 
n'est innocent, ni les personnages, ni l'auteur, ni les spectateurs... Enfin, pour rendre 
justice à la complexité du traitement de l'énucléation dans Le traitement, il faut préciser 
que Clifford est une marionnette, malfaisante certes, mais néanmoins marionnette entre 
les mains des deux diables contemporains que sont Andrew et Jenny, lesquels ne sont 
nullement punis de leurs méfaits (au contraire, ils tuent Anne, la victime consacrée, qui 
expie là, en un sens, son acte de barbarie récent). Clifford paie pour un mal plus universel 
dont il est à la fois l'agent et la dupe et que le châtiment sanctionne au-delà de sa personne, 
tandis que Jenny et Andrew poursuivront leurs basses œuvres. 
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Quelles que soient les perspectives éthiques (hautement complexes) qu'on puisse 
ouvrir à partir de ce supplice central, il n'est aucune horreur qui parvienne à stimuler la 
réflexion morale de Clifford et, à l'élever dans l'échelle des êtres, au sein de ce monde 
postmoderne largement dominé par la dégradation et la corruption, celles des victimes 
comme des bourreaux. Tandis qu'Œdipe concevait l'horreur de son acte, ouvrait les yeux 
sur le parricide et l'inceste (pour aussitôt les refermer), c'est avec une parfaite bêtise, une 
rhétorique tragique mais suprêmement niaise et dérisoire - rappelons que Clifford est pour 
John un imbécile et un objet de moquerie - qu'il proclame : 

Qui ai-je offensé? (Crimp, 2002 : 101) 

Moraliste contemporain en un sens, Ravenhill déroge quelque peu à ce constat glaçant 
que nous impose brillamment Crimp. Dans Faust is Dead, Peter ne se contente pas de 
ramener Alain au réel en lui offrant les yeux morts de Donny : il châtie ainsi son 
voyeurisme. Il faut confronter les deux versions de la pièce. La première, publiée en 1997, 
se termine abruptement sur un gros plan de la boîte à chaussures. La deuxième accorde une 
place plus importante à Donny, qui est véritablement observé en direct par Peter et Alain 
lorsqu'il se tranche la jugulaire. Les deux hommes ont assisté au spectacle et sont coupables 
de la mort de Donny. Alain parce qu'il encourage l'auto-mutilation au nom d'idéaux 
nihilistes, Peter, parce qu'il croit à une mystification et pousse ainsi Donny à l'acte 
suprême. Peter évolue moralement et vient faire la leçon à Alain, car il a sans doute dépassé 
quelque peu le stade criminel du voyeurisme. Par ailleurs, si Donny s'attarde au chevet 
d'Alain, c'est peut-être parce qu'il y a encore à espérer du philosophe mourant, et à sauver 
son âme à défaut de son corps. 

Au-delà encore de la perspective morale, le trivial supplice des globes arrachés 
sanctionne finalement la tare bien partagée par tous les acteurs de ce monde ou de cette 
grande scène des fous : la cécité, l'aveuglement, l'ignorance. L'énucléation dévoile la cécité 
universelle dans laquelle se complaisaient des personnages faussement voyants. Un 
personnage secondaire dans l'intrigue mais symboliquement central dans Le traitement 
résume à lui seul cette tare universelle : le chauffeur de taxi aveugle qui traverse toute la 
pièce, un peu comme un fantôme, et qui participe très largement à son dénouement. Ainsi, 
dans la scène 4 de l'acte I, Anne monte dans le taxi du chauffeur. C'est sans doute avec une 
cinglante ironie qu'elle lui assène ce diagnostic - mais comme toutes les plaisanteries, elle 
vise juste : 

Avez-vous un problème de vue? Votre vue est-elle diminuée? Êtes-vous aveugle? 
(Crimp, 2002 : 38) 

Et le chauffeur de reconnaître que le diagnostic d'Anne est le bon... S'ensuit chez Anne 
une panique aiguë qui est toutefois suivie de calme et d'acceptation, de sorte qu'après avoir 
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frénétiquement demandé à sortir de la voiture, elle y reste finalement, et poursuit sa course 
en compagnie de son guide aveugle. Sans doute Anne intègre-t-elle assez rapidement ce 
paradoxe ou cette parabole que, pour voyager dans cette ville, bref pour vivre dans la 
civilisation contemporaine, il convient d'être aveugle de quelque manière. Sans doute 
Anne comprend-elle (à l'instar du spectateur qui l'accompagne dans son voyage) que la 
cécité est la condition de la survie... Au dénouement, l'aveugle de naissance, le chauffeur 
de taxi, et l'aveugle de circonstance, Clifford, se retrouvent assez logiquement face-à-face 
et terminent la pièce par ce jeu de questions comiques, presque une entrée - ou plutôt une 
sortie - de clowns : 

CHAUFFEUR : On va où? 
CLIFFORD : Où est-on? (Crimp, 2002 : 117) 

L'énucléation se relativise ici, du fin mot que Crimp prononce - en manière de 
verdict - à propos du monde contemporain. Ville d'aveugles, New York est le condensé 
spatial d'une société occidentale entièrement composée d'aveugles, qu'ils aient encore des 
yeux ou n'en aient déjà plus. Victimes aliénées et « facilitateurs » corrompus partagent 
finalement la même cécité fondamentale, celle du profit et de la corruption. Il est logique 
que Clifford, l'apparente victime du supplice d'énucléation, fasse carrière à la télévision et 
survive à la véritable victime : Anne. À nous, sans doute, de demeurer aveugles comme eux 
ou d'ouvrir les yeux qui nous restent encore sur l'état du monde. 

Au-delà du voyeurisme à!Anéantis, du Traitement, ou de Faust is Dead, Purifiés 
sublime et déréalise l'énucléation, nous situant cette fois au-delà du voyeurisme et de la 
cécité (ou même de la réduction à l'organique). Purifiés transcende toute morale, 
puisqu'un personnage tel que Tinker, dirigeant d'une espèce de camp de concentration, 
bourreau sans pitié, y est lui aussi à la recherche de l'amour. Comme la perspective éthique 
s'amenuise, l'énucléation se fait discrète. Tandis que dans Anéantis, l'énucléation infligée à 
Ian a des aspects spectaculaires, la seule espèce d'énucléation de Purifiés est celle que Tinker 
inflige à Graham en scène d'exposition. Encore ne s'agit-il pas d'une enucleation mais 
d'une piqûre d'héroïne au coin de l'œil. C'est un supplice en quelque sorte minimaliste, 
qui constitue en même temps l'acte inaugural de la dramaturgie. Graham exige cet acte de 
dealer ou de docteur de Tinker qui finit par y consentir, comme si la torture était autant 
l'action d'un bourreau que la réalisation du désir de la victime. En un sens, la piqûre de 
Tinker fait avorter toute fiction, - Graham meurt - , et elle place la pièce qui va suivre sous 
le signe du paradoxe ou de la fantasmagorie. Mais aussi, (et nous touchons immédiatement 
aux contradictions vertigineuses de Purifiés) la piqûre à l'œil, au-delà de l'orbite de 
Graham, pénètre durablement dans l'œil du spectateur. Elle le conditionne à l'univers 
irréel de Purifiés, elle lui forge un regard exorbité, un œil métamorphosé, quelque peu 
analogue sans doute au regard d'Alex dans Orange mécanique, soumis au traitement 
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Ludovico. La piqûre d'héroïne appose sur les événements à venir le sceau suprême du 
fantasme et relativise par avance les actes horribles de Tinker, aussi bien voulus par ses 
victimes (et au-delà par les spectateurs eux-mêmes) que décidés par le bourreau. Tinker 
coupe, mutile, démembre, égorge mais tous ces actes sont perpétrés dans le décor d'un œil 
démesuré. Purifiés subsume donc la critique du voyeurisme dans une grande fresque 
fantasmatique, où la violence se démoralise et où tous les voyeurs sont sublimés en 
visionnaires... 

La force du In-Yer-Face Drama c'est d'être à la fois critique et fataliste, de livrer la 
violence sous la forme d'un humain constat et d'en faire émerger pourtant la dimension 
humaine. Souillure organique, support du voyeurisme ou du fantasme, l'œil peut-il encore 
renvoyer à la tragédie grecque, est-il possible de retrouver dans l'énucléation la portée, 
l'humanité et la profondeur du supplice tragique? 

Le In-Yer-Face Drama aurait-il enterré toute forme d'humanisme? Oui et non. Dans 
Le traitement, avec une cruauté aussi impitoyable qu'élégante, Crimp condamne tous les 
personnages de sa pièce, à l'inconscience, au cynisme ou à la mort. La position de 
Ravenhill est moins radicale comme le montre une comparaison des deux versions de Faust 
is Dead. La version de 1997 s'achève sur Alain et la boîte à chaussures et elle semble d'un 
impitoyable pessimisme. Mais dans la version de 2001, le spectre de Donny reste au chevet 
d'Alain, les yeux arrachés de Donny annoncent bien le retour du personnage, même à l'état 
de spectre, et donc la survie de l'humanité, l'espoir de ramener Alain dans le berceau de la 
race humaine... C'est chez Sarah Kane qu'on peut trouver peut-être une certaine forme 
d'espoir, de foi paradoxale en l'amour, qui renaît à proportion de ce que le personnage a 
subi. Dans un paragraphe de 4.48 Psychose, le sujet multiforme déclare en effet : 

Coupez-moi la langue 
arrachez-moi les cheveux 
extirpez-moi les reins 
mais laissez-moi mon amour 
je préférerais avoir perdu mes jambes 
m'être fait sauter les dents 
m'être fait gicler les yeux 
qu'avoir perdu mon amour (Kane, 2000 : 39). 

On repérera aisément, dans cette infernale nomenclature, nombre de supplices 
dûment pratiqués par Tinker dans Purifiés, à l'exception notable évidemment de celui de 
l'énucléation, qui justement couronne cette nomenclature. En effet, chez Œdipe, 
l'énucléation a une portée morale et cathartique : elle permet à Œdipe de ne plus voir en 
face ce qu'il a fait. Mais elle est peut-être liée à la perte de Jocaste, dont il récupère les 
broches après l'avoir découverte pendue, spectacle qui provoque en lui un profond 
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sentiment d'horreur, sans doute pas entièrement étranger à sa décision. Comme si Sarah j 
Kane reportait en fait toute la charge tragique œdipienne sur un événement secondaire 
chez Sophocle. Le supplice suprême ne se relie plus au parricide ou à l'inceste mais au I 
suicide de la femme aimée dont l'homme ne supporte plus la vue. Rappelons ici que 
Purifiés dramatise - c'est l'une de ses interprétations possibles - , sous forme de fantasme i 
concentrationnaire, l'analogie scandaleuse de Roland Barthes selon laquelle un amoureux 
se trouverait dans la situation panique d'un individu enfermé à Auschwitz. Ainsi, après 
toutes les tortures subies, 4.48 Psychose nous indique rétrospectivement que le sujet de 
Purifiés accède à la clairvoyance - auquel cas on peut bien lui ôter ces dérisoires organes 
appelés jambes, dents ou même yeux - c'est-à-dire à l'amour. 

L'amour, sans doute, est le dernier acte à!Anéantis et le fin mot de l'œuvre de Sarah 
Kane. Si la cécité de Ian est son châtiment pour avoir donné en pâture à l'homme des faits 
divers croustillants, pour l'avoir abreuvé de la souffrance de ses semblables, l'aveugle 
dévasté de la scène 5 apparaît plus émouvant, plus dénudé et plus humain. Journaliste 
énucléé, Ian accède au statut de victime tragique. (Il ne faudrait pas sombrer toutefois dans 
l'idyllique : il mange un cadavre de bébé, ce qui n'est pas très convivial). Nous retrouvons 
ici Le roi Lear, mais dans le traitement intertextuel d'une autre scène célèbre, ce qui nous 
rappelle que cette même référence est fondamentale chez Kane : 4.48 Psychose se termine 
aussi sur une phrase du Roi Lear tirée de la scène 5 de l'acte III. Cate est un peu à Ian ce 
que Cordelia est à Lear, il n'est que de remarquer les assonances qui relient les personnages 
de Sarah Kane à ceux de Shakespeare. Mais elle est aussi ce qu'Edgar est à Gloucester. De 
même qu'Edgar organise pour son père Gloucester une simulation de suicide, lui fait vivre 
une fausse chute de la falaise dans le but de le maintenir en vie, Cate elle aussi fournit à 
Ian un revolver sans balles qui lui permet de dramatiser son suicide sans se faire 
effectivement sauter la cervelle. Ainsi l'énucléation permettrait à l'être humain de toucher 
à ce qui est sa vérité suprême, l'amour, non point passion amoureuse, mais lien universel 
et intangible entre les êtres, au-delà des apparences corporelles. 

Au seuil de cette étude, la seule pièce du corpus qui maintienne effectivement un lien 
substantiel avec le supplice œdipien, conçu comme l'affirmation d'un impératif moral et 
relation à un savoir suprême, Maudit crépuscule d'Howard Barker. Le héros, Dancer, 
apparaît d'emblée comme un personnage tragique. L'intrigue de Maudit crépuscule se situe 
en 1918. Le précepteur des enfants Romanov, Dancer, a pris fait et cause pour la révolution 
et s'est porté volontaire pour exécuter les Romanov, enfants compris. Dans un jeu 
d'atermoiement fort glosé et qui donne lieu à des effets farcesques ou burlesques de tout 
acabit, Dancer épargne indéfiniment la famille et tue tous les émissaires de Lénine venus 
lui rappeler sa mission. Il est bien évident que Barker ne traite pas, avec cette spéculation 
poétique située en 1913, des problématiques cruellement contemporaines du voyeurisme. 



50 L'ANNUAIRE THÉÂTRAL 

On peut exonérer tranquillement Dancer de ce vice. On ne découvre chez lui aucun 
sadisme, aucune espèce de complaisance à être bourreau, lors même qu'il est conscient de 
l'abjection des princes. Son obstination maniaque se situe ailleurs, elle est dans sa lucidité -
qui se confond avec son inaction. 

Car Dancer est lucide. Pour avoir été le précepteur des enfants Romanov et côtoyé 
leurs parents, il a diagnostiqué de longtemps toutes les tares humaines, trop humaines, des 
Romanov : leur égoïsme, leur bêtise, leur indifférence au réel et à la souffrance, tares dont 
les enfants semblent avoir plus ou moins hérité - conception politiquement incorrecte de 
l'atavisme. Seule Caroline, dont les brusques sommeils constituent autant de pendants 
inconscients à la lucidité éveillée de Dancer, trouve grâce à ses yeux, de sorte que les deux 
personnages rêvent à un futur illusoire d'amants canailles, à Monte-Carlo ou à Paris... 
Mais Dancer prévoit avec tout autant d'acuité le devenir navrant de la révolution. Les 
émissaires bouffons de Lénine, qui se succèdent dans la maison, laissent présager les effets 
pervers du communisme : endoctrinement, bêtise, vulgarité, torture et dictature. Ainsi 
placé à la jonction de deux chemins de feu - d'un côté la tyrannie ancienne, de l'autre la 
dictature à venir - Dancer se fait le stratège infernal de l'atermoiement et danse, le temps 
de la pièce, sur les braises des temps. Mais tandis qu'Hamlet hésitait à se suicider parce que 
son devenir post-mortem l'effrayait, Dancer est généreusement effrayé par le devenir de 
l'humanité entière, tel que sa tâche d'exécuteur mandaté va l'inaugurer, tandis que nous-
mêmes, lecteurs contemporains, témoins du goulag, nous en considérons 
rétrospectivement toutes les conséquences. 

Le supplice infligé finalement par Albeit à Dancer revêt donc une signification 
immédiatement interprétable : Dancer est aveuglé car puni de sa clairvoyance 
« historique ». En cela, Albeit commet un acte ambigu et tout à fait sophocléen. D'une 
part, elle châtie Dancer de ses atermoiements, elle lui interdit la vision de l'histoire, car en 
bonne idéologue totalitaire, elle maîtrise le passé à partir du présent, et maîtrisant le passé, 
elle maîtrise l'avenir. Mais d'autre part, en lui retirant ces deux organes de la vue, elle 
reconnaît à sa victime une science chèrement acquise. En l'aveuglant, Albeit intronise 
Dancer en Tirésias, elle reconnaît la clairvoyance suprême du pédagogue et parachève son 
don de double vue. Le supplice d'Œdipe dans la tragédie de Sophocle devient le supplice 
de Tirésias dans ce drame moderne qu'est Maudit crépuscule. Dancer est un personnage de 
lumière, d'une lumière terrible qui fait haïr le crépuscule, celui qui prélude à tous les 
désastres du XXe siècle, qui voit proliférer tous les champs de cadavres du goulag depuis la 
petite fosse des Romanov. Barker, dont l'œuvre plonge ses racines jusque dans le début des 
années 70, est le précurseur du In-Yer-Face Drama, il en annonce le pessimisme sans 
renoncer à maintenir dans un monde aveuglé et dérivant l'œil d'une conscience écorchée 
vive par sa lucidité. 
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L'œil supplicié est donc un fil rouge qui relie entre elles des dramaturgies britanniques 
d'inspiration et d'époque diverses, du théâtre élisabéthain aux dramaturgies des années 80 
et 90. De Shakespeare à Sarah Kane, du théâtre élisabéthain au In-Yer-Face Drama la 
continuité serait tant bien que mal assurée. Le premier confronte l'humanisme de la 
Renaissance aux violences moyenâgeuses dans une dramaturgie sanglante, spéculaire ou 
baroque. Le deuxième, mutilant l'homme de toutes les manières, ne veut pas ou ne 
parvient pas à détruire absolument l'humanité. Si ces dramaturgies s'ancrent dans le champ 
postmoderne de la déshumanisation, de la perte définitive du réel en même temps que de 
toute référence idéologique, elles ne renoncent pas pour autant à leur part d'humanisme 
tragique, pas plus que Sarah Kane ne renonce à l'amour - quitte à en approfondir toute la 
barbarie. C'est probablement cette double exigence qui explique la portée, la pertinence, 
et la large diffusion du In-Yer-Face Drama dans l'Europe théâtrale. Si le théâtre continental 
semble avoir renoncé à la fable et même au dramatique, comme l'affirme le Hans-Thies 
Lehmann du Théâtre postdramatique, les dramaturgies britanniques conserveraient un 
substrat de fable et d'humanisme dont seule l'histoire dira si elle constitue une nouvelle 
promesse d'avenir ou un vestige quelque peu encombrant du passé. En l'état des choses 
dramaturgiques, on s'interdira de répondre à la question, et on n'imagine pas l'inspecteur 
Truscott plus avancé si on lui montre, après l'œil de verre du Butin, tout le kaléidoscope 
des orbites vides d'aujourd'hui. 

Notes 

* Remerciements à Anne-Françoise Benhamou, conseillère littéraire au Théâtre national de 
Strasbourg, Yannick Mancel, conseiller littéraire au Théâtre du Nord et Françoise Gomez, inspectrice 
pédagogique régional du Nord-Pas de Calais. 
1. Dramaturge anglais, à l'humour macabre et au destin tragique (1933-1967) qui inspira le film de 
Stephen Frears Prick up your Ears. 
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