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Résumé de l'article

Silinfluence de Craig sur Kantor est reconnue par ce dernier, il n’en reste pas
moins que 'héritage ne se transmet que partiellement : le passage en effet des
catégories du précieux au boueux, des matiéres riches aux objets pauvres pose
la question de la réorientation de I’héritage théatral a la faveur des
événements historiques. La Premiere Guerre mondiale, ignorée par Craig, est
tenue par Kantor comme une césure historique et esthétique définitive, qui
dévalue les partis-pris craiguiens. Ainsi, si les poétiques de chacun s’articulent
bien sur la mort et sur le Passé, les réalisations scéniques different
radicalement : c'est que les régimes d’historicité ne sont plus les mémes.
Origine perdue, lieu d’éternité ou rayonne la Surmarionnette pour Craig, le
Passé constitue pour Kantor une catégorie plus instable, mal enfouie, toujours
«revenante », a 'opposé de toute nostalgie. C’est cette expérience provoquée
par 'accélération et les soubresauts d’une Histoire fossoyeuse qui fait de
Kantor un homme de son temps : les objets pauvres, tres loin de 'esthétisme
craiguien, deviennent alors les réceptacles d'une mémoire fragile, les signes
incertains d’un temps qui porte les marques du plus lointain passé alors qu’il
date d’hier. Etre de son temps, c’est ce que I’Histoire enseigne & Kantor : se
situer sur une frontiére instable entre art et réalité, constructivisme et
émotion, passé proche et présent fuyant, dans I'impureté de la boue.
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Jean-Luc Mattéoli
Institut universitaire de formation des maitres de Bourgogne

Du précieux au boueux :
I’héritage craiguien de
Kantor

Ainsi non pas les costumes riches naturalistes ou stylisés, mais le maillot du saltimbanque
Tadeusz KANTOR, Legons de Milan

dont Didier Plassard écrit qu'il est parmi les trois personnalités (avec Jarry et
Maeterlinck) dont les entreprises informent les travaux des avant-gardes du
xx¢ siecle (Plassard, 1992 : 57), dont celle de Kantor.

Il y a plusieurs fagons d’hériter de quelqu’un; surtout si ce quelqu’un est Craig,

Tadeusz Kantor fut formé 3 la scénographie par Karol Frycz, « disciple et admirateur
d’Edward Gordon Craig (Kantor, 1977 : 11) »; et son travail pour Szinte Jeanne de Shaw
en 1954, accuse I'influence craiguienne'. Clest dans Le thédire de la mort, manifeste écrit
en 1975, qu'il fait part de son admiration pour l'attitude « imposante » de ce « grand
utopiste ». Mais il se montre en désaccord sur le fond : les temps ont changg, et le souci de
Craig d’éviter le réalisme en utilisant la Surmarionnette n'est plus d’actualité. Aux yeux de
Kantor en effet, 'apparition de 'objet dans l'art, au cours de la deuxieéme décennie du
XX siecle, a tout modifié: ordinaire, sans beauté ni grice particuliéres, résolument
quotidien, il est de surcroit sauvé de la poubelle et porte les traces de I'usure. Importé
depuis le réel dans le champ esthétique par décision de Dartiste, il modifie I'alternative
réalisme/symbolisme jusqu’a la rendre caduque.

Pour Kantor, « le probleme de I'art est toujours celui de objet » (p. 41). On peut se
demander si « I'invention » de l'objet importé par les avant-gardes picturales, dans les
collages ou les ready-mades, ne pose pas également le probléme du temps. Li ot Craig élit,
dans « De I'exquis et du précieux » (1910) (Craig, 1999 : 227), la soie et I'ivoire, Kantor,
en 1944, choisit lobjet, et il le choisit « pauvre ». Dans la mesure olt Jacques Copeau, qui
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rencontre Craig 3 'automne 1915, réagit déja en termes de pauvreté?, peut-on voir dans ce
changement de paradigme l'indice que les catégories de I'exquis et du précieux, signes en
fin de compte d’un art « riche », sont dévaluées par le cours méme de 'Histoire? Les deux
guerres mondiales, qui marquent selon Kantor la fin de toutes les « Saintetés », ne
constituent-elles pas les gouffres oli s'abime une esthétique frappée au coin du symbolisme?

Assurément, le retournement du précieux au boueux, dans P'héritage de Craig &
Kantor, arréte attention : car si le premier s'inscrit dans une tradition théétrale affirmée,
la généalogie plasticienne et constructiviste revendiquée par le second suggdre que les
bouleversements historiques et artistiques majeurs de la deuxiéme décennie du Xx* siécle
ont pu réorienter une partie du courant réformateur initié au siécle précédent. Quoique
articulées en effet sur le passé, les poétiques de Craig et Kantor ne sont-elles pas en fait
porteuses de « régimes d’historicité® » différents? Et, finalement, n’est-ce pas dans le statut
mémoriel, voire émotionnel, de lobjet pauvre, dont l'apparition est étroitement
dépendante de I'Histoire « avec sa grande hache », que trouve  s'éclairer 'étonnante
inflexion d’un héritage?

La mort

Il y a pourtant de vraies similitudes entre Craig et Kantor. Le refus virulent — leur vie
durant — de I'état du théatre de leur temps. Leur conception de I'ceuvre d’art au théitre —
sur la scéne, le moindre objet doit étre tel pour Craig, et Kantor déclare qu'il conserve chez
lui beaucoup d’objets issus de ses spectacles : « ce ne sont pas seulement des accessoires, ca
pourrait étre aussi considéré comme des ceuvres d’art» (Kantor, 1996: 61). Leur
revendication d’'un art autonome les rapproche également?; et, par-dessus tout, leur
commun recours 2 la figure de la mort.

Mais il y a dans ce dernier point, déja, de sensibles et essentielles différences. Dans
« Lacteur et la Surmarionnette », Craig déclare que la Surmarionnnette « se revétira d’'une
beauté de mort »; A la fin de cet article célebre, il en appelle au retour de « cette image au
Théatre [...] : que ce symbole revienne et [...] nous verrons renattre ’hymne 2 la vie, la
divine et heureuse invocation 4 la Mort »; en note, il cite 'architecture égyptienne avec
« ses monuments congus en lignes nobles, en blocs massifs — toujours dédiés A la Divinité
de la Mort, prodiges de grandiose, de sérénité solennelle, d’éternelle durée » (Craig, 1999 :
99, 106). D’oti son désir d’'un art éternel, dont les matériaux eux-mémes doivent
participer. Jacques Copeau rapporte cette phrase qui lui reste en mémoire aprés une soirée
au cours de laquelle, en octobre 1915, Craig évoque le matériau idéal pour un Théatre de
Pavenir : « Bronze and marble... and basta! » (Copeau, 1979 : 292). Pour Didier Plassard,
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cet appel « au repos absolu », cette « aspiration 4 un art d’équilibre et d’éternité, purifié des
contingences de instant et des hésitations du sujet », est évidemment lié 2 un refus de
Phistoire et de la nouvelle civilisation technicienne dont les derniers bouleversements
économiques sont en train d’accoucher (Plassard, 1992 : 53).

Mais Le théstre de la mort porte moins sur I'héritage de Craig entendu au sens large
que sur les mannequins (Kantor, 1977 : 220). Craig appelait les effigies pour remplacer
Pacteur de chair, facteur de trouble dans 'ordonnance parfaite de 'ceuvre thétrale : « Pour
créer une ceuvre d’art, nous ne pouvons nous servir que de matériaux dont nous usions
avec certitude. Or, '’homme n'est pas de ceux-1a » (Craig, 1999 : 80). Kantor, lui, recourt
3 elles pour quelles coexistent avec lacteur vivant, et lui servent de « modile »;
« manifestation de la réalité la plus triviale » (Kantor, 1977 : 220), le mannequin existe sur
scéne en méme temps que l'acteur, introduisant une hétérogénéité dont Craig, on le sait,
avait horreur’. Deux raisons prévalent: pour Kantor, seule I'« absence de vie» peut
réintroduire la vie en art; d’autre part, relisant le mythe de la naissance du théitre imaginé
par Craig 4 la fin de « Lacteur et la Surmarionnette », Kantor affirme que I'acteur est, non
un vaniteux plein de superbe, mais celui qui s'est levé d’entre les vivants pour leur faire
face, « terriblement ETRANGER, comme habité par la mort’, coupé d’eux [ceux qui étaient
demeurés “de ce cbdté-ci”] par une barritre qui pour étre invisible n'en était pas moins
effrayante et inconcevable » (Kantor, 1977 : 222). Lacteur est du c6t¢ de la mort, car il est
radicalement différent de ceux qui le regardent : le saisissement métaphysique qui s'empare
de ces derniers  sa vue doit étre éprouvé pour que la relation spectateurs/acteurs retrouve
sa « signification essentielle » (p. 223). Lacteur est, comme un mort, « dépourvu de toute
signification » (p. 224), et, comme un objet dépouillé de son utilité, il est disponible pour
P'ceuvre d’art. Bref, cest quand on débarrasse de leur fonction premiére les corps et les
objets, quand ils nous sont aussi étrangers que s'ils étaient définitivernent morts’ ou hors
d’usage, qu'on atteint le ready-made: la réalité (de l'acteur, de I'objet), préte & étre
manipulée.

Les positions, ainsi, s'éclairent. Car les « matériaux les plus précieux » sont appelés &
constituer, aux yeux de Craig, toute la matiere du théitre, depuis I'édifice lui-méme jusqu’a
la décoration de la scene, I'éclairage et les costumes : « toutes choses devraient étre aussi
durables, aussi précieuses que I'édifice lui-méme» (Craig, 1964: 67). Quant i ces
matériaux, il ne craint point de les nommer :

Clest l'or, c'est l'argent, le cuivre, le bronze, d’autres métaux précieux; c’est le
diamant, c’est ['émeraude, le rubis, d’autres pierres précieuses; le lapis-lazuli, les
cristaux, l'ivoire, I'ébene, la malachite, le marbre, la mosaique, le verre peint de
belles couleurs; et ce sont des soies aussi, plus fines que toutes celles que nous
avons tissées jusqu'ici (p. 66-67).
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Mentionnés dés « De 'exquis et du précieux » écrit en 1910, ces matériaux ne se limitent
pas 2 la décoration; ils s'insérent dans un dessein plus large, et consonent avec « lexpression
[...] exquise d’idées et d’émotions plus rares » (contre « 'expression véhémente d’idées ou
d’émotions violentes »), avec « la Poésie - ou le Silence bien plus précieux encore » (contre
la prose), avec « de belles intelligences » (Craig, 1999 : 227) : sans doute ce dernier trait
signale-t-il la « race » d’acteurs orientaux pour lesquels, sils existent, Craig est prét a
renoncer 4 ce quil avait écrit  propos de la Surmarionnette®. On n'aura aucune peine 2
retrouver dans ces traits le contour fermement dessiné d’une esthétique symboliste matinée
de néoclassicisme, tout 2 fait propre aux décennies qui préceédent la Premitre Guerre
mondiale. Lart y est une aristocratie, son modele est derriere nous, dans un passé antique
que ses vestiges colossaux et immobiles désignent comme le lieu méme de I'éternité : aussi
Craig ne congoit-il qu'un seul répertoire pour ce « théitre durable»: « un seul Jeu,
invariable, immuable, [...] inaccessible 4 la critique, [...] un théitre pour tous les temps® »
(Craig, 1964 : 64). La mort, pour Craig, cest I'éternité du non-périssable : ou, formulé
autrement, la Surmarionnette, idole entourée de matitres précieuses.

.La différence des visions et des réalisations scéniques est donc patente. L o1 Craig ne
jure que par les matidres précieuses et la Surmarionnette, Kantor élit le mannequin, au
milieu de ce qui est « boueux » ou « pourri », dans une convergence avec I'écrivain polonais
Bruno Schulz, dont un personnage proclame : « Nous le reconnaissons avec franchise :
nous ne mettons pas l'accent sur la durée et la solidité de I'exécution, et nos créatures
seront comme provisoires [...]. Le Démiurge était amoureux de matériaux solides,
compliqués et raffinés : nous donnons, nous, la préférence 2 la camelote » (Schulz, 1974 :
80). Cest que non seulement les conceptions que Craig et Kantor ont de la mort, et donc
de la création, different radicalement, leurs visions de I'histoire sont également différentes,
ou plus exactement les régimes d’historicité dont elles relévent sont différents.

Passé/futur

Si le passé, objet d’admiration, est lointain pour Craig, il est en revanche proche pour
Kantor : c’est celui de son enfance, qu'un nouveau régime d’historicité rend pourtant aussi
inaccessible désormais que I'autre. Lexpérience des mutations liées aux guerres fait en effet
accéder 1 la conscience historique d’un temps accéléré et fossoyeur. Ainsi, ce qui ressurgit
sur la scéne kantorienne apreés avoir été visiblement englouti comme par la poussitre des
si¢cles, n'a guére qu'une cinquantaine d’années. Certains objets sont méme vieillis, ou
fabriqués, de fagon 4 donner cette impression étrange d’ancienneté difficilement évaluable.
Dans Le retour d’Ulysse, par exemple, les objets ne sont pas tous issus du méme niveau de
réalité : le canon a été exécuté dans latelier du Staatstheater ot Kantor travaillait®, le
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« gueulophone » a été volé aux Allemands sur la promenade ceignant la vieille ville de
Cracovie, et le reste {planche pourrie, vieux ballots maculés de chaux et de poussiere,
cordage rouillé, roue de charrette toute crottée) a été apporté « du dehors »". Le tout
produit I'impression d’un ensemble hétérogene, mélant les signes d’un présent épuisé avec
ceux d’un passé étrangement proche. Si, donc, la mort est symbole de sérénité et d’éternité
pour Craig, elle est « vivante » chez Kantor, exprimée par ces objets, mais aussi ces
costumes, ces figures « violentées par la force méme qui a tenté de les évacuer, de les
anéantir » (Scarpetta, 2000 : 98). Les morts ne sont pas morts, ils sont encore vivants dans
la mort, comme dans les réves — comme des objets qui porteraient la marque de I'usure.
Quand Craig efface les corps en les « hiératisant », Kantor exhibe leurs costumes vieillots,
poussiéreux et salis de revenants; il montre dans le jeu leur toujours possible mécanisation,
Pensemble produisant 2 la fois le rire et les larmes. Enfin, pour Craig, la mort est
architecturalement pleine de noblesse : 'Egypte et ses tombeaux constituent une référence
fréquente’. Pour Kantor, la référence architecturale est I'échafaudage constructiviste
maculé de chaux ou bien la baraque foraine, placée sous le double héritage du symbolisme
et du cirque. Le choix du précaire et du bricolé est patent, au méme titre que le parti pris
du mineur, que ce soit concrétement ou métaphoriquement : I'échafaudage est ouvrier, la
baraque, foraine. Nulle éternité ne s’y donne 4 lire.

Le lointain passé, d’autre part, occupe Craig comme une origine perdue, et 'obnubile
autant que l'avenir qu'il prépare en utopiste; mais le présent du théitre ne lui est rien, et
Iévolution du monde semble I'indifférer. En exilé, il trouve dans 'espace et dans le temps
un refuge contre les atteintes du si¢cle. Mécontent de PAngleterre, il part d’abord pour
I'Allemagne, puis pour I'Ttalie ot il fonde son école 2 I'Arena Goldoni en 1913, 4 Florence;
puis ce sera Rapallo, la France — Paris d’abord, le sud ensuite. Mais il est aussi un
aristocrate esthéte dont le monde a progressivement disparu, un monde auquel il est resté
« profondément attaché » malgré « le changement de siécle »* (Banu, 1999 : 237). Cest
d’ailleurs ce que Kantor pointe 4 plusieurs reprises dans Le thédtre de la mort : le caractére
«hors de saison» désormais de l'idée selon laquelle, «en accord avec Iesthétique
SYMBOLISTE », la marionnette remplacerait 'étre humain sur les scénes. On peut avancer
que, d’une certaine fagon, Craig a été dépassé par une évolution imprévue de lui, qui se
produit dans le domaine des beaux-arts au moment méme ol il écrit certains textes
fondateurs, entre 1910 et 1915: I« invention » de 'objet ordinaire, par les peintres
cubistes d’abord, puis, de fagon explosive, par Marcel Duchamp, Raoul Hausmann ou
Kure Schwitters". Mutatis mutandis, il artive & Craig la méme chose quaux gens qui, en
1928, venant voir Picasso dans son atelier et voulant participer & sa « crise de collage »,
« croyaient bien faire en lui apportant des coupons d’étoffe magnifiques pour en faire des
tableaux »" : une rupture a cu lieu dans la conception de 'ceuvre d’art, rupture dont la
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prise de conscience est évidemment différée dans certaines parties du public, fussent-elles
les plus cultivées.

Kantor, lui, est «de son temps»: Cest cet héritage, d’abord, quil accepte et
accommode. Car la césure, pour le directeur du Théitre Cricot 2, est bien la Premiére
Guerre mondiale et la brutale faillite des valeurs qui avaient cours avant 1914. C’est la « fin
des Saintetés ».

On a ridiculisé les notions, Jusqu’alors vénérables, de l'art.

La CONSCIENCE qui, selon I'ancien point de vue, devait conditionner I'ceuvre
d’art, fur remplacée par le HASARD.

La FORME et sa perfection, qui devaient EXPRIMER

D’importants contenus, furent remplacées par la REALITE brute

Qui n'exprime rien, qui EST tout simplement [...]

LES VALEURS ESTHETIQUES RAFFINEES SONT REMPLACEES PAR LA PAUVRETE',

Il en va de méme pour la Seconde Guerre mondiale : « La réalité était plus forte. Toute
idéalisation devient également impuissante, [ceuvre d’art, I'esthétisante re-production
devinrent impuissantes » (Kantor, 1977 : 18). La pensée des objets chez Kantor ne peut se
comprendre sans cet arriére-plan d’une disparition accélérée, brutale, qui rejette dans les
lointains ce qui était hier encore présent, et dont les deux guerres mondiales furent des
accélérateurs formidables. La posture de I'esthete le céde i celle du chiffonnier.

Etre de son temps

Schwitters, dés 1919, héritant du cubisme I'inclusion dans ceuvre de fragments de
matériaux, use de ce qu'il trouve dans les rues. La guerre vient de prendre fin.

Alors tout a commencé [...]. Je me sentais vraiment libre et je voulais crier ma
joie 4 la face du monde. Comme le pays était ruiné, par économie, je pris ce qui
me tombait sous la main. On peut aussi crier avec dgs ordures et cest ce que je
fis, en les collant et les clouant ensemble (Schwitters, 1990 : 169).

Ce « pays ruiné » n'est pas sans évoquer la Varsovie de 1944, dans laquelle Tadeusz Kantor
préleve les objets qu'il utilise pour Le retour d’Ulysse. Aprés avoir expliqué, en effet, que
I'époque, dans sa brutalité, ne pouvait permettre aux idéalisations (fussent-elles abstraites)
de subsister, ce dernier écrit dans ses Legons de Milan :

Nous n’avions assez de force que pour attraper
CE QUI ETAIT SOUS LA MAIN, COBJET REEL
Et le proclamer ceuvre d’art! (Kantor, 1990 : 19)
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Ainsi, pour Kantor, comme auparavant pour Schwitters, cest 2 la faveur d’'un
bouleversement historique et de I'effondrement des « valeurs esthétiques raffinées » devant
la terrible réalité que le recours a ce qui reste simpose. « Quand le “fait artistique” a été
couvert par le grondement de la grosse Bertha, la DECISION est demeurée la seule chance
qui reste 3 'homme d’oser quelque chose encore naguére inconcevable », écrit Kantor &
propos des dadaistes (1977 : 219). Les secousses de I'histoire du Xx* siécle, transformant les
mondes en décombres, ont cet effet de libérer les potentialités du déchet, de donner 2 la
rue une fonction de pourvoyeuse, pour celui qui le décide. « J’ai vu Schwitters ramasser
dans la rue de vieilles ferrailles, des roues de montres cassées, des objets hétéroclites et
absurdes que méme les boueux auraient dédaignés, pour les employer 4 la confection
d’ceuvres d'art », rapporte Tristan Tzara (1990 : 317). Alors que les tableaux des artistes
ordinaires sortent neufs de leurs ateliers pour vieillir ensuite, ceux de Schwitters, note
toujours Tzara, sont déja « & moitié cassés, rouillés et salis » (p. 308). Ce renversement est
symptomatique : le glissement du « neuf» au « cassé » n'est pas sans évoquer celui qui
Seffectue du « précieux » au « pauvre ». Clest cette expérience de la coupure et du
basculement, voire de la submersion et de 'engloutissement, qui fait qu'on est « de son
temps ».

Et « &cre de son temps », paradoxalement, tant est violente la rupture, C’est faire appel
aux objets ordinaires usagés — pour témoigner d’'un « avant » par ailleurs de moins en
moins lointain. Inversement, le schéma de la splendeur et de la décadence, pour Craig,
sarticule sur un biomorphisme qui peut faire espérer une renaissance des dieux anciens
vers lesquels on se tourne, et exprime finalement la croyance en une continuité : « Je suis
convaincu que d’ici peu un développement extraordinaire va soulever et ranimer ce qui [...]
dépérit” », écrit-il (Craig, 1999 : 86). Lobjet précieux, inaltérable, affirme alors cette
absence de rupture entre le plus lointain passé et aujourd’hui. Pour Kantor, en revanche,
c’est un monde récemment enfoui de fantémes qui fait retour avec I'objet pauvre aux
teintes terreuses : mais rien ne renaftra, aprés la rupture, 4 I'identique. La poussiere, les
salissures, I'usure, en témoignent.

Copeau, pour qualifier les positions qu'exprime Craig, n'a qu'un seul mot:

« esthétisme ». Esthétisme né de Vabstract sense of beauty hérité d’Oscar Wilde, totalement

érranger au directeur du Vieux-Colombier qui se sent « 'homme d’un temps et d’une

classe »** (Copeau, 2000 : 63), souffrant pour son pays en guerre au moment ot il

.rencontre Craig en 1915. Lesthétisme de Craig s'accorde en revanche 2 son indifférence
pour [histoire en train de se faire. Copeau s'effare : « Le fait de la guerre n’existe pas pour

lui » (p. 42). 1l ajoute plus loin : « Tout ce que je vaux, je sais que je ne le dois qu’ la vie

érroite, laborieuse, vicieuse, mais courageuse et presque uniquement intérieure d’un homme

de mon temps et de ma classe » (p. 62; Cest nous qui soulignons). Et de sentir que tout cela
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«est & peu prés lettre morte pour un homme comme Craig ». « Etre de son temps », cest
donc étre en phase non avec le lointain passé, de fagon intellectuelle, esthéte, mais avec ce
que nous pourrions nommer « I'a-peine-passé », de facon « intérieure » et, ajouterions-
nous, « chiffonnitre ». Passé proche car le temps au xx°sitcle passe plus vite, les
bouleversements se succédant A un rythme si rapide que ce qui vient de disparaltre semble
équivaloir & un passé trés lointain, poussiéreux, parce qu'il en reste peu de chose, voire,
parfois, rien. En voyage en Pologne pour y rencontrer justement Kantor, Guy Scarpetta
nécrit-il pas, par une sorte de sympathie « intérieure » : « J’ai une pensée furtive pour mon
ami Marek Halter, qui est né la [I'ancien ghetto de Cracovie], dans un monde dont il n'y
a plus aucune trace® »? (Scarpetta, 2000 : 100). Lorsqu’il en reste, il faut se baisser pour les
ramasser, dans les poubelles de I'Histoire en quelque sorte.

LHistoire est cette expérience que Craig se refuse 2 faire pour mille raisons, et dont
ses multiples cahiers semblent le protéger : 1 sont consignées des reproductions de chefs-
d’ceuvre picturaux et sculpturaux du passé, des photographies de visages ¢’ hommes et de
femmes célebres d’hier et d’aujourd’hui, des masques rituels, des cartes 2 jouer, des
caricatures, toute une collection d’images découpées dans des revues, immobile comme un
musée, incorruptible par le temps : portraits useful for actors®. Kantor, lui, ne peut éviter
I'Histoire, fiit-ce dans sa chair, puisque son pere meurt lors de la Premitre Guerre
mondiale. La découverte de I'objet pauvre, la premiére mise en scene (Le retour d’Ulysse),
ont lieu au cocur méme de la tourmente, dans la Varsovie occupée de 1944. Elles
privilégient le proche passé disparu qui revient hanter le présent® et s'effectuent bien
¢évidemment avec les restes ot s'accroche la mémoire.

Objet/mémoire

Lobjet pauvre, selon la définition qu'en donne Tadeusz Kantor dans les Legons de
Milan, est « roue boueuse,/planche pourtie,/chaise de cuisine sur laquelle s'assoit/la reine
Pénélope » : ces objets quotidiens sauvés de la disparition témoignent pour un temps et un
monde disparus, au méme titre que les pupitres et les livees de La classe morte, les costumes
des soldats de Wielgpole, Wielopole. « Dans Qu'ils crévent les artistes!, le personnage le plus
important, Cest le zemps; pour Wielopole, Wielopole, le temps™, ¢était moi » (Kantor, 1996 :
71).

Limportance de la mémoire se révele, qui nous relie chaudement aux événements
engloutis : les tables de La classe morte? Le chariot d’enfant de Quils crévent les artistest
« C’est un objet qui appartient [...] 3 ma mémoire» (p.75). Mémoire individuelle,
« enfantine » (p. 83), insupportable 4 Craig pour lequel rien de personnel ne doit troubler
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Peeuvre de lartiste, laquelle « ne contient pas d’aveux », sources d’hétérogénéité,
d’'impureté (Craig, 1999 : 101). Le fait est cependant la: Kantor apporte au théirre
« quelque chose qui n'a jamais été fait : expression de soi » (Ubersfeld cité dans Kantor,
1996 : 50). Les objets que choisit Kantor ont déja une histoire, qu'il est parfois seul &
connaitre. Cependant, prenons-y garde : cette mémoire est constituée de « clichés ». Car
quand I'Histoire assomme le monde et I'écrase au point que les paysages de l'enfance
rexistent plus que dans le souvenir, tout ce qui reste devient relique, mais une relique sans
chésse qui l'isole et la consacre : une relique dans son costume de mort et de poussitre,
exactement comme une photographie qui s'est craquelée ou a jauni. C’est 14 'objet pauvre.
Et C'est sans doute d’ailleurs 'une des racines du théitre de Kantor que ce sentiment du
monde englouti, un monde impossible 4 ressusciter sans le faire avec sa décomposition ou
sa pourriture, 3 moins de verser dans le chromo et la nostalgie de mauvais aloi. Il faut en
effet que ce monde qui fait retour « ose s'afficher comme posthume, catastrophique,
résiduel » (Scarpetta, 2000 : 98) pour qu'échappent au pidge de la nostalgie ceux qui
Penvisagent : C’est ainsi que les soldats d’une armée morte reviennent, dans Qu’ils crévent
les artistes!, accompagnant leur général monté sur un grand squelette de cheval. La mort est
au travail, et les morts toujours vivants dans une image baroque, c’est-a-dire 4 la fois
tragique et burlesque, donc hétérogéne, loin de toute vision unificatrice.

Selon Kantor I'objet pauvre, « incapable de servir dans la vie, bon 2 jeter aux ordures
[appelle] la pitié et TEMOTION » (Kantor, 1990 : 18) : c’est qu'une piéce de théitre ne se
regarde pas comme un tableau, « pour les émotions esthétiques qu'elle procure / ...] on la
vit concrétement » (Kantor, 1977 : 31). Ainsi, Cest la part d’héritage des constructivistes
ou des dadaistes que Kantor révise : le surréalisme qu'il présente aux érudiants des Legons
de Milan, par exemple, est « plutdt une confrontation entre le surréalisme et mes propres
conceptions, idées ou découvertes, que fagonnair notre temps [...]. Je vous demande
d’accepter ma “correction” individuelle ou plutét la correction de notre temps » (p. 77; c'est
nous qui soulignons). La «correction » nait de la tourmente de la Seconde Guerre
mondiale, 4 laquelle 'objet pauvre constitue la « réponse » de Kantor (p. 79) : elle provient
du sentiment que le progrés technique, chanté par les avant-gardes constructivistes,
produit ruines et malheurs. Elle engendre I'émotion mystérieuse produite par les restes de
ce temps bouleversé, ces pauvres objets lestés d’une histoire, pour ne pas dire « d’histoire » :

La notion de PAUVRETE qui, quelques années plus tard, s'est largement définie
dans mon IDEE DE LA REALITE DU RANG LE PLUS BAS, portait avec elle un ton
LYRIQUE et (horreur!) SENTIMENTAL, tout 2 fait étranger aux dadaistes.

Céraient des différences qui faisaient du TEMPS D’ULYSSE le mien propre (p. 80;
cest nous qui soulignons).
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Mais [ aussi le rapport qu’on entretient avec le réel a son importance : il ne s'agit pas
tant de le copier, comme le craignait Craig, que de s'en servir comme d’un ready-made,
d’étre un « constructiviste de I'émotion ». Ce quasi-oxymore résume l’originalité du travail
de Kantor: « monter » ensemble, assembler les clichés de la mémoire, et faire que
Pémotion provienne non de ce qui est joué, mais de ce qui est « entre les éléments » de jeu.
L'émotion est « construite » et non produite par un réalisme que Kantor juge tout aussi
grossier que Craig. Mais il ne s'agit plus, 2 la maniére symboliste dont Craig témoigne, de
séparer I'art du réel impur : plutdt d’atteindre « la frontitre entre la vie et I'art » (Kantor,

1996 : 42).

Sur cette étroite ligne de contact entre ce qui appartient 4 I'art et 2 la réalité (du rang
le plus bas de surcroit) se développe I'héritage craiguien de Kantor : dans un balancement
malaisé, risqué, entre les éléments réels et 'émotion née de l'illusion, sur une créte ot il
s'agit de « manipuler » les restes du passé en sachant qu’on manipule en méme temps « une
proportion du temps présent » {p. 59). Le spectacle est impur : Cest cette impureté radicale
qui, passant par les objets, distingue Kantor de Craig. Elle nait effectivement d’'un
changement du régime d’historicité : pour Craig, le présent n’était qu'une décadence par
rapport au passé originel, dont le deuil semble impossible et la restauration souhaitable.
Les matériaux les plus précieux sont donc élus pour leur capacité a exprimer 'inaltérabilité
révée du temps. Pour Kantor, en partie grice au truchement des objets sauvés de
engloutissement, le proche passé ne cesse de sourdre dans le présent, en une dialectique
tendue et mystérieuse, comme un fleuve aux prises avec ses propres tourbillons. « Le temps
d’Ulysse devenu le mien propre ».

La manipulation, de Craig & Kantor, change d’objet, pourrait-on dire : les clichés de
la mémoire {(celle de lartiste, celle de son temps) remplacent la Surmarionnette. L2 ol la
pensée de Craig semble marquer la nostalgie d’'un 4ge d’or perdu par la décadence du
métier d’acteur, celle de Kantor, en actes, marque la persistance chaotique de ce qui vient

‘étre englouti, dans un monde sans transcendance ol des gags et un humour de
saltimbanques sont les seuls antidotes 2 la disparition.

Le véritable héritier de Craig, en ce qui concerne les objets, leur richesse et leur beauré
d’ceuvre d’art, est peut-étre Robert Wilson®. Mais la force de Kantor, son importance pour
le théitre d’aujourd’hui, dans lequel I'objet pauvre est presque devenu un lieu commun a
la mémoire et 'émotion, est sans doute d’avoir saisi 4 bras-le-corps, parce qu’il était de son
temps, le triple héritage qu'évoquait Didier Plassard au terme du premier chapitre de
Lacteur en effigie : Jarry, pour l'irrévérence et le sens de la provocation 4 I'égard des
Saintetés toujours renaissantes; Maeterlinck, pour I'interrogation sur 'homme et le monde
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quil a créé; Craig, enfin, pour la visée d’une ceuvre théitrale autonome, méme si son
homogénéité révée se mue en impureté sous la pression — acceptée — de I'Histoire.

Notes

1. Dans cet entretien de 1972 avec Denis Bablet, Tadeusz Kantor évoque les grands mannequins qu’il
avait fabriqués pour les besoins de cette mise en scéne : « En fait, leur présence était celle d’acteurs,
Cétaient un peu des Surmarionnettes & la Gordon Craig » (Kantor, 1996 : 28-29).

2. A la richesse des réves colossaux de Craig, Copeau oppose son « petit théirre, qui existe, qui vit
avec toutes ses pauvretés et toutes ses imperfections » (1979 : 278). (Cest nous qui soulignons). Cest
A propos du projet « mégalomane » de monter La passion selon saint Matthieu en Amérique que
Copeau « se récuse » et évoque son propre théitre, qui a au moins le mérite d’exister (voir p. 274 et
277-278).

3. Lhistorien Frangois Hartog nomme ainsi la fagon « dont une société traite son passé et en traite »
(2003 : 19).

4. « Mon ambition [...] est de créer une ceuvre théitrale avec le méme type et le méme degré
d’autonomie qu'une ceuvre picturale » (Kantor, 1996 : 62). « Je crois que le temps viendra oit nous

pourrons créer des ceuvres d’art du Théitre sans nous servir de la pitce écrite, sans nous servir des .

acteurs » (Craig, 1999 : 77).

5. « En somme, méler le réel et l'irréel, Iauthentique et la supercherie (quand on n'y est pas forcé),
Cest toujours, dans la vie ou en art, commettre une erreur, se faire une fausse conception de la nature
de toutes choses » (Craig, 1964 : 96).

6. Clest Kantor qui souligne.

7. Et pourtant étonnamment semblables 4 nous, d’ot 'importance du mannequin.

8. « On m'a dit que cette race d’acteurs érait si noble qu'elle n'épargnait aucun effort pour se
discipliner » (Craig, 1964 : 69).

9. Clest nous qui soulignons.

10. Dans un entretien avec Guy Scarpetta en 1983, Kantor déclare : « Le canon, en fait, éait un
simulacre, mais ¢a ne pouvait pas se voir » (Kantor, 1996 : 62).

11. De méme, en 1958, Kantor prépare la mise en sceéne du Petit manoir de Witkiewicz : « Javais dit
aux comédiens : “Trouvez chez vous de vieux vétements”. Ensuite [...] ce fut I'influence du soleil, de
la pluie, de la température, du feu (nous briilions), de la poussitre les imprégnant, qui leur donna
leur apparence. On les traina dans la boue, on les fit écraser par des voitures » (Kantor, 1996 : 34).
On relévera, en se reportant 2 la note 1, le chemin parcouru entre 1954 et 1958.

12. « Le théitre lui-méme sera, architecturalement, aussi magnifique dans sa stabilité que la plus
noble des pyramides connues » (Craig, 1964 : 66). Voir aussi la derniére note de « Lacteur et la
Surmarionnette » (1999 : 106). La Gréce, 'Inde figurent également dans les nombreux cahiers de
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Craig. Dans un cahier contenant les épreuves de la premiére publication de « The Actor and the
Uber-marionette », une illustration collée sur une page de couverture représente une « Starue of
Bodbisattva [...] Nava period, eighth century », en regard de laquelle Craig inscrit au crayon « U. M »
pour « Uber-Marionette » (Bibliothéque nationale de France, Département des arts du spectacle,
Fonds Edward Gordon Craig, ms B. 586, microfilm R 79172).

13. Un peu plus haut, Peter Brook déclare : « Craig n'a jamais sacrifié la mythologie de l'artiste
solitaire, élégant et isolé du monde. Er la premiére guerre mondiale, cest justement cette image et cette
attitude qu'elle a balayées » {p. 230; C’est nous qui soulignons).

14. Picasso et Braque introduisent des matiéres « pauvres » dans leurs tableaux dés 1912, Duchamp
I'objet industriel neuf dés 1913; Schwitters généralise 2 la fin de la guerre 'usage d’objets et de
fragments récupérés dans la réalité. Aucune ceuvre de ces artistes ne figure, significativement, dans
les trois cahiers du Fonds Craig que nous avons consultés 2 la Bibliothéque nationale de France
(Portraits; Masques, scéne & costumes; Masquerade).

15. Clest Aragon qui souligne le caractére passéiste de cette attitude : ceux qui parlent encore de «
tableaux » pour évoquer le résultat plastique des collages appartiennent 4 un autre temps. Un temps
olt «art » et « matériaux rares » rimaient. Plus haut, Aragon écrit : « Lextréme, I'arrogante pauvreté
des matériaux I'a {Picasso] toujours enchanté » ([1965] 1993 : 39, note 3; c’est nous qui soulignons).
16. Des 1944, il écrit : « Je ne me sens lié & aucune époque du passé [...]. Je me sens seulement
profondément engagé envers / I'époque ol je vis et les gens qui vivent & mes cdtés » (Kantor, 1977 :
31).

17. Clest nous qui soulignons. « Dépérir » n'est pas « périr », et « ranimer » suppose qu'un peu d’ame
demeure. A la résurrection glorieuse de Craig Soppose Perrance du fantéme chez Kantor.

18. Plus loin, il ajoute : « La plupart d’entre nous ne comprennent rien a cet “abstract sense of beauty”
qui est la doctrine méme de l'esthétisme » (Copeau, 2000 : 63).

19. Le ghetto de Cracovie a été rasé en 1943.

20. Lexpression « Portraits useful for actors» montre & quel point pour Craig le monde semble
rexister que pour finir sur une scéne. Beauté, mon beaw souci..., ce titre du roman de Valéry Larbaud
publié en 1923, mais congu et écrit en pleine guerre, de surcroit dans des lieux indemnes de
destructions (I'Espagne), ne pourrait-il valoir pour le programme artistique craiguien? Sans cesse en
effet le mot beautiful revient sous sa plume, témoignant du souci de préserver dans un idéal
esthérique indiscutable la plus minime réalisation : « Tickets as postcards made beautiful »; « Hat &
coat tickets used as advertisements beautifully », écrit-il & propos du projet qu'il a de monter The Tale
of Troy (Bibliothéque nationale de France, Département des arts du spectacle, Fonds Edward Gordon
Craig, ms A. 23 (1-2), microfilm 96294).

21. Ulysse est un général allemand de retour de Stalingrad. Clest « un homme d’aujourd’hui »
(Kantor, 1977 : 37).

22. Clest Kantor qui souligne.

23. C’est du moins ce que suggerent Georges Banu et Monique Borie 4 la fin de leur préface De [art
du théitre, p. 30-31.
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