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Jean-Pierre Ronfard
A La Licorne

1y a des projets qui n'aboutissent pas et pourtant, aprés coup, des fragments

d’écriture (fragments qu'on retrouve par hasard en tripatouillant des

disquettes d’ordinateurs) peuvent avoir encore quelqu’intérét. Ils n'ont pas
trouvé leur place dans une structure ample, la s{t]ructure d’'une piéce de théitre, mais
étrangement, dans leur solitude, ils disent assez bien de quoi la piéce en question aurait
voulu parler. En voici un petit exemple.

1l Sagissait de faire un spectacle de restaurant. Un restaurant un peu particulier: La
Licorne. J’aime les gens qui gérent La Licorne. Ce sont des gens de théitre et ils ont réalisé
ou aidé i réaliser, dans leur restaurant-théa[t]re, des spectacles qui comptent parmi les plus
beaux du théitre québécois depuis une quinzaine d’années. Je me suis dit qu’il faudrait
écrire des choses qui fassent saliver le public, qu'aprés avoir vu le spectacle les gens aient
faim, qu’on juge de la réussite de la pidce non selon ses vertus dramatiques mais en
fonction de son efficacité gastronomique. Si les spectateurs mangeaient beaucoup et bien,
la pigce était bonne. De plus javais envie de mélanger dans un méme texte trois thémes
qui me semblent, globalement, 4 considérer la destinée des humains sur notre planete,
assez proches les uns des autres: Le théitre, la cuisine et 'amour.

Voila donc un fragment d’une pitce qui n'a jamais été écrite.

(La scene se passe dans un restaurant. Edouard est seul & une table. Il a fini de manger.
La table est encore encombrée. Apparemment il a bien mangé et if a bu copieusement. Il
sirotte un alcool, les yeux dans le vague. Il est déja passablement éméché et pas prét de
sarréter. 1l regarde de temps en temps par la grande baie vitrée qui donne sur la rue.

Dehors, il neige.

Entre Juliette, venant d’une autre salle du restaurant.
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Elle s'approche d’Edouard.)

JULIETTE : Bonsoir, Edouard.

EDOUARD : Juliette! Tu étais IA!

JULIETTE : Je soupe avec Bernard dans I'autre pi¢ce. Je t'ai vu dans le miroir en entrant.
Tu es tout seul?

Tu n’attends personne?

Veux-tu venir t’asseoir avec nous?

Tu me parais bien songeur (Il Jui fait signe de s'asseoir)
Alors, une minute seulement. (Elle s'asseoit.)

Dis moi donc ¢a, Edouard, 2 quoi pensais-tu?

A quoi tu penses, 13, maintenant?

Non, non, ne souris pas, je ten prie.

Ne fais pas semblant d’étre heureux.

Je connais ton visage, tes yeux.

Méme si tu réussis 2 tricher en faisant bon visage
— Je sais, je sais, tu est trés fort 13 dessus —

Il y a tes mains,

Tu oublies toujours tes mains,

Je connais trés bien tes mains, (il met ses mains sur ses genoux)
Laisse tes mains sur la table.

Dis moi.

Qulest-ce qui ne va pas, Edouard?

A quoi penses-tu?

EDOUARD : A 'amour.

JULIETTE : Ah!

Edouard pense 3 'amour.

Est-ce que ce serait parce que tu ne le fais pas?
EDOUARD : On fait mmal [séc] [amour.
]ULIETTE : Qui Ga, « on »?

Les hommes? Les femmes?

Le monde?

Toi, Edouard Leprince?

EDOUARD : Nous faisons tous 'amour trés mal...
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JULIETTE : Bon. Vas-y. Je m'installe. Je t'écoute.

EDOUARD : On devrait s'appliquer 4 réussir 'amour comme un paté de litvre aux truffes
ou une gourguelade de harengs marinés

Ca demande de l'application.

Clest ¢a ...un peu d’application.

Pas la recette tirée d’un livre de cuisine,
Ce n'est pas de cela que je veux parler.

Tu vois... pour réussir un plat... Disons une cdte de beeuf sur le gril... oui, une cote de
beeuf... Une céte de beeuf sur le gril, en plein air, Cest somptueux. Encore faut-il la réussir.

Ca demande d’étre attentif 4 la couleur et 2 la texture des chairs, 4 leur ge, 4 leur degré de
mollesse et de turgescence, 4 leur chaleur interne. Saisir le moment ot enveloppe se
craquele, ol les sucs se déversent...

Et cest chaque fois différent, inattendu. Cela dépend de tant de choses. Clest selon...
JULIETTE : Selon quoi?

EDOUARD : La vigueur et I'éloignement du foyer, I'étalement des braises —
Il 'y a pas de régles absolues —

La nature du bois qui chauffe : tilleul, épinette, bouleau, chene {sc]...
L’angle d’exposition 2 la chaleur,

Le vent,

Peut-étre I’heure du jour,

Ou seulement la lumigre...

Qui sait méme — pourquoi pas? — les phases de la lune,

Lhumeur ambiante, les sentiments qui sont dans lair,

La proximité d’un départ,

Lurgence,

Les images, les couleurs, les bruits de la maison... (il se perd)

Je n'ai jamais su bien faire 'amour.

Je soupgonne que je me laissais divertir, détourner,

Cest ¢a, je me détachais,

Ou plutot [séc], je ne m’attachais pas completement,

Pas tres, trés intimement.

Je ne prétais pas attention 2 la minutie des choses.

(Pendant un long temps il se perd. Il boit un coup.)

C’est comme I'omelette aux champignons.
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Ne ris pas. Je ne dis pas cela pour etre [sic] drdle.

Cest simple 'omelette aux champignons...

1l y a d’abord les champignons,

Les chanterelles par exemple qu'on ramasse 4 la fin de juillet sous les sapins,
Leur chair qui résiste un peu sous le couteau,

Leur couleur d’ambre en dégradé, lorsqu’on les voit fendues en deux,
Leur odeur poivrée...

Tu fais fondre le beurre dans la poéle

Mais en évitant qu’il noircisse,

Tu y jettes les chanterelles bien seches.

1l faut que ¢a grésille, que ¢a crépite,

Qui'il te saute 2 la face de petites fléches [sic] brilantes quant tu Capproches pour renifler
la bouffée de parfums qui te remplit les narines.

Ca sent la terre, les épines de pin, la pourriture des feuilles et des mousses, le sommeil
tardif, la sueur, la salive et le sperme tout ensemble, Cest délicieux,

Mais ne 'y attarde pas.
Eloigne la poéle de la flamme — il ne faut pas que les champignons racornissent,

Laisse-les cuire 4 feu doux pendant vingt minutes, ou méme un peu plus, pour qu’ils
samollissent et rendent tout leur jus,

Mais pas trop, attention qu'ils ne deviennent pas du caoutchouc.
Pendant ce temps tu as brassé les ceufs.

Pas de probleme, bien stir, mais I3 encore, prendre soin que le glair[e] et le jaune se marient
bien,

Rajouter un peu d’eau pour alléger

Battre vigoureusement jusqu’a émulsion

Sans pour autant en faire de la mousse.

Tout est prét. Le mélange peut se faire.

Remets la poéle en plein feu,

Jette-s-y [sic] de I'ail coupé en tout petits morceaux,
Quand le grésillement reprend,

Tu peux verser d’'un coup I'omelette

Attendre qu'elle prenne consistance par le fond

Puis crever avec la fourchette P'écorce qui se refait sans cesse & mesure que le jus frais
s'introduit dans les crevasses et prend contact avec la poéle surchauffée.
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Toute la matiére est maintenant suffisemment [sz¢] cuite,

Laisser dorer la crofite un moment,

Puis la replier sur elle-méme avec une palette comme un portefeuille,
Saupoudrer de persil haché menu,

Faire glisser Vomelette dans le plat,

Croustillante dans son enveloppe, rutilante, un peu raide,

Mais laissant échapper par sa fente une bave onctueuse.

C’est un chef[-]d’ceuvre.

JULIETTE : Ex tu ne sais pas faire 'amour?

EDOUARD : Une fois, je pense, j'y suis parvenu.

JULIETTE : Comment ¢a?

EDOUARD : Tu veux me faire raconter mes histoires. .. comme d’habitude...
JULIETTE : Raconte.

EDOUARD : Cétait avec Irina. J'ai été longtemps amoureux d’Irina, tu sais.
JULIETTE : Non, celle-13, je ne la connais pas.

EDOUARD : Il ne sagit pas d’elle.

Au fond... non, il ne s'agit pas d’elle mais de ce qui s'est passé avec elle,
Entre elle et moi,

Nous, si tu veux.

Ca peut &tre tres simple

Ou trés, trés complexe...

JULIETTE : Bon, tourne pas autour du pot. Conte moi ¢a.

EDOUARD : Ca faisait déja six mois que je connaissais Irina. On avait couché ensemble

plusieurs fois. A chaque fois C'était trés bien, tres agréable.
Je ne pense pas que ¢a lui déplaisait

Mais, moi, j’étais amoureux d’elle.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire : &tre amoureux? —

Disons que je ressentais son absence,

Cest peut-étre ¢a, 'amour, la présence d’un manque.
JULIETTE : Sacrifice! Arréte donc de philosopher. Raconte!
EDOUARD : Cétait le jour de la féte d’Irina,

Le 29 février,

Javais écrit sur mon agenda : féte d’Irina.
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Irina féte son anniversaire tous les quatre ans, aux années bis[s]extiles,

Elle vieillit moins vite...

JULIETTE : Heye, tu continues?

EDOUARD : Oui. Donc, je voulais lui faire un cadeau.

Je suis arrivé chez elle 2 trois heures de 'aprés-midi,

11 faisait un temps superbe. La neige. Le bon petit froid qui fouette. La lumiére d’hiver.
Je ne lui avais pas téléphoné comme je faisais d’habitude avant de passer chez elle.

Je pensais d’ailleurs qu'elle ne serait pas seule —

1l y avait toujours une masse de gens qui entraient et sortaient de son appartement.
Je voulais seulement lui apporter mon cadeau,

Un livre de photographies de mon ami Norbert sur les champignons de PAmérique du
nord. Oui, je sais, chacun ses obsessions.

De tres belles photos.

Tu connais Norbert...

JULIETTE : Edouard!

EDOUARD : Bref, elle était 12 toute seule,

Dans la belle lumiére de I'aprés-midi.

Lappartement était silencieux,

Sauf le frigidaire qui ronronnait et quand il s'arrétait ¢’était le calme absolu.
Elle a requ mon cadeau.

Elle a dit que ¢a lui faisait plaisir.

Je me suis senti géné,

On a bavardé un peu,

Debout,

Lun en face de lautre.

Et puis elle m’a laissé patler tout seul,

Elle me regardait, les yeux dans la vague, comme si elle ne m’écoutait pas,
Une sorte de tension grandissait entre nous :

Elle qui me regardait sans rien dire et moi qui parlais en pensant de moins en moins  ce
que de disais.

Je suis arrivé au bout de mon rouleau.
Nous avons pris, tous les deux ensemble, une énorme respiration...

Et, tout d’un coup, nous avons éclaté de rire, ensemble, tous les deux.
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On ne savait pas pourquoi.

Alors on s'est embrassés.

Embrassés, je veux dire pris dans les bras.

Elle est un peu plus petite que moi,

1l y avait sa nuque, l3, au bas de ma joue, contre mon menton.
La nuque d’Irina est une merveille.

Je I'ai entendule] dire : Ca te tente-tu de faire 'amour.

La maison étairt claire, calme, immobile, silencieuse.

e C
Jai dit : oui, jai envie.
Elle s’est mise 4 courir dans I'appartement pendant que je gagnais la chambre.

Je Pai entendule] fermer la porte arrire, décrocher le téléphone, baisser le rideau de la
fenétre du couloir, faire couler de ’eau du bain, remuer des casseroles dans la cuisine,

La tornade!

Quand elle est arrivée dans la chambre, elle était 4 bout de souffle,
Moi, j’étais déja au lit, tout nu.

Elle a dit : Tu es déja tout nu.

Elle s’est d[é]shabillée en trois secondes.

Elle a sauté sur le lit.

Elle a fait revoler le duvet autour d’elle pour le refermer sur nous deux comme dans une
tente.

On est restés [sic} un bon bout de temps sans rien dire, sans rien faire,
Coliés,
Seulement ¢a, collés,

Le temps que la chaleur passe de la peau & la peau, que les corps semboitent [sic]
tranquillement, sans effort, que les respirations se calment et s’accordent... un peu comme
dans le sommeil.

JULIETTE : Dis donc, Edouard, tu radotes ou quoi?
Tu me récites un passage de roman Harlequin.
EDOUARD : Ah! Tu penses?

Eh oui, c’est peut-étre vrai.

Ce qu'on vit intimement, on croit toujours,

Parce que Cest intime,

Que Cest original,
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Et finalement, cest ce qu'il y a de plus banal, de plus commun...
Tout le monde pourrait conter des histoires de méme,

Il 0’y a pas de secrets.

Le sexe est toujours... banal... et unique

JULIETTE : Pis?

EDOUARD : Tu m’as coupé le sifflet. Je crois que je ferais mieux...
Jessayais seulement de te dire...

JULIETTE ; Et arréte de boire, tu ne finiras jamais ton histoire.
EDOUARD : En tous cas, ce que je sais C'est que ce jour[-]la...

Jai fait 'amour comme un dieu...

Un dieu! Bon, laissons les dieux tranquilles, ils ne nous aiment pas.
Tu sais... la solitude du plaisir,

Toute cette mécanique incommunicable qui se met en branle,

La précision, au quart de pouce, au quart de seconde, des cheminements de la jouissance,
de ses reprises, de ses repos, avec ses soubresauts imprévus,

Tout ¢a,
Jai eu le sentiment ce jour-13 que je passais A travers,
Que j’étais de ['autre cdté...
Avec elle,
37 .
Que mon sexe s'était perdu en elle,
Qu'il n'existait plus comme organe privilégié du plaisir,
Que tous mes membres et aussi... bien d’autres choses... du c6té des poumons, du sang,

de la tension de toutes mes chairs, au fond, tout ce que je suis, entraient sans retenue en
elle, dans une débauche d’énergie partagée...

Ca m’a bouleversé.

Et maintenant, je te parle,

Je suis incapable de dire,

Je cherche seulement & me rappeler avec le plus d’attention possible
Minutieusement,

Tout ce qui composait cette féte d’amour,

Ce festin,

Ce jour[-]Ia

Avec Irina.
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Et pourquoi ce jour[-] 14 seulement?

Je ne comprends pas.

Le lendemain 2 la méme heure,

Bétement,

Dans les mémes conditions de température et de pression,
Je suis revenu voir Irina,

J avais envie...

Les mémes ingrédients,

La méme recette

Tout pareil, méme mieux,

En tous cas plus facile,

Mais ce n’était plus la méme chose,

Comme si je ne voulais pas faire 'amour pour de vrai avec elle ce jour-13,
Mais recréer.'amour de la veille.

]’étais « diverti »,

Je ne m'en rendais pas compte,

J'aurais da le sentir...

Lamour tue le désir et le désir tue 'amour...
Quelle histoire compliquée!

Lamour devrait-il étre...

Aussi méchant, destructeur, borné, stupide,
Aussi plat que I'addiction des drogués? Clest ¢a?
Je refuse...

Er pourtant...

Malgté tout, je refuse

Enfin... je veux dire...

Non...

Pour aller au bout de I'affaire, au fond...
Jaccepterais...

Labsence de plaisir,

La sujétion.

Ne pas pouvoir s’en passer,

Le vide ot tu plonges.
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Cetre insignifiance,

La mort immédiate.

Et Cest tout ce que tu veux, ce que tu ne peux pas tempécher de vouloir,
Vouloir sans désir,

Le soulagement de ne plus désirer

La chute quotidienne, la banalité, la honte.

Tout le monde a connu ¢a dans sa vie, non?

Au moins une fois, non?

En définitive, ¢a renforce,

Ca vous met sur le plancher des vaches,

La terre, les virus, les cataclysmes, les marées folles, la chute des feuilles — 4 chaque fois des
milliards de tragédies, non? — I'explosion du printemps,

Stupide, le printemps,

Pourtant quand il péte partout, au moment donné,

Clest une splendeur... (un long temps pour chercher ses mots)

Comme quand on fait griller un mouton 2 la broche,

La chair tourne et tourne idiotement,

Pendant les deux trois premiéres heures, elle semble indifférente, apathique,
Elle se laisse faire,

Et d’un seul coup, elle vient!

La crofite craque, le jus coule par petites fontaines,

La braise aspergée se met 4 sentir la bergerie,

Les odeurs de thym, de laurier, d’ail et de menthe se mélangent A celle des bouts de peau
carbonisée,

Les convives se rapprochent pour reniffler [sic] la béte,
Les bouteilles se débouchent sous la tonnelle

Tandis que tante Ursule étend sur la table du jardin une nappe blanche comme un drap
de mariage...

(il est completement dans son imagination.)
Irina, tu te souviens?

Non, tu ne te souviens peut-étre pas,

Cest pas grave,

On ne peut pas demander aux souvenirs d’étre également partageés,
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Matis si moli, ce jour-13,

Je veux dire le lendemain,

A trois heures de Paprés-midi,

Jai plus que jamais désiré...

Ta peau, ton odeur,

Tes bras qui ne voulaient pas se donner l'air de me serrer trop fort,

Tes fesses de pulpe et de soleil comme un abricot,

Ton sexe que je léchais [sic] A pleine langue ou du bout de la pointe, alternativement,
Et méme ¢a me chatouillait les trous de nez au point que j’ai éternué deux fois,
Si moi, ce jour-13,

Javais envie de ton corps 4 la folie, au délire, jusqu’a 'oubli de tout,

Peut-&tre que toi, de ton cbté, & cdté de moi,

Tu commengais A trouver des redites

Et tu regardais de temps en temps le cadran qui te rappelait qu'a quatre heures trente tu
avais rendez-vous chez le dentiste et que c'est just o0 bad mais il faudrait arriver assez vite
3 la conclusion

Et peut-étre aussi que tu savais dés le départ,
Avec beaucoup de cruauté pour nous deux
Que ce jour-14 A la différence de la veille,

Ce n’était ni le bon jour, ni la bonne heure, ni la lumiére correcte, ni la chaleur, ni le vent,
ni les bruits... tout ce qui, la veille, était si parfait,

Mais tu ne me méprisais pas assez pour faire ah! ah! par complaisance,
Simplement un soupgon de sourire ironique sous tes yeux et ta bouche fermés

Et ton corps qui finalement s'était retourné savamment, qui trépignait un peu, comme
pour dire : Finis vite, viens-ten expresso, ¢a va faire!

Et en méme temps que je jouissais, je Uaimais davantage de ne pas faire semblant de jouir
en méme temps que moi...

JULIETTE : Edouard, qu'est-ce qui t'arrive?

EDOUARD : Excuse[-]moi, je déparle. C’est un peu indécent.

JULIETTE : Qu'est-ce qu’elle est devenue, Irina? Tu ne la vois plus?

EDOUARD : Non.

JULIETTE : Pourquoi?

EDOUARD : 1l y a toujours beaucoup de raisons qui font que les gens ne se voient plus.
JULIETTE : Tu sais ce que tu es, Edouard?
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EDOUARD : J’ai comme Pimpression que tu vas me le dire.
JULIETTE : Tu es un vieux macho sentimental.

EDOUARD : C’est possible.

JULIETTE : Je t'aime bien quand méme.

EDOUARD : Ca suffit, ne fais pas attendre Bernard. Passe une bonne soirée. Je te signale
qu'ils ont aujourd’hui des Babas au thum qui fondent dans la bouche. Prenez{-]len. Vous
ne serez pas dégus.

JULIETTE : Ciao! (elle sort)

EDOUARD : Pourquoi Cest toujours 2 elle que je raconte mes histoires de cul? (il se verse
un verre d’alcool)



