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LA PASSION DU JARDINIER
PRESENTATION

La passion du détail

La passion du jardinier, de Jean-Pierre Sarrazac, a été publiée en 1989 aux Editions
théitrales. Nous en reproduisons ici une partie, avec 'aimable autorisation de I'édi-
teur, d’'une part parce que les exemplaires de cette piéce sont épuisés', mais d’autre
part, et plus essentiellement, pour faire découvrir a nos lecteurs un fragment de
cette tres belle ceuvre dramatique qui fait écho aux propos de son auteur sur la
romanisation de la forme dramatique.

En effet, la dimension « policiére » de la narrativité structure cette piéce écrite
sous la forme d’une énigme, dont Iétoffe adroitement tissée exige du lecteur de
tirer ses propres fils, de (pour)suivre les motifs complexes qui parcourent la toile
dramatique. (Buvre qui travaille le détail avec la plus grande finesse, qui, comme
une peinture pointilliste, exige du lecteur un pas en arriére, un déplacement du
regard afin de saisir le motif d’ensemble, vue qui finit par apparaitre comme dans
un brouillard, a la maniére d’une image révée — mais il faudrait plutét parler de
cauchemar — dont la réalité reste incertaine. Ambiguité de la forme dramatique, qui
n'offre aucune résolution, qui met en jeu sans la juger la complexité des étres, des
événements, des choses, afin que la question essentielle ainsi posée s’achemine
jusqu’a la conscience du lecteur. Question difficile de la responsabilité partagée qui
vient court-circuiter le mouvement naturel d’expulsion du mal hors de soi, fagon
de se dispenser d’en porter aussi la charge : « L'un de nous ne pourra revoir la
lumiére si autre ne la revoit aussi », dit la vieille dame au jeune jardinier, apres lui
avoir raconté une petite fable sur les étres plongés dans la noirceur d’un puits. Car
Jean-Pierre Sarrazac emprunte aussi la voie du conte pour faire signe au lecteur,
une autre facon de suggérer, a 'aide d’un micro-récit qui est une parabole?, 'enjeu
fondamental de la quéte qu’active la forme ambigué de sa piéce.

1. Mais aussi parce que sa piéce vient d’étre mise en scéne en France, par Olivier Perrier, au Centre
dramatique national de Montlugon — Les Fédérés, en décembre 2002. La création est en tournée en 2003.

2. Forme qui nourrit une de ses derniéres publications : La parabole on Penfance de l'art, Circé, 2002.
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Ce que Pauteur nomme la « pulsion de détail » innerve La passion du jardinier de
part en part, car son récit dramatique louvoie entre plusieurs petites voix, qui sont
autant de voies 2 emprunter librement : voix propres 4 la réminiscence des paroles
passées, réentendues et rejouées dans 'espace de la conscience du jardinier, aprés
la « catastrophe » ; voix fantomatique de la vieille dame, mince lueur vacillante du
travail 4 venir — peut-étre, mais c’est incertain — de la conscience ; et voix au présent
d’un jardinier perdu au fond d’un puits obscur. Ces petites voix s’entremélent, se
télescopent sans jamais s’expliquer, de fagon a semer des indices qui pointent vers
nous leur signe en forme d’interrogation, qui nous interpellent sans que nous sa-
chions pourquoi, jusqu’a ce que par association — un bac a fleur mis pour un cer-
cueil, par exemple — émerge 'image complexe d’une réalité qui a la particularité de
défier la pensée. Le mal que représente ce drame, de fagon trouble et douce-amere,
nous confronte 4 une aporie fondamentale, ce pourquoi il ne se laisse pas expliquer
par une belle forme dramatique.

Jean-Pierre Sarrazac fait vivre, dans la forme dramatique méme, cette impossi-
bilité d’expliquer les raisons de la catastrophe advenue ; il est plutét le monteur
attentif qui se met a I’écoute de toutes les voix, méme les moins belles, méme les
plus agressives, et qui les orchestre en une petite symphonie de horreur et du
tragique humain. Car derriére ce drame aux résonances intimes, se cache la ques-
tion de la responsabilité de notre appartenance au genre humain, question politique
posée entre autres par Hannah Arendt et de nombreux philosophes contempo-
rains. Par la voix du jardinier, notamment, la picce fait apparaitre devant nos yeux
le tableau d’une fleur noire, qui image la capacité de I'étre humain a se tromper lui-
meéme, sa propension & I'autoaveuglement qui pointe son nez lorsque la passion de
la beauté tourne au fanatisme : « Ceux qui détruisent les jardins de Babylone, il faut
les exterminer » dira-t-il. Nous sommes loin des héros tragiques, tyranniques et de
leur volonté de puissance, car ici c’est dans I'ordinaire du monde que prolifére le
mal.

Marie-Christine Lesage



Jean-Pierre Sarrazac

La passion du jardinier!

SUR LE LIEU DU DIALOGUE

Un petit labyrinthe de fleurs et d’arbustes dans des jardiniéres, végétation dont on
ne saurait déméler si elle est naturelle ou artificielle mais qui suit les changements
de saison.

Ce pourrait étre le balcon-terrasse d’un appartement confortable, sur les hauteurs
d’une ville de la Cote d’azur.

DRAMATIS PERSONAE

LA VIEILLE DAME : Si C’est une apparition, qu’elle déborde de vie. Tout en elle indi-
quera une vie bien remplie, bien menée. Et révélera que de profonds traumatismes
ont été surmontés. '

LE JARDINIER : S'il est vivant, c’est 4 la maniére d’'un fantdme. Son visage de tout
jeune homme sera d’une paleur extréme ; ses traits, charbonneux ; sa peau, parche-
minée ; sa silhouette, flottante. (Par ces « you » qui émaillent la parole du Jardinier,
dans les moments d’émotion ou de trouble, 'auteur désigne un tic de langage, une
sorte de bégaiement propre a ce personnage. Mais il revient bien entendu a I'acteur
de transformer, réinventer et doser ces « you »..).

Ez#
LA vIEILLE DAME : C’est toi ? Tu arrives bien tard.

LE JARDINIER : Le travail.

LA VIEILLE DAME : Quelle chaleur ! Si au moins 'orage éclatait. Tu vois mon pei-
gnoir. De toute la journée, je n’ai rien porté d’autre. Et encore je transpire, je trans-
pire. Tu veux boire quelque chose ? Les volets, je ne les ouvre que la nuit. Il n’y a

1. Extrait issu de La passion du jardinier de Jean-Pierre Sarrazac, © Edilig, collection Théitrales, Paris, 1989.
Reproduit avec 'aimable autorisation des éditions Théitrales.
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que la nuit que je me sente bien ; c’est comme si je dormais en pleine nature... Mon
neveu n’est pas passé ce soir. Toi, ¢a fait trois fois cette semaine... Et puis quelle
figure tu fais ! Est-ce que tu aurais quelque chose 2 me demander ?

LE JARDINIER : Je...

LA viEILLE DAME : Cela ne tombe pas si mal. Parce que toi aussi tu pourrais me
rendre un petit service. Oh ! un tout petit... Alors qui commence ? Toujours aussi
timide, le Béta ? Voyons, cela fait combien de temps qu’on se connait toi et moi ?

LE JARDINIER : Nous sommes le treize aoftit... Quatre mois, un peu plus.
La VIEILLE DAME : Et quel 4ge cela te fait maintenant ?

LE JARDINIER : Dix-neuf ans pas tout a fait et demie. A chaque fois vous me deman-
dez mon age.

LA VIEILLE DAME : Parce que je suis une radoteuse. Tu verras quand tu auras soixante-
quinze ans. C’était quel jour exactement quand tu m’as rendu visite la premiére
fois ?

LE JARDINIER : Facile. En mars, le vingt-et-un. Le patron avait envoyé mon équipe —
moi, Raoul, Said et un autre qui ne fait plus partie de la maison — dresser des
massifs dans la propriété de ’émir. On avait sorti de ’hivernage les orangers, les
citronniers, les bougainvilliers et les eucalyptus. Je suis arrivé ici vers six heures.
Plus t6t qu’aujourd’hui ! Et je vous ai demandé si vous auriez pas une chambre a
louer.

LA VIEILLE DAME : Tu vois que nous sommes de vieux amis.
LE JARDINIER : Quand vous me traitez de béta ?

La viEILLE DAME : Et de qui je t’ai parlé ce jour-la, la premicre fois que nous nous
sommes vus ? De...

LE JARDINIER : Personne,

LA VIEILLE DAME : Myriam c’est le contraire de toi ; elle ne me cache rien.

LE JARDINIER : Pourquoi Myriam ?

LA viEILLE DAME : Elle m’a dit que tu lui avais donné rendez-vous pour ce soir. Et

¢a me fait trés plaisir que ma Myriam et mon Béta se soient donné leur premier
rendez-vous. Mais je crois que tu avais quelque chose a2 me demander ?

LE JARDINIER : Un autre jour. Ca n’est pas pressé.

LA VIEILLE DAME : Ne te fais pas prier. Je sais bien qu’a ton 4ge demain parait bien
loin.

LE JARDINIER : Ce matin, en allant chez un client, je suis passé cours Mirabeau. Il y
avait le marché aux timbres...
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LA ViEILLE DAME : Ah! oui. Ta collection. je te vois mal en philatéliste. Toi, si
sportif, tu passes tes loisirs avec une loupe et une pince a épiler a classer des
timbres dans des albums ?

LE JARDINIER : C’est un timbre trés rare. De Poly...
LA VIEILLE DAME : Polynésie.

LE JARDINIER : Le vendeur m’a donné son adresse et m’a dit que je pouvais passer
prendre le timbre chez lui. Il me le garde quelques jours. C’est un homme trés gros
avec des moustaches...

LA VIEILLE DAME : Ouli, je I'imagine parfaitement. De trés grosses moustaches. Et ce
fameux timbre, il colte combien ?

LE JARDINIER, d une voix sonrde : Huit cents.
LA VIEILLE DAME, stupéfice : Huit cents !

LE JARDINIER : C’est beaucoup, mais je vous les rends a la fin du mois, promis | Ma
b4 b
paye est le vingt-huit. Vous savez que vous pouvez avoir confiance.

La viEILLE DAME : Il faudra que tu me fasses voir ta collection. Tu en as beaucoup
des tmbres rares comme celui de Polynésie a moustaches ?

LE JARDINIER : Quelques-uns.

LA VIEILLE DAME : Quelques-uns... Je te laissais tenferrer. Je savais parfaitement que
tu étais en train de mentir.

LE JARDINIER : Ah'!

La VIEILLE DAME : Mais j’étais loin de la vérité. Je me disais que tu voulais faire un
cadeau a Myriam. Ou peut-étre Pemmener dans une boite de nuit. Je ne me doutais
pas que ta collection, ta fameuse collection...

LE JARDINIER : La vraie ?
LA VIEILLE DAME : Je préfére ne pas en parler.

LE JARDINIER : Si j’en parlais pas, ¢a voudrait dire que jai honte. Et, moi, j’ai pas
honte de ce que j’ai fait... Le peu d’argent que je parvenais a économiser, je le
mettais dans ma collection. Vous pouvez pas savoir le mal qu’elle m’a donné. J’ache-
tais pi€ce apres piéce. Je comparais avec mes livres d’histoire. Quelquefois je devais
faire un voyage pour me procurer un livre, un objet, une revue. L’hiver dernier, un
week-end, je me suis méme rendu a Bruxelles. Ce qui me plaisait pas dans ces
voyages, c’est qu'on rencontre des gens pas intéressants. You il y en a beaucoup
you qui ne font ¢a que pour I'argent. Pire que des juifs | Avec les huit cents francs
que vous m’avez prétés, ’al pu acheter ce poignard qu’un type vendait — il m’a dit
qu’il était fauché...
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LA VIEILLE DAME : Le poignard...

LE JARDINIER : Pas un point de rouille ! Le vendeur m’a assuré qu’il venait d’'un S.S.
Téte de mort. Sur le manche, il y a écrit...

LA VIEILLE DAME : Ce poignard justement... Acheté avec mon argent.
LE JARDINIER : Je pouvais pas savoit.

LA VIEILLE DAME : Tu ne... pouvais pas... savoir.

LE JARDINIER : Vous ne le croirez pas : les aigles, les insignes, les décorations, ils
m’ont tout confisqué. Mes revues, mon brassard, les bottes, le drapeau rouge frappé
de la croix gammée noire — le Blutfahne qui m’a coité les économies d’une année
— ils les ont ramassés pendant la perquisition, avec les livres et les armes. Ils ont
tout mis dans des sacs en plastique. Et le poignard...

LA VIEILLE DAME : Longueur de lame dix-huit centimétres, largeur trois centimétres.

LE JARDINIER : IIs 'ont récupéré dans la bouche d’égout ou je I'avais fait disparaitre.
IIs lui ont accroché une étiquette avec mon nom et la date. Le juge d’instruction me
I'a montré. Il le garde dans un tiroir jusqu’au procés. Et moi je ne sortirai jamais
d’ici. C’est pire que si j’étais mort. Ma collection, c’est fini. Ma vie aussi you c’est
fini...

LA VIEILLE DAME : Maintenant tu pleurniches au fond du puits. Et tu voudrais peut-
étre que je vienne te consoler ?

LE JARDINIER : Non, je veux sentir votre colére. Je veux...
LA VIEILLE DAME : Recevoir une petite baffe de mémé ?

LE JARDINIER : Si on me rendait mon poignard, je le mettrais dans votre main et
votre main je la serrerais dans mon poing. Puis je guiderais votre bras jusqu’a ce
que vous m’ayez enfoncé dans la poitrine toute la longueur de la lame. Ah ! vieille
dame, si vous trouviez la force de me clouer au mur de ma cellule ! Si vous parve-
niez 2 me faire disparaitre de ce puits sans eau !

La ViEILLE DAME : C’est pour ¢a que je me suis dérangée ? Un gamin qui prend la
pose, un béta qui joue aux nazis ?

LE JARDINIER, plenrant : Quand il a senti que tout était perdu et que les ruines d’un
empire érigé pour durer mille ans ne seraient pas relevées, le Feldmarchall Herr
Strauss entraina son ordonnance a I’écart. II tendit 4 ce dernier son poignard, avec
ordre de le lui enfoncer dans le cceur.

LA VIEILLE DAME : Je ne t’écoute pas. J’explore les alentours. Quelles ténébres ! 11
doit y en avoir des criminels par ici !



Lo pAassioN pu JARDINIER ¢ EXTRAIT

119

LE JARDINIER : L’ordonnance s’appelait Otto, et le Feldmarchall Herr Strauss com-
prit avant de mourir qu’il lui restait un ami en ce monde... Vous étiez la ? Je vous
croyais partie.

LA VIEILLE DAME : Pour moi, maintenant, le monde n’a pas plus de secrets que mon
jardin minuscule. Si je veux, je I’al tout entier sous les yeux. Peut-étre qu’il a ré-
tréci l... Avec ce que je viens d’entendre, je ferais mieux d’alier me calmer dans un
coin... Non, je dois faire la lumiére au fond du puits. Reprenons, jardinier. Ou en
étions-nous ? Tu ne peux pas t'en tirer comme ¢a. Toi, tu as pratiquement obtenu
tes huit cents francs alors que moi je n’ai pas encore pu te dire quel service j’attends
de toi. A présent, tu vas passer prendre Myriam ?...

LE JARDINIER : Oui, je 'emmeéne diner a la nouvelle pizzeria.

LA VIEILLE DAME : A la bonne heure ! Et, au passage, tu vas rendre un petit service
a la vieille dame. Rien que des lettres, trois lettres pour Paris. Je voudrais quelles
partent au train de nuit. Cela ne te géne pas de me les poster a la gare ?... Sur ces
trois lettres, Béta, il y en a une a laquelle je tiens tout particuli¢rement. Tu verras...
Tu verras, parce que je n’ai pas de timbres et qu’ il faudra que tu en achétes et que
tu les colles toi-méme. Tiens, je vais te donner 'argent pour les timbres. Et puis
encore un billet pour que vous buviez ce soir une bouteille 2 ma santé Myriam et
toi. Ah ! je suis heureuse de savoir que vous sortez ensemble. Tu sais qu’elle com-
mengait a ne plus espérer. Une jeune femme, Jardinier | Imagine une fleur qui ouvii-
rait sa corolle et quaucun insecte ne viendrait butiner | Myriam, il faut la traiter
comme si c’était une fleur précieuse — une orchidée — qui ne doit pas s’étioler.

LE JARDINIER : Je n’irai pas poster vos lettres. Je ne veux pas.

LA VIEILLE DAME : Tu refuserais un service si petit si minuscule 2 la Gentille vieille
dame ?

LE JARDINIER : Vous les confierez a quelqu’un d’autre. Votre neveu...

LA viEILLE DAME : Dieu sait quand il va venir, mon neveu. Avec son commerce, en
été... Non, c’est une chance que tu sois passé. Tiens, voila les dix francs pour les
timbres. Et les cinquante supplémentaires que je t'ai promis. Et la prochaine fois
que tu passeras me voir, tu auras tes huit cents francs de prét et tu pourras, n’est-ce
pas ? t'acheter ton timbre de... Polynésie.

LE jARDINIER : Oh | Madame, pour ces trois lettres... Au moins gardez-la celle-ci !

La VIEILLE DAME : Non, non; c’est justement celle-la qui est urgente. Urgente ?... Je
ne sais méme pas pourquoi j’ai dit ¢a. Une simple correspondance en tant que vice-
présidente de I'association sur une éventuelle augmentation des cotisations. Cette
lettre avait si peu d’importance au départ.
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LE JARDINIER : L'orgueil. Une lettre a une association des familles de déportés
juifs.

LA VIEILLE DAME : Nous sommes de moins en moins nombreux. Impossible de s’en
sortir si chacun ne fait pas un effort.

LE JARDINIER : L’orgueil de la race. Normal. Au fond de vous, vous vouliez que je
sache.

LA VIEILLE DAME : Tu ne crois pas que nous avons gagné le droit de ne plus nous
cacher ?... Bonne soirée, Jardinier. Et courage ! Myriam a le béguin pour toi !

LLE JARDINIER, 47 #n ton enjoué : Ne vous faites pas de sougi, Madame Lamandier, j’y
vais tout de suite. Elles partiront ce soir... ]’emporte cette lettre sans me douter. Je
n’y préte pas plus d’attention qu’aux deux autres. Jusqu'au moment 2 la sortie du
bureau de tabac you ou je dois coller le timbre you sur I'enveloppe youyou... Je
reste la bouche ouverte. Une lettre 4 une association d’anciens déportés you juifs !
La gentille Vieille dame, qui écrit a des juifs... La gentille vieille dame... une juive. Il
est I’heure que je passe prendre Myriam. ]’y vais machinalement. Le cceur n’est plus
a ¢a. Elle est en face de moi au restaurant. Je crois que ce soir elle est tres belle. Mais
moi you c’est comme si j’étais ailleurs. Je n’arréte pas d’avoir votre visage devant les
yeux. Votre visage... de juive ? Sur votre front, il y a I'étoile jaune... — « Tu savais toi
Myriam que la vieille dame elle est juive ? » — « Bien sir. Elle s’en cache pas. Cest
bien son droit apres tout. Moi ces histoites de races, ¢a m’intéresse pas. » — « Mais
son nom, son nom n’est pas juif ? »

La VIEILLE DAME : Erreur, jardinier. Lamandier, c’est un nom d’arbre, mais c’est
aussi un nom de juif.

LE JARDINIER : Je raccompagne Myriam jusqu’a sa porte et je me souviens de vos
conseils. Mais c’est plus fort que moi... Plus elle se tourne de mon c6té en mar-
chant et me regarde, plus je deviens froid. Je me mets a marcher vite, trés vite.
Myriam, je I'entends qui m’appelle derriére moi. Puis, plus rien. Je suis au bord de
la mer et je cours presque. Je sors mon brassard et je me le mets au bras. Et je crie,
je crie.

La viEILLE DAME : Des gens ont en effet témoigné. Dans le journal. Ils rentraient
d’une boite de nuit quand ils ont vu un énergumene qui arborait un brassard nazi et
poussait des cris ou chantait a tue-téte en allemand.

LE JARDINIER : J’ai la téte dans un étau. Et c’est comme si je portais une pierre sur la
poitrine. Il faut que je me purifie.

LA VIEILLE DAME : Je reste 1a 2 me poser des questions. Je nai pas cru une seconde
ton histoire de timbre-poste. Je me demande si tu vas enfin oser faire quelque
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chose avec Myriam. Tu as I'air si complexé. Je crois bien que je ne parviendrai
jamais 2 m’endormir. L'orage éclate enfin. Je ne ferme pas mes fenétres. En quel-
ques minutes 'atmosphére redevient paisible. On respire.

LEe JARDINER : 11 doit étre trois heures du matin. Je suis épuisé. Mes pieds me font
mal. La pluie m’a trempé jusqu’a 'os. Je rentre chez moi. Je prends une aspirine et
m’endors comme une masse. Quand je me réveille, mes idées sont en place. Ache-
ter le poignard. Maintenant je ne peux plus m’en passer. Je sais a quoi il doit servir.
Il me faut les huit cents francs. Ensuite, passage a I'acte. Cing heures trente. Je
n’embauche qu’a sept heures. J'ouvre mon placard. J’inspecte ma collection. L’uni-
forme. Il me tarde de le porter. Je me jure de ne le remettre que le jour ou j’accom-
plirai Pacte. Normal... Les rangers, le tricot avec ’écusson de la Bundesweht, les
insignes en métal de ]a S.S... Je m’y vois déja a ce jour ou j’irai a la porte de la gent...
you de la vieille juive... Ce n’est pas dimanche mais, ce matin-la, avant de partir au
travail, je fais ma toilette compléte en chantant.

La VIEILLE DAME : Et mot, ce matin-la, qu’est-ce que je vais faire en me réveillant ?
Ma toilette... de morte ?

Auntommne.

LA VIEILLE DAME : « Fin aott, les géraniums, les chrysanthémes. Cet automne, vieille
dame, vous ferez vos plus belles plantations. » A la Sainte-Catherine disait-il. « Cest
a Pautomne que le jardinier installe ses feux d’artifices. Je vais vous préparer une de
ces explosions | D’ ici, vous et moi, nous allons illuminer la ville. » Il me faisait rire.
Si naif. On avait 'impression qu’il croyait tout ce qu’il disait. « Dés que P'hiver sera
1, je recouvrirai tout, tous vos bacs — les jardins suspendus — avec de la bonne terre
de feuilles ». Il avait dressé la liste de mes commandes. Oignons de tulipes : jules
César, orangée ; Apricot Beauty, Bing Crosby, qui fleurissent en avril. Pour I'inté-
rieur cet hiver : Jacinthes. Pink Pearl. Rose ou bleue ? Voyons, Pink... rose. Maréchal
Joffre, bleue et blanche. Innocence. Innocence ?

LE JARDINIER : Blanche. Tulipe blanche.

LA viEILLE DAME ; Il recommandait aussi les narcisses. Des narcisses, disait-il, dans
les nouveaux bacs. Narcisses trompettes, narcisses incomparables, narcisses-
des-poetes, narcisses... Enfin de retour ? Regarde dans quel état je retrouve mon
jardin ! Assassiné lui aussi. Que s’est-il passé sur ce balcon ? Tu y étais ?

LE JARDINIER, contrit: Toute la journée, il y a eu un monde ici... Les policiers, les
juges, des photographes, des journalistes you je ne sais pas moi. Votre jardin, ils
Pont piétiné, saccagé. Comme aux jardins de Babylone...
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LA VIEILLE DAME : Des fois, c’est un soulagement d’étre morte ! Mais toi le jardi-
nier, tu n’as pas... ?

LE JARDINIER : Si vous croyez que j’ai la parole ! Moi, je dois dire les mots qu’ils
soufflent. Faire que les gestes qu’ils indiquent. Ce qu’ils veulent, c’est que je tienne
un role. Un acteur, pareil. Ah ! vieille dame, c’est comme si on m’avait attaché de
tous cotés. Je me sens aussi ridicule que 'arbuste qu’on vient de haubaner. Si vous
saviez ce quils m’ont demandé !

LA VIEILLE DAME : Quoi donc ?
LE JARDINIER : Que je refasse mon... le...

La viEILLE DAME : Eh bien ! ce que tu as fait, tu ne peux pas le refaire ?... Ou bien tu
veux dire que ce n’était pas toi ? Que tu n’étais pas toi-méme ?

LE JARDINIER, véhément : Si, c’est moi ! C’est moi | Mon acte on peut pas me U'enle-
ver. Il est 2 moi. (poar lui-méme ) Cest vous, vieille dame, qui n’étiez pas la ce matin.
On m’enléve votre aide quand j’en ai le plus besoin.

LA VIEILLE DAME : Moi la juive ? Ou moi la Gentille vieille dame ? Sais-tu que c’est
a ces trois mots « Gentille Vieille Dame » — tu les as prononcés devant le juge, les
journaux les ont imprimés — que tu dois ma présence ? Cest vrai que tu me trou-
vais gentille ? Que ¢a t’a embété de me tuer ? Que pendant des jours tu as hésité au
seuil de ma porte ?... Comment j’ai pu étre, pour la méme personne, la gentille
vieille dame...

LE JARDINIER : Vous n’aviez pas une téte de juive.
LA VIEILLE DAME : Pas une téte de juive !

LE JARDINIER : J’avais de la reconnaissance pour vous. Vous ne m’aviez fait que du
bien.

La VIEILLE DAME : De la reconnaissance ... Pour la méme personne, étre 2 la fois la
Gentille vieille dame et ]a juive qu’il faut assassiner. Toute ma vie éternelle j’en aurai
besoin pour comprendre cette énigme. Ma vie éternelle, s’il le faut, je la passerai au
fond du puits avec toi !... Dis-moi, si tu avais découvert tout d’'un coup que ta mére
était juive, tu I'aurais assassinée ta mére ? Moi qui prenais soin de vous, est-ce que
je n’étais pas un peu votre nouvelle mére a Myriam et 2 toi ?

LE JARDINIER : Vous avez des nouvelles de Myriam ?

La VIEILLE DAME : Ne change pas encore de sujet. Myriam t’a en horreur. Elle ne
veut plus entendre patler de toi. D’ailleurs je I'ai perdue de vue. Au début elle
passait au cimetiére. Puis elle n’a plus osé... Chez les juifs les vivants ne viennent
voir les morts qu’une fois I'an. En Tichi ou en Eloul... Chez nous, ce sont les morts
qui rendent visite aux vivants !... L’dme se glisse dans la premiére peau de lapin qui
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traine. On devient mouche ou soutis ou cafard... De la ol je suis, j"ai mille fagon
d’arriver jusqu’a tol. En animal, en personne, en fleu, si je veux...

LE JARDINIER : Mais cette femme, ce matin, a votre place, ce n’était pas vous, vieille
dame ? Elle ne vous ressemblait pas du tout. Froide, sévére, je Iai tout de suite
détestée.

LA VIEILLE DAME : Non, Béta, cette femme-la ce n’était pas moi.

LE jarDINIER : Quand nous en avons soi-disant fini de nous occuper du jardin, elle
elle me dit: « Roland, veux-tu venir prendre un rafraichissement a la cuisine ? »
Vous vous ne m’auriez jamais appelé par mon prénon, n’est-ce pas ? Toujours
jardinier, ou... Béta. Apres, c’est encore pire. On traverse le salon, avec tout ce
monde autour de moi ; on artrive 2 la cuisine...

LA VIEILLE DAME : Oui, Béta, raconte-moi comment ¢’était ma mort en mon absence.

LE JARDINIER : Alors la femme de tout a 'heure reste dans un coin et je n’ai plus en
face de moi qu’un mannequin. Si encore il lui avait passé votre robe fleurie !... Dans
ce mannequin qui ne tient pas debout ils me demandent de donner les coups de
couteau. Moi you je suis incapable. L’avocat dit que je dois faire un effort. Me
montret you coopératif il dit.

LA VIEILLE DAME : Je suis 14, jardinier. Je suis la. Moi en chair au milieu de la cuisine,
et non pas le mannnequin.

LE JARDINIER : « Maintenant vous sortez votre poignard de son fourreau, et vous
frappez comme la premiére fois. D’abord un coup... »

LA VIEILLE DAME : Au ventre.

LE JARDINIER : Moi je peux pas faire ce que jignore. Ce que j’ai appris, c’est biner,
sarcler, bécher, tailler des baguettes, mettre des tuteurs, aligner au cordeau, faire
toutes sortes de greffes — je sais que le poirier sur 'aubépine réussit bien —, les
écussons, les ligatures... Mais ces gestes-1a, ces gestes qu’ils me commandent, je les
connais pas.

LA VIEILLE DAME : Fais le vide autour de toi. Ne garde que moi. Tout le monde a
disparu : le parquet, le juge, les assesseurs, les journalistes, les gendarmes, ton avo-
cat... Il ne reste plus que la Juive et le Béta. Je veux que tu refasses ton geste. Je veux
que tu m’assassines et me réassassines. Jusqu'a ce que ton couteau te tombe des
mains. Jusqu’a ce que ce geste, a force de I'avoir fait, tu en deviennes incapable et
que, ton acte, il te dégotite toi-méme !

LE JARDINIER : Le poignard méme... je ne l’ai pas... A poing nu, ils veulent que je
frappe ce pelochon...




124 I’ANNUAIRE THEATRAL

LA VIEILLE DAME : Frappe-moi | Frappe donc ! Le second coup a la poitrine... Tue-
moi encore, que je puisse, avant d’expirer, te reposer ma question : « Pourquoi ? »,
« Pourquoi » ?

LE JARDINIER : Je léve pour la vingtieme ou vingt-cinquiéme fois mon bras au des-
sus de ma téte... La femme qui vous représentait tout a ’heure pousse des cris.
Parait-il, les ctis que vous avez poussés.

La VIEILLE DAME : Et la télévision, est-ce qu’ils y ont pensé ? Elle marchait lorsque
tu es arrivé et je ne I'avais pas arrétée. Je parie que les voisins auront demandé
qu’on allume.

LE JARDINIER : Oui. Et ils repartent chez eux. Et je léve une fois de plus mon bras et
la femme pousse a nouveau ses cris. Et ils reviennent. Ils sont tout pales. Ils disent
qu’ils ont peut-étre entendu des cris venant de chez vous mais qu’ils ont cru que
¢’était dans la télé.

LA VIEILLE DAME : Les braves gens ! Je n’imaginais pas qu’on pouvait s’amuser au
spectacle de sa propre mort ! Continue, jardinier. La femme qui me remplace, elle
a posé ma question ? Ma question avant le coup de poignard dans la gorge : « Pour-
quoi ? Pourquoi ? Pourquoi, jardinier ? » Ma question, tu n’y as toujours pas répondu.

LE JARDINIER : Pourquoi ? C’est vous qui n’avez pas entendu ma réponse. « Parce
que vous étes juive ». Au moment ou je vous répondais, votre corps glissait contre
le mien et le sang m’inondait.

LA VIEILLE DAME : Seulement ¢a : « Parce que vous étes juive » ?
LE JARDINIER, posur lui-méme : Pourquoi la gentille vieille dame est-elle juive ?

LA VIEILLE DAME, /entendant : Ah, tu vois ! Il y avait donc quelque chose en toi ! 11
aurait suffi que tu prétes attention a cette petite voix. La plus faiblarde des voix !
Ecoute, Béta... Dieu, dans sa toute-puissance, avait commandé a Abraham de sa-
crifier son enfant. Mais un petit ange de rien du tout, au dernier moment, a réussi
a arréter le geste au bout duquel devait mourir Isaac. Dans une lettre 4 ta sceur, tu
as bien écrit, n’est-ce pas ? que tu regrettais...

LE JARDINIER : C’est vrai que je regrette... Mais pas par rapport a vous ou 4 moi. Ce
que j’aurais du faire, au lieu de vous assassiner, c’est mettre une bombe 4 la synagogue.
Il y aurait eu beaucoup de juifs morts a la fois.

LA VIEILLE DAME : Tais-toi. Ca suffit ! Si on pouvait mourir une seconde fois !

LE JARDINIER : « Tais-toi ! Parle | Tais-toi ». Vous faites pareil. Exactement comme
cet aprés-midi 4 la reconstitution. « Dites cela. Non, arrétez ». Vous vous servez de
moi comme d’une marionnette.
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LA VIEILLE DAME : Bien str. Tu aurais sans doute préféré que je reste 1a, comme
une imbécile, dans ma flaque de sang ?

LE )ARDINIER : Toujours vous avez été autoritaire. C’est la race !

LA viEILLE DAME : Tu te sens donc bien faible pour m’injurier encore aprés m’avoir
tuée. Tu essaies de me dissuader. Tu as peur que je fasse la lumiére au fond du
puits !

LE JARDINIER : Votre douceut... votre douceur et, dettiére, cette obstination... Myriam
et moi, Le Béta et sa petite amie, il fallait qu’on fasse vos quatre volontés.

LA VIEILLE DAME : Vous aviez a vous plaindre, vraiment ! Quand ton patron te
confie un jardin, est-ce que tu hésites 2 faire tout ce qui dépend de toi pour que les
fleurs y poussent 4 plaisir ? Malgré le soleil et la sécheresse ? Malgré le Mistral ? A
chaque fois qu’on t’'a mis entre les mains un arbuste sauvage, est-ce que tu ne I’as
pas greffé ?... On dirait que tu es en train de refaire ’histoire. Oui, tu réinventes la
Gentille vieille dame. Dans ta téte, tu essaies de me transformer en sale juive !
Bientdt tu vas me voir avec un nez recourbé et des doigts crochus !...

LE JARDINIER : N’empéche que, Myriam et moi, vous nous avez fait marcher pour
votre croisade. Myriam, avec les gens, elle avait le contact. s signaient sans pro-
bleme. Tandis que moi. Alors vous vous moquiez de moi. Vous m’appeliez le Béta.

La VIEILLE DAME : Parce que je t'appelais le Béta ! Je t’aurais vexé sans m’en aperce-
voir. Tu m’en voulais a mort et tu as tiré prétexte...

LE JARDINIER : Mais vous étes folle. Ca n’a rien a voir. Je vous aimais bien, je vous
Iai déja dit. Méme que j’aurais préféré tuer quelqu’un d’autre. Et méme que jaurais
bien aimé qu’elle réussisse, votre croisade...

LA viEILLE DAME : Croisade ? Je disais croisade. On emploie de ces mots... Combat
perdu d’avance. Mon neveu m’avait prévenue... Ton enfance, alors, jardinier ? Ton
enfance tourmentée, les violences entre tes parents, leur séparation quand tu n’avais
pas dix ans ? Et aprés ce directeur de ’école d’agriculture qui t’a renvoyé ?...

LE JARDINIER : J’avais peint des croix gammées sur les murs de I’école. Cétait au
moment de lattentat de la rue Copernic. J’avais ressenti une joie puissante.

La VIEILLE DAME : Et tu avais quinze ans ? Seize ans ? On n’est pas responsable a
cet 4ge. Mais ici, 2 Cannes, tu as vécu beaucoup trop seul. Au travail, il parait que
tes collégues te rabrouaient.

Le JARDINIER : Ils m’appelaient « Heilhitler », « Heilhitler » en un seul mot. Il en
aurait fallu plus pour m’embéter. Je suis habitué a supporter. Normal. Mes opi-
nions je les ai toujours eues. Mieux vaut seul que mal accompagné.
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LA VIEILLE DAME : L’enquéte a établi que, quelques jours avant de m’assassinet, tu
t’étais inscrit au Front National. Eux ils ont dit qu’ils t’avaient 2 peine vu. Que tu
avais seulement participé a un affichage. Tu vois, ils t'ont renié. Ton acte leur fait
peur.

LE JARDINIER : Eux et moi, de toute fagon, c’est différent. L’extermination des juifs,
chez eux, il vaut mieux pas en parler. Le Front, c’est parce que j’essayais de trouver
quelque chose qui se rapproche...

LA VIEILLE DAME : Il y a aussi, comment dire ? ta... timidité. Myriam tu ne I’as jamais
embrassée... Des témoins ont raconté qu’ils t'avaient vu trainer dans le quartier des
prostituées.

Le JARDINIER : C’est leur affaire... Myriam, ce n’était pas demain que je pouvais
I’épouser. 1l fallait que je me fasse une situation.

LA VIEILLE DAME, troublée, d mi-voix : Je ne sais pas. Je ne sais plus. Les psychologues
pensent que peut-étre ce bec de liévre en naissant...

LE JARDINIER : Racistes | C’est vous les racistes ! Le juge, ’avocat, le psychiatre you
La Vieille dame, c’est pareil. Ce qui vous intéresse c’est de trouver you en moi
quelque chose qui fonctionne pas, une explication you si vous voulez. Ce que vous
pouvez pas you comprendre c’est 'explication par vous-méme. L'explication par
cette société pourrie par les juifs. L’explication que vous étes juive et que les juifs il
faut les éliminer. Normal. La vérité c’est que vous supportez pas qu’on soit comme
on est, nous, parce qu’on est de vrais frangais. Mon avocat, soi-disant il est de mon
c6té, pour me défendre. Seulement il me conseille de me mettre a genoux et de
demander pardon.

LA VIEILLE DAME, bonleversée : Mais fais-le | Fais-le ! Demande pardon. Demande-
moi pardon l... Au début de 'automne, c’est le mois de Tichi. Entre Roch Hachana
et Yom Kippout, les dix jours redoutables. Ceux qui vous ont fait du mal se plan-
tent eux-mémes en terre. Ils se laissent recouvrir par les feuilles qui tombent des
arbres. Alors ’homme qui reconnait sa faute, ’homme qui avoue sa faute a celut
auquel il a fait du tort, cet homme-la sera pardonné et verra sa vie refleurir. Tu es si
jeune ! Si jeune ! Je ne suis revenue te voir que pour ¢a. Pour remonter le temps de
ton crime. Pour faire que ton ctime n’ait plus lieu. Je t’en prie, donne-moi des
raisons de te pardonner.

Lk JARDINIER : En prison, on m’envoie des lettres, méme si je les regois pas. Des
lettres de félicitations ! Les journaux ne l'ont pas imprimé, ¢a ! Et puis, quand on
m’a arrété, un des inspecteurs qui me gardaient au commissariat — on était tout
seuls —, il est venu me dire qu’il comprenait mon geste. Qu’il comprenait, mais qu’il
admettait pas. Que d’aprés lui, j"aurais da garder mon sang-froid... Des gardiens,
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ici, je sais qulil y en a qui ont les mémes idées que moi. Mais ils ont peur de le
montrer. Trop dangereux. En Allemagne, pareil. Des nazis, il y en a plus qu’on dit.
Mais c’est pas toujours qu’il faudra se cacher !

LA VIEILLE DAME : Nazi ! Sale nazi !

LE JARDINIER : Nazi, oui... Et c’est moi le plus fort. Parce que vous vous étes trahie
et que le masque est tombé. A présent, vous étes devenue celle que jai tuée. La
juive, uniquement la juive. Finie la Gentille vieille dame. Et il n’y a plus de Béta.

LA VIEILLE DAME : Non, non, tu te trompes. Tu n’es pas un vrai nazi. Tu n’es qu’un
assassin de vieille mémé. Tu veux que je te dise, comment ils étaient, il y a quarante
ans, les véritables nazis, ceux qui, dans leurs camps, ont fait mourir mon pére, ma
meére, mon frere, ma sceur, mon mari — nous n’étions mariés que depuis trois mois
lorsqu’ils nous ont emmenés —, mes cousins aussi, parmi des millions d’autres
juifs, tu veux que je te le dise ? D’abord, ils n’avaient pas cet air avachi. Les nazis
d’Hitler n’étaient pas batis comme toi. Ils nous regardaient de trés haut. Il reni-
flaient et — on avait beau se frotter jusqu’a l'os et se parfumer — ils trouvaient que
nous sentions mauvais. Toi, tu n’as jamais eu 'impression que je puais, n’est-ce
pas ? Les vrais nazis, oui. Rien a voir avec le petit jardinier...

LE JARDINIER : Vous ne savez plus ce que vous dites !

LA VIEILLE DAME : Oh si, Béta, oh si ! Tu es si minable ! Minable ! Tiens, regarde, tu
as les ongles en deuil...

Et, tandis que antomme s'achevait, la Vieille Dame continnait d’apostropher le Jardinier.




