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Le theatre et le livre
(le roman a la scene :
un art de la
contradiction)

[.] javais donc besoin de ponvoir respecter de vrais antenrs, qui sont, enx; les véritables créatenrs.
Peter STrIN, Essayer encore, échouer tonjonrs
b

Le metteur en scéne impudique

Dans La parabole ou 'enfance du thédtre, son essai sur la piece-parabole, Jean-Pierre
Sarrazac note que cette forme fait réapparaitre de diverses fagons 'auteur-narrateur
ou monstrateut qu’avait refoulé la forme dramatique traditionnelle, le « drame ab-
solu » ainsi que Peter Szondi I'appelle (1983 : 14). Par exemple, ce sera chez ces
« parabolistes » de premier plan que sont Claudel et Brecht qu’apparaitra la figure
de I’Annoncier ou le commentateur du « song ». Sarrazac rappelle une régle fonda-
mentale de la théorie des genres :

Le roman, la poésie autorisent, mieux : sollicitent cette présence. Le drame, lui,
Iinterdit. Car elle détruirait la convention d’une action au présent entre les per-
sonnages. Cependant, le théitre épique, dans son travail d’hybridation, d’accli-
matation de traits spécifiques au roman, suscite, au sein de la piéce de théitre,
cette présence narrative que Szondi a théorisée en tant que « sujet épique » du
théatre. Selon les types de piéces et leur inclination plus ou moins nette vers
Iépique, cette présence narratrice et monstrative sera flagrante ou discréte. Dans
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la piéce-parabole, qui, 4 bien des égards, représente le stade supréme de ’épique
au théitre, elle culmine (2002 : 230).

D’adaptation, telle que je I’ai pratiquée, a consisté, du moins pour L'antomne le
Dplus nébulenx: de Griswil d’aprés Robert Musil et Leng d’aprés Georg Biichner, 4 figu-
rer la présence de 'auteur-narrateur, ou plus exactement a remplacer celui-ci par
des formes plus ou moins franches du metteur en scéne-monstrateur ou du met-
teur en scene-narrateur. Ce transfert n’a rien d’étonnant. Le metteur en scéne est
en effet Pauteur du spectacle, son monstrateur. Plus ou moins discret, revendi-
quant plus ou moins clairement ce titre, il ne peut cependant le rejeter sans hypo-
crisie, se déclarerait-il au seul service du texte. On peut reconnaitre la maniére d’'un
metteur en scéne, saisir son point de vue sur un texte, deviner de diverses fagons sa
présence. Mais il est rate qu’il apparaisse sur la scéne. L’exemple de Kantor reste
une exception fameuse. Méme dans le théitre qui joue de la convention, qui désigne
le théatre au théitre, que cela soit commandé par ’écriture ou imposé par la mise
en scéne, les formes de la présence de la narration concerneront rarement le metteur
en scéne. Elles pourront étre le fait de personnages-présentateurs (Brecht ou
Claudel), de personnages errant a la recherche d’un auteur ou d’un metteur en
scéne (Pirandello), d’'un cheeur ou d’acteurs quittant un moment leur personnage.
A travers eux, c’est 'auteur qu’on entendra. Le plus souvent, comme Dieu, le met-
teur en scéne est partout et nulle part.

Dans des projets comme L'automne le plus nébulensc de Griseil et Leng, j’ai dépassé
cette frontiere et fait en sorte que la voix du metteur en scéne soit entendue (presque)
directement. Telle a bien été ’envie, ou plus exactement la pulsion, a I'origine de
ces spectacles : que par ma voix je fasse entendre le plus directement possible la
voix d’un auteur. Elle comporte bien des ambiguités, nous y reviendrons. Elle met
en cause le théatre, I'idée qu’on se fait habituellement du théatre, et peut-étre sa
possibilité. C’est donc a cela principalement qu’il faut réfléchir a 'occasion d’un
retour critique sur ces expétiences d’adaptation (appelons-les ainsi pour le mo-
ment). Mais il faut pour cela aborder — et écarter si cela se peut — un aspect embar-
rassant de cette démarche. Je veux patler du fait d’en étre 4 la fois le sujet et 'objet :
analyser sa pratique et, ainsi, lui conférer une certaine pérennité, ce qui va absolu-
ment 4 'encontre de I'idée que je m’en fais. Autre facteur aggravant, cette démarche
porte sur des spectacles qui ont été 'occasion d’une affirmation trés marquée du
statut d’auteur du metteur en scene. Ils ont méme proposé une mise en représen-
tation de ce statut. On peut déja se demander ce que le théitre a a faire d’un auto-
portrait du metteur en scéne. Que penser du retour de 'auteur sur son autoportrait ?
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Si je fais de la mise en scene, je fais aussi, je fais d’abord, métier de 'enseigner
(hlston'e analyse, pratique). Le « sujet scxennﬁque » que je suis a I’habitude d’objets
qul lui sont etrangers donc d’une distance qu1 en bonne méthode, devrait toujours
s'imposer. Je pourrais réfléchir, puisqu’il s’agira d’adaptation, sur ce que Marleau
fait d'un roman de Thomas Bernhardt, Langhoff d’une nouvelle de Biichner, ou
Sami Frey de I'intégrale des Entretiens de Simone de Beanvoir avec Jean-Paul Sartre étalée
sur douze soirées d’affilée. En réalité, mon embarras n’est pas tellement d’ordre
méthodologique. L’exercice par lequel un praticien interroge son travail est trop
bien connu pour qu’il vaille de le justifier ou d’en désigner les limites. Il s’agirait
plutét d’une méfiance d’ordre moral. J’ai peur du soupgon de narcissisme. Com-
ment Pécarter si ce nest en prenant Pengagement que le lecteur ne trouvera ici que
ce qui peut éclairer la question générale du passage du roman a la scéne ? Puisse-
t-il croite au retour sur soi comme « art modeste » !

Peut-étre admettra-t-il plus difficilement que je mette sur scéne, criment, mon
désir, voire que japparaisse en personne, au premier plan, en narrateur. C’est pour-
tant ce qui m’apparait le plus défendable. Je ne pourrais guére répliquer a quelqu’un
qui me dirait : « Vous avez fait votre travail de metteur en scéne ; laissez a d’autres
le soin de le commenter ». Mais je défendrais comme une évidence le droit du
metteur en scene d’aller au bout d’un projet, celui-ci dat-il le compromettre. C’est
d’ailleurs ce risque de compromission qui d’abord le justifie. Le résultat est une
autre affaire. Le « je » de 'auteur d’un spectacle n’est pas plus impudique que celui
du romancier, si commun. On pourrait méme savoir gré au metteur en scene d’en-
fin montrer son visage, tout en sachant qu’il n’y a la que fausse immédiateté et
qu’ici aussi le « je » qui parle est un personnage.

Un parcours involontaire

Entre 1995 et 2000, la compagnie de théitre Les Tétes Heureuses a produit quatre
spectacles issus de textes romanesques : L'antomne le plus nébulenx: de Griswil, a partir
d’une nouvelle inachevée de Robert Musil ; Les fréres Karamazov, d’apres le roman
de Dostoievski ; Ia dame anx camélias, d’aprés le roman d’Alexandre Dumas fils ; et
Leng, a partir d’une nouvelle, elle aussi inachevée, de Georg Biichner.

1. 1995 : Llaut le plus nébulenx de Griswil ; adaptation et mise en scéne : Rodrigue Villeneuve ; scénogra-
phie : Luc Bergeron ; costumes : Michéle Hamel ; éclairage : Denis Guérette ; montage sonore : Serge
Cardinal. Avec Nancy Bourdage, Francoise Boudreault, Stéphane Gagnon, Carolyn Girard, Michel Lavoie,
Michel Lemelin, Guylaine Rivard, Rodrigue Villeneuve. 1999 : Les fréres Karamazor, adaptation de Jacques
Copeau revue par Rodrigue Villeneuve ; mise en scéne : Rodrigue Villeneuve ; scénographie : Michel
Gauthier ; costumes : Marie-Chantale Vaillancourt ; éclairage : Denis Guérette ; montage sonore et
vidéographique : Stéphane-Denis Hazel. Avec Dominique Breton, Chatles Caron, Sophie Larouche, Eric
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J’ai mis en scéne trois de ces spectacles. C’est Eric Jean qui a dirigé la produc-
tion de La dame aux camélias. 11 0’y avait pas au départ, et il 0’y a jamais eu, I'idée de
développer un cycle. C’est seulement au moment de la mise en chantier de I'adap-
tation de Dumas, alors qu’il était déja question de monter Leng, que cette succes-
sion de projets est apparue comme pouvant former un ensemble : quatre adaptations
de textes appartenant tous au XIX® siécle et le couvrant presque entiérement, de la
fin du romantisme allemand 4 la crise du roman du début du xx° siécle, de la mo-
dernité prophétique (Biichner) a une de ses affirmations les plus fortes (Musil), en
passant par 'ccuvre immense de Dostoievski et le « petit » roman de Dumas, qui
connut la fortune que ’on sait et qui est moins éloigné qu’on pense de l'univers du
grand romancier russe. Une occasion donc apparemment exceptionnelle d’explo-
rer au thédtre la grande forme du roman, a travers des ceuvres trés différentes par
leur style, leurs thémes, leurs dimensions ou leur place dans I’évolution du genre,
mais formant un ensemble solide.

Je le répéte, jamais Les Tétes Heureuses n’ont eu cette intention, ni comme
projet global, ni dans la fagon d’aborder aucun des textes choisis. Ce fut, 2 chaque
fois, un projet essentiellement théitral. Nous verrons comment. Mais en méme
temps ce furent des projets essentiellement littéraires, du moins ceux dont j’ai eu la
responsabilité. Texzuels conviendrait peut-étre mieux. Cest-a-dire qu’ils furent, cha-
cun, motivés par le désir de faire entendre un texte, jamais de I'lllustrer ou de s’en
servir comme point de départ d’un spectacle que seule la scéne justifierait. Ce qui
donna lieux 2 trois cas de figure qui, lorsque nous les rapprochons et les exami-
nons apres coup, peuvent présenter trois états ou trois degrés du transfert d’'un
texte romanesque au théatre.

Les fréres Karamazov : le degré plein de I'adaptation

L’adaptation des Fréres Karamagov de Dostolevski fut le projet le plus attendu, le
plus traditionnel et celui qui apparemment répondait le moins a la motivation de
départ (« faire entendre »). Le mot adaptation convient ici parfaitement. Je le réser-
verais a ce seul type d’opération, le plus courant, qui consiste 4 fondre la matiére
romanesque dans la forme dramatique comme on I’a connue jusqu’a la fin du

Leblanc, Yannic Litalien, Jean Proulx, Mathieu Savard, Réjean \{a]lée, Rodrigue Villeneuve. 2000 : Lz dame

anx camélias, adaptation de Pascal Brullmans ; mise en scéne : Eric Jean ; scénographie : Magalie Amyot ;
costumes : Ginette Grenier ; éclairage : Alexandre Nadeau. Avec Jean-Francois Beaulieu, Véronique
Bouchard, Alexandre Frenette, Anne-Sylvie Gosselin, Mathieu Savard. 2000 : Leng, adaptation et mise en
scéne : Rodrigue Villeneuve ; scénographie : Héléne Roy ; éclairage : Denis Guérette ; conception so-
nore : Daniel Charlebois et Yves Rivard. Avec Dominic Thébetrge, Dany Lefrangois, Carmen Tremblay.
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x1x© siecle, fondée sur le présent de I'action et 'échange dialogué, a 'exclusion de
tout autre procédé de médiation.

1l n’a jamais été envisagé que je fasse cette adaptation. Il s’agissait pour moi
d’une maniéte historiquement dépassée de traiter le roman au théitre, ce qui ne
voulait pas dire sans attrait, au contraire. Surtout que dans ce cas-ci, c’était tout
autant le romanesque que le roman lui-méme qui m’intéressait, c’est-a-dire des cli-
mats, des situations et des personnages que seul le roman a le temps et Pespace de
développer, et principalement celui du XIx* siécle, époque ou on a vu le genre
atteindre sa maturité et produire des ceuvres immenses, parmi lesquelles, au pre-
mier rang, les romans de Dostolevski (« la beauté neuve que Dostoievski a appor-
tée au monde? »). Ces derniers présentent d’ailleurs un autre intérét du point de
vue du théatre. C’est la mani¢re remarquablement libre d’y faire parfer les personna-
ges. Ceux-ci conversent ou « ruminent » en de longues scénes dialoguées — du
théatre pur, et donné ! — qui interrompent, grugent la narration, menacent de 'em-
porter. Aucune dramaturgie de 'époque n’offrait d’exemples comparables a cette
parole, 2 sa puissance de « profération », d’imagination poétique, de rebondisse-
ment ; a son apparente désorganisation, a ses platitudes, sa vulgarité ; a sa rapidité
de révélation par effraction de ce qu’on prétend cacher, ses absurdités, sa capacité
de mentir et de dire vrai en méme temps.

Envers et contre tout, je choisirai 'adaptation de Jacques Copeau, la premiére
en frangais, faite en 1911 pour le Théitre des Arts de Jacques Rouché et reprise au
Vieux-Colombier en 1913. Trés improbable détour, apparemment, quand on pré-
tend faire entendre 4 ses contemporains la voix de Dostoievski. Les tentatives
récentes partent plutot de la nécessité de dépolir la traduction, de se rapprocher du
mal fait dostoievskien. Elles renoncent a ’exhaustivité, de toute maniére impossible.
Elles insistent pour mettre de I'avant un point de vue et des préoccupations ac-
tuels. Souvent aussi elles conservent des traces de la narration. Bref, on est en
présence d’une exacerbation de la subjectivité, que la névrose des personnages en
quelque sorte imposerait ; et surtout d’un rejet de la réduction au modéle dramatique
traditionnel d’une matiére romanesque si proliférante. L’exact opposé de ce que j’ai
fait, et srement la fagon la plus susceptible de garantir a la fois 'authenticité de
Pentreprise scénique et une plus grande fidélité a I'ceuvre. Alors pourquoi Copeau ?

2. Dans Marcel Proust, A /a recherche du temps perdu, Patis, Gallimard (Coll. « Bibliothéque de la Pléiade »),
1954, tome 111, p. 378.
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J aurais envie de dire : par fidélité 2 mes lectures des Fréres Karamazov, celle trés
lointaine, encore étonnamment vivace, de mon adolescence, et celle entreprise au
moment ou a été congu le projet d’adapter le roman, la seconde renfor¢ant la
premiére, comme si ce que j’avais appris entre les deux, pendant ces dizaines d’an-
nées, n’avait servi qu'a clarifier le choc reu. Aucun autre roman, pour moi, ne
saisit la vie comme celui-ci, dans son désordre, son épaisseur, sa complexité. De ce
point de vue trés personnel, il est donc « le » roman, celui qui remplit le plus exac-
tement la mission du genre. Pour cela peut-étre, il est souvent insupportable, dans
tous les sens, sorte d’ceuvre ratée qui tire de son échec sa force et sa nécessité. Voila
qui nous éloigne passablement de la théorie et apparaitra sans doute comme une
naiveté, voire une bétise. Saisir la vie, ou le monde, cela regarde aussi le théitre,
bien str. Mais il me semble que le théatre est d’abord de I'éctiture — ou de I'art, ou
de la technique, comme on voudra —, alors que la grande forme romanesque clas-
sique est d’abord instrumentale, ou en tout cas immédiatement référentielle, ce qui
n’enléve rien au génie de Balzac ou de Dickens. Ce fut sa grande mission au X1x° siécle,
jusqu’a Musil, Proust, Kafka ou Joyce qui ébranlérent, par la mise au premier plan
de Pécriture, Papparente solidité de cet édifice. Amener Les fréres Karamagov sut la
scéne, c’était donc forcément pour moi essayer d’y transplanter ¢a, dans la mesure
du possible. Donc pas d’abotd la voix d’un auteur, pas d’abord un texte, comme ce
sera le cas avec Biichner ou Musil, mais ce que je désignais aux comédiens comme
étant la « douleur secréete », qu’on risque d’atteindre seulement si on dépasse les
frontiéres que fixent les mots, la psychologie, la vraisemblance. Ce travail concerne
donc d’abord les personnages et les situations, pas la passation d’un texte mais une
incarnation, au sens premier. Il me semble en tout cas que c’est ainsi qu’on peut le
plus clairement définir cet effort singulier, qui exigeait le recours a 'imagination,
nourtie, elle, par le recours incessant au roman.

11 fallait donc en passer, paradoxalement, par la forme traditionnelle du théatre.
Cette premiére manicre d’adapter le roman a la scéne s’appuie sur une conception
non formelle — en tout cas non scripturale — du roman. 11 s’agit de réinstaller dans
'espace de la scene, avec des étres vivants, ce que capte comme nulle autre inven-
tion langagicre le fameux miroir que promeéne le romancier. De ce point de vue,
I’adaptation de Copeau présentait plusieurs avantages. D’abord, elle condensait le
récit et fixait I'action en des bornes treés précises, en mettant en évidence leurs
ressotts, en concentrant Iattention sur ’énigme policiére, en faisant un tri dans les
personnages et en plagant Ivan au premier rang, Cet élagage, monstrueux pour
certains, a fourni une forme simple, dynamique et forte, surtout aprés qu’on eut
nettoyé le dialogue de ce qui le datait trop. Cette adaptation a constitué finalement
un instrument de transmission adéquat. La quéte dont je parlais plus haut, celle de
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la « douleur secréte », pouvait alors commencer. Il est plus facile de s’éloigner du
chemin quand celui-ci est clairement dessiné et balisé. Nous avions en main une
carte qui nous permettait, sans nous perdre, de plonger dans le génial fouillis du
roman. La matiére que nous en rapportions, comme un sous-texte, devenait pour
le comédien P'occasion d’un jeu trés riche avec le texte de Copeau, un peu a la
maniere du #on-pas-mais brechtien. Elle permettait d’installer les conditions concrétes
grace auxquelles les mots du dialogue, la part déja si fortement théitrale du roman
de Dostoievski et plutot bien rapportée par Copeau, pouvaient devenir paroles.

Un autre avantage de cette adaptation, c’est une étonnante parenté de fonc-
tionnement — pourrait-on dire de structure ? — avec le roman de Dostoievski. Copeau
fait des Iréres Karamagov un drame a la Bernstein, ce qui était si sensible dans le
travail de répétition et que j’avais mal évalué. Ce corset dans lequel Copeau essaie
de faire entrer Pimmense roman lui convient ! Le mélodrame est |2, chez Dostoievski,
comme une forme encote contemporaine, mais surtout comme une fagon d’at-
teindre sans honte le do#ble du roman, au sens ot Artaud emploie le mot. La encore,
en rapportant, sans s’en rendre compte peut-étre, cette vieille recette dramatique
dont le romancier russe connaissait bien la capacité de révélation, Copeau était
fidéle a Peeuvre. Ce filef du mélodrame permettait de saisir, ou plutét de faire passer
d’un pdle a I'autre, une vibration essentielle. Et les comédiens sentaient bien que
c’était elle, cette vibration, qui soutenait 'ensemble, comme une basse continue sur
quoi s’appuyer. Que par elle pouvaient s’installer sur le théitre «le désordre, la
violence et la sauvagerie du monde » (Adrien, 1998 : 62). Que cette démarche ait
été périlleuse, que ’équilibre ait été souvent difficile 4 trouver, que I'audace ou le
courage aient parfois manqué, c’est une autre question.

Il y a un dernier avantage a mettre au compte de ’adaptation de Copeau. Son
éloignement, si on sait bien l'utiliser, constitue une protection contre deux mala-
dies infantiles fréquentes chez les adaptateurs de Dostofevski : le dérapage méta-
physique et la complaisance dans la folie. Ce que 'on pourrait aussi appeler d’'un
autre nom, le pathos. L’adaptation datée de Copeau, au moins aussi juste, aussi
défendable par rapport au roman que bien des lectures contemporaines, pas plus
infidéle mais formellement datée, libére par la distance qu’elle impose. Le Dostoievski
de Copeau ne favorise guere la dérive, encore moins la perte de conscience de son
lecteur. De sorte que cette adaptation si traditionnellement théitrale, en permet-
tant par le « détour » qu’elle constitue la multiplicité des regards, permet d’échap-
per au pathos et sauvegarde /ronie, I'un des traits spécifiques du roman pour
Kundera.
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Je revendiquerai tout a I’heure la fidélité a propos du travail sur Musil et
Biichner, celle qu’assurerait le geste simple du passeur qui prend une chose ici, un
texte vénéré, et la transmet la, sur la scéne, dans un désir de transparence évidem-
ment « moquable », mais héroique aussi. C’est I’autre maniére d’adapter, qui part
du refus d’adapter. Son apparente authenticité par rapport a 'ceuvre conservée
intacte et au lecteur ramené 4 son seul désir de lecture est évidemment un leutre,
on va le voir.

Ce que nous apprend de plus important le travail sur 'adaptation de Copeau,
c’est que l'inconfort, ce que j’appelle les « entraves nécessaires » (Villeneuve, 2000),
est une condition de la mise en scéne. « Ecoute, Aliocha, tu dis toujours la vérité
bien que tu t'assoies toujours entre deux chaises ». Ces paroles de Rakitine, le met-
teur en scéne voudrait qu’elles lui conviennent toujours.

L’automne le plus nébuleux de Grisaeil : la « mauvaise »
adaptation

L'automne le plus nébnleux de Griseil est le titre d’une nouvelle inachevée que Musil
écrivit vers 1905 et qui fut publiée, bien aprés la mort de 'écrivain, dans un recueil
d’essais, d’articles divers et d’ébauches intitulé Proses éparses. Ce texte admirable, qui
peut donner le sentiment fou de condenser en quelques pages I'ceuvre immense de
Musil, m’accompagna des années, avec, depuis sa découverte, 'idée de le faire en-
tendre. Non pas tant d’en faire un spectacle, donc, mais simplement de le lire a
d’autres pour qu’ils connaissent et partagent un récit qui avait pour moi cette capa-
cité de révélation. Dans ce cas-ci, la trés vaste question du roman au théitre trouve
1a son point ancrage. Il ne s’agit pas de chercher, par-dela le répertoire dramatique
qui serait devenu trop limité, une matiéte nouvelle 2 mettre en scéne, mais de se
donner un cadre ol dire un texte. Un « retour au texte » donc, et un renversement
de proposition par rapport a la conception du travail théatral qui s’est imposée
depuis la fin du xix° siécle. Un textocentrisme, mais qui veut aussi que « la scéne
patle son langage concret » (Artaud, 1964 : 53). Il s’agit en fait de mettre texte et
scéne en rapport de tension, en tentant de conserver a chacun le plus d’autonomie
possible. C’était en tout cas Pambition du projet Musil.

Llantomne le plus nébulenx de Griseil raconte un épisode de la vie de Walter Grisceil,
peut-étre un écrivain, qui traverse une crise grave. Privé de toutes ses capacités, il
échoue dans une petite pension. La il se trouve contraint, « pour devenir un homme »,
de s’accrocher, comme un animal parasite, 2 un jeune homme de vingt-deux ans,
Eugenio Toronto, dont la principale qualité est d’étre doté d’une extraordinaire
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capacité a vivre. Il subit cette humiliation les yeux grands ouverts, comme une
faillite de I’esprit qui laisse entrevoir toutes celles du xx° siécle a venir.

Plusieurs questions se posaient au départ. D’abord celle du « respect » du texte :
devait-on en préserver I'intégralité ? pouvait-on se permettre des ajouts, modifier
Pordre des séquences narratives ? Puis celle de la narration : qui va dire le texte ?
comment ? Enfin celle du théitre : quoi montrer ? comment ? pourquoi ? Lors de
la mise en chantier du spectacle, pratiquement aucune de ces questions n’avait de
réponse. Je me rappelle ces mois de répétition — pour un spectacle d’a peine une
heure quinze — comme la recherche ardue d’une forme pour chaque instant du
récit.

Tout le texte de la nouvelle a été conservé. Des éléments s’y sont ajoutés,
certains mineurs et appartenant toujours au régime de la narration : une citation de
Kafka, comme un exergue, au tout début du spectacle, et une phrase empruntée
aux Désarrois de ['éléve Torless de Musil en conclusion. D’autres plus importants ont
constitué des sortes de « greffes » de théatre. Il s’est agi, pour deux des trois ajouts
de ce genre, de simples développements de scénes esquissées par le récit, a partir
de répliques empruntées a d’autres textes de Proses éparses. Une scene a été créée de
toutes piéces. Elle « illustrait » ]a relation de Toronto avec sa maitresse, M™ Medinger.
Elle était 'adaptation théitrale classique d’un court texte emprunté lui aussi au
recueil Proses éparses, intitulé L'anberge de banliene. 11 vaut la peine de s’y arréter un
instant. Il 0’y avait, dans tout L'automne le plus nébulenx de Grisoeil, qu’une seule scéne
de théitre, c’est-a-dire construite et jouée comme une effraction de la vie directe-
ment représentée, I'illusion de Pacte sans médiation, et j’ajouterais : 2 contenu sexuel,
comme si seule la sexualité pouvait justifier que le théatre, dans son évidence criante
et son obscénité, ait encore lieu. Toronto et M™ Medinger font I'amour :

TORONTO (sourdement) : Je tai suivie, pendant des journées enticres... (I/ essaie de
gagner du temps. Ses plaisanteries trabissent son angoisse.y Les femmes un peu fortes se
corsetent aussi les pieds, n’est-ce pas ? Dans leurs souliers. Au-dessus de 'attache,
la ot la chair déborde un peu, il y a une petite odeur jaune cire qui ne ressemble
2 aucune autre, Enléve ta robe !

M™ MEDINGER : Vous vous égarez, ne me tutoyez pas, laissez-moi partir : je suis
une femme honnéte, une dame !

TORONTO : Pardonnez-moi. (Ur femps.) ]’aime ce genre de chambres. Cette chaise
minable. Ces draps ou, voila une heure, couchait peut-étre un vérolé !

M™ MEeDINGER : Tu plaisantes, mon sauvage | Mon éperonneur ! Pour que je
mesure mieux le sacrifice que je fais 4 ta beauté !
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TORONTO : Pas du tout. La vermine t’attend peut-étre dans ce lit, pour s’incruster
dans la pate molle et sucrée de ta chair, pour partager ton plaisir, quand tu t’aban-
donneras. Je te remercie d’étre venue. Il me faut cette ambiance d’objets édentés,
verruqueux pour me risquer dehors. Pour rouler comme un fou — oui, je t’assure,
rouler parfois comme un fou. Et si tu fais vite, il y aura en moi un grincement
effroyable, inhumain, comme une roue de char.

(Elle se déshabille résolument. Assise en face de lui, elle n’a plus maintenant sur elle que ses
sonliers et ses bas. Elle se met @ trembler. Ses yeux sont comme des chiens tirant en tout sens
sur lear chaine) Musil, 1989 : 17-23)

Tout se passait comme si la sexualité, théme majeur du texte de Musil, trouvait
la son foyer. Il est artivé, et il arrivera encore par la suite, que le narrateur laisse des
répliques aux acteurs représentant des personnages du récit. Mais ici il s’inter-
rompt. Comme s’il ne pouvait rien contre le jeu habituel du théitre. Et surtout, lui
qui est d’abord un spectateur avide, il ne regatde plus. Cette scéne, 2 la lettre, se
joue dans son dos. Il lit Proses éparses pendant ce temps-la ! Il ne la verra jamais.
Comme si cette brilure ne pouvait qu’excéder le récit ; comme si ce qui comptait le
plus ne pouvait étre pris en charge que par le théitre. Et sans doute faudrait-il
ajouter : la musique. Celle-ci en effet jouait un réle majeur, et d’abord, dernier ajout
textuel, un lied de Schubert extrait du oyage d’biver, « Gute Nacht », utilisé comme
une rengaine sentimentale et devenu le chant de ralliement de la pension Schirmer.
A ce gemiitlich ironique s’opposait la musique « sublime » du narrateur, de brefs
passages de la Hammerklavier de Beethoven ou du dernier Schumann.

Pour Pessentiel, il y eut donc bien transfert de 'intégralité du texte de Musil, ce
transfert étant pris en charge par un narrateur. La question de la narration est
évidemment la question principale que pose cette sorte d’adaptation qui ne veut
pas en étre une, qui se dérobe sans cesse, qui prétend préserver au théitre la plus
grande part possible du texte romanesque qu’elle y installe. Qui est-il, ce narra-
teur ? Quelles sont ses conditions d’énonciation ?

Ce narrateur est d’abord une pure invention théatrale. Ce Walter Grisceil, qui
se rappelle des années plus tard un épisode marquant de sa vie et le raconte a la
troisiéme personne, est un personnage construit de toutes piéces 2 partir du récit.
A qui s’adresse-t-il ? Une chose est stire, il ne se patle pas. Il parle aux spectateurs,
méme si ce hiatus entre son statut de personnage fictif et la réalité de ses interlocu-
teurs ne manque pas d’étre embarrassant. Il se trouve dans une immense bibliothéque
faiblement éclairée qui lui est manifestement familiere, 1a ou il travaille sans doute.
On apergoit de trés hauts rayonnages, des milliers de livres, et deux grands panneaux
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montrent, esquissés a la maniére de Schiele, les corps de femmes déshabillées.
Des fenétres au fond donnent sur un grand ciel nuageux. II fait froid. Quelques
fauteuils, une table de travail, un petit poéle sur lequel, tout a I'heure, avec beau-
coup de soin, le narrateur fera chauffer 'eau du thé. Un espace lui aussi théatral,
un lieu imaginaire qui apparemment n’a aucun lien avec le récit qu'on y rapporte.

Autre fait important, ce personnage est joué par le metteur en scéne. Je m’y
superpose donc physiquement, comme un élément appartenant a la réalité de la
communication théitrale, comme la personne qui a toujours voulu lire cette nou-
velle de Musil et qui le fait effectivement, par, a travers, par-dessus Grisceil, en
m’adressant au public qui est la, devant moi. La solution trouvée est donc une
solution de compromis — 4 mi-pente, diraient Banu et Sarrazac —, dont 'objectif
est de faire coexister roman et théatre. Elle institue pour cela un jeu de « déliaison »
perpétuelle entre les diverses figures du narrateur, entre le personnage qui raconte,
celui qui revit certains moments de son récit et le metteur en scéne-comédien. Ce
jeu qui brise donc ’harmonie entre deux principes indépendants que 'on observe
habituellement dans I’art du comédien — le fait que le comédien patle 4 partir de lui-
méme et en méme temps a partir d’un autre — et d’ou résulte, écrivait Georg Simmel
au début du sieécle dernier, « 'exemple le plus radical de I'art » (2001 : 38). On sait
que le théitre est devenu depuis un mauvais mensonge, incapable d’assurer I'ac-
cord entre ces phénomeénes contradictoires que sont, d’une part, le personnage
incarné et, d’autre part, la personne réelle du comédien.

Le travail d’adaptation dont il est ici question s’inscrit donc sans surprise dans
une modernité théatrale dont le xx¢ siécle, de Tchekhov 4 Kantor, a fourni d’in-
nombrables exemples. L’évidence qu’elle constitue aujourd’hui, la fascination qu’elle
exerce, le plaisit qu’elle procure, s’ils sont des faits acquis, ne peuvent empécher de
mesurer la perte alors subie (« 'exemple le plus radical de Vart »). Lantonmne le plus
nébulenx de Griseil portait les traces de cette blessure ; il en était méme une sorte de
théatromachie menée par un metteur en scéne-acteur-narrateur, sur fond de crise
de conscience aigué comme Vienne pouvait alors en étre le lieu, dans le plus grand
désarroi du corps et de la subjectivité. Le spectacle prétendait montrer que lillu-
sion référentielle, moins simple qu’on ne le dit souvent, appartient de fagon néces-
saire au théatre et qu’il est difficile, sinon impossible, de s’en débarrasser. Méme
ramenée a de courts moments ou réduite a4 n’étre qu’une dimension complémen-
taire d'un mode de représentation dorénavant désaccordée, elle se révélait, par-dela
la nécessité de faire entendre un texte, comme la pulsion qui donnait finalement
son sens au spectacle, et peut-étre méme justifiait qu’on y ait encore recours a cet
art archaique. Comment en effet renoncer complétement a ce qui, dans le drame
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absolu, est réparation des « félures du monde », pour reprendre encore une fois les
mots remarquables de Simmel, un « cadeau heureux et immérité dans I'indifférence
et la confusion » des choses (2001 : 41) ?

L'antomne le plus nébnlenx de Griswil aura recours a la figuration du récit. Des
épisodes seront concretement évoqués (plutot que joués). Il y aura la « partie de
cartes », la « promenade dans les rues de Vienne sous la pluie », «le café »... La
plupart du temps le spectacle juxtaposera narration et illustration. Mais il les fera
aussi se croiser, Grisceil-narrateur devenant Grisceil-pensionnaire. Il opposera les
styles de jeu, réservera 4 Toronto la présence rayonnante et sa « vérité », tandis que
le reste de la pension sera traité sur un mode presque toujours grotesque. On sera
dong, 1a encore, en présence d’un théitre théitral, d’acteurs dépassant le dessin du
personnage, mais avec aussi, pour de courts moments, la possibilité de la croyance,
de ’harmonie et, pour toute une scéne, on 'a vu, celle du vrai « mensonge ».

Ainsi, au jeu entre les divers niveaux de la narration, s’en ajoutait un autre qui
Penglobait, entre texte et scéne : d’une part une langue avec sa force et sa beauté
matérielles, sa rhétorique propre (par exemple 'extraordinaire liberté de la méta-
phore, ou encore I'énergie des descriptions, ou les sauts de la narration), son pou-
voir d’élucidation, 'importance du moment historique auquel elle renvoie ; d’autre
patt la scéne, c’est-a-dire un espace, des acteurs, une temporalité, et ce qu’on appel-
lera faute de mieux le #hédtral, son opacité, son excés. Le pari que prétendait tenir
L'automne consistait a installer un systéme qui permettrait la mise en mouvement
ou la relance de I'un par lautre a travers diverses figures (de contradiction, de
complémentarité, de dérivation, de métaphorisation), tout en conservant a chacun
le plus d’autonomie possible. Bref, un dialogue sans doute intenable entre zout le
roman et fout le théitre.

L’adaptation, qui est en fait ici résistance 2 la forme dramatique, ne pouvait
qu’aboutir a un échec. Il s’agirait plutot d’une mwésadaptation ou mauvaise adaptation.
Cependant, pour revenir une derniére fois 4 Simmel, 'impossibilité de 'harmonie
ne signifierait pas nécessairement que I’ceuvre d’art, elle, soit un échec, mais seule-
ment que Paccord dont elle doit obligatoirement témoigner se situerait 4 un autre
niveau : celui d’une sorte d’équivalence entre la félure du monde et celle de sa
représentation. Si le long, difficile et passionnant travail sur L'antomne le plus nébu-
lenxc de Griseil a eu un sens, il s’est trouvé 14, tous plans confondus.
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Lenz : I'impossibilité de I'adaptation

Entre le livre et le théditre, il y a un lien et un refus consnbstantiels. L'un sort de l'antre mais le nie, tente
de lannnler, emploie toutes ses forces a le faire onblier. Ponrtant il ne réussit jamais a l'excorciser tout d
fait. Le livre resurgit toujonrs. Il hante la scéne comme son origine et son terme. [...] au fond du thédtre,
il'y a toujours un livre.

Bernard DORT, Le spectatenr en dialogne

C’est bien de cette persistance obstinée du livre au théitre dont il est ici question.
Depuis le début. Le livre, pour Bernard Dort, c’est le texte de la piece, jamais
vraiment assimilé par le spectacle. On peut facilement imaginer combien cette ré-
sistance est plus grande dans le cas du transfert du roman a la scéne. Méme quand
le théatre fait mine d’avaler les mille pages du roman qui sont 2 son origine, comme
on I’a vu pour Les fréres Karamazov, celles-ci ne peuvent s’empécher de réapparaitre,
soit directement dans le dialogue, soit de fagon diffuse dans la facon de dérouler le
récit ou encore dans 'asra, au sens benjaminien, que confére au jeu des comédiens
’énorme sous-texte romanesque. Que dire de cette présence du livre quand le
spectacle, sans renoncer au théitre, en fait son enjeu principal, comme dans le cas
de la nouvelle de Musil, sinon qu’effectivement le mot adaptation ne convient plus.
Jouant du paradigme, je viens de proposer, comme un clin d’ceil, mésadaptation.
L'antomne est effectivement une « mauvaise » adaptation, a mi-chemin entre la lec-
ture (entendue au sens premier de « profération ») et 'adaptation traditionnelle
(illustration décalée, bréves scenes de théitre). Dans ce petit systéme dessinant un
spectre qui va du degré plein de Padaptation a son degré zéro, la lecture, Lenz, le
dernier exemple auquel je m’arréterai brievement, représenterait un pas de plus
vets celle-ci. Lengy ou la désadaptation, oserais-je dire ; Leng ou la mise en scéne de
I’éloignement, sinon de la négation, de I'adaptation.

Leng, le spectacle, refusait toute représentation de Leng, la nouvelle de Buchner.
Celle-ci raconte le séjour que fit Jacob Lenz, un des auteurs dramatiques les plus
fameux du Sturm und Drang, chez le pasteur Oberlin, dans les Vosges. Pendant ce
court séjour, Lenz devient fou. Ne serait-ce qu’en raison de la place que prend la
description de la nature, il n’était pas possible d’illustrer Leng. Seulement de le
raconter. ]’ai imaginé pour cela un grand hétel abandonné, au Caire peut-étre, dans
lequel un homme, H, se cache, avec seulement le texte de Buchner qu’il sait par
ceeur et un disque de Bach joué par Glenn Gould. La partie, finalement, se dérou-
lera entre deux hommes, celui qui ne sait que dire les mots de Leng parce qu’ils lui
permettent de continuer a vivre, et un autre personnage qui ne parle pas, ’Autre,
qui, avec une jeune femme, squatte aussi ’hétel ou — appelons-le H. —, ou H. se
croyait seul.
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Le spectacle refusait aussi toute analogie, c’est-a-dire toute illustration indirecte.
Montrer par exemple un sort paralléle a celui du héros de la nouvelle de Biichner :
il arrive a H ce qui est arrivé 4 Lenz, H est comme Lenz, H est Lenz. Pour H, le
texte de Blichner joue un r6le physique, presque mécanique. Il ne fait que le dire, a
la limite sans que le contenu soit pris en compte, comme une priére, une sorte
d’invocation rituelle, un faire (un dire qui est d’abord un faire) qui rend possible la
vie dans le « terrier » qu’est devenu I’hotel pour cet étrange narrateur involontaire.
L’image du terrier vient d’un récit inachevé de Kafka (1980). Il accompagnera,
comme d’autres textes de fiction du méme auteur, et aussi les Journanx, les répéti-
tions et nourrira Ja construction du personnage : « Sans relations humaines, il n’y a
pas en moi de mensonges visibles. Le cercle limité est put » ; « Mon unique senti-
ment de bonheur consiste en ce que personne ne sait ou je suis. Que n’ai-je la
possibilité de toujours continuer ainsi. Ce serait encore plus juste que la mort » ;
«[...] je ne suis rien d’autre que littérature, je ne peux et ne veux pas étre autre
chose » ; « Je m’isolerai de tous jusqu’a en perdre conscience » Et Iétonnement
jamais dissipé : « Comment suis-je arrivé 1a ? ». Sans que cela participe d’un projet,
Kafka ouvrait L'automne le plus nébulenx de Grisoeil, et la derniere réplique des Fréres
Karamazor, « Je n’admets pas le monde », répétée plusieurs fois par Ivan, lui était
une main tendue.

11 est donc, plus que jamais, difficile de patler d’adaptation. II s’agit plutét ici
d’une forme d’instrumentalisation du texte de Biichner, dans le cadre d’une situa-
tion proposée par la mise en scéne. Au départ, cette situation est posée sans que
soit prévue la forme de son évolution. Une fois lancés, ses deux éléments étrangers
Pun a autre, enfermement d’un homme et le texte de Blichnet, vont évoluer
selon leur propre dynamique, que va suivre, développert, éclairer, le travail de répé-
tition. Cette mise en tension du texte et de la scéne, radicale tant elle pousse 4 ses
extrémes I'opposition qu’affronte toujours le metteur en scéne, va bien siir connaitre
une résolution finale. Calmé, aprés un « voyage autour de sa chambre » ot ’Autre
a un role de plus en plus important 4 jouer et dont les divers épisodes scandent la
récitation d’un texte qui rapporte les incessants déplacements de Lenz a travers
I'immensité de la montagne, H, qui a fr6lé a diverses reprises le sort de Lenz,
s’éloigne progressivement du héros de Biichner. Il devient peu a peu capable de
lire, non plus de réciter. Et donc d’entendre le texte de la nouvelle, et de s’en
séparer. A I'enfermement final de Lenz cotrespond la libération de H. Celui-ci
devenu non pas narrateur mais ketexr peut, son édition des (Ewwvres complétes de
Biichner 2 la main, ayant quitté la scéne, s’adresser directement aux spectateurs et
leur lire, de la salle, tout prés : « Il se moquait de savoir ot on P'emmenait. [...] Le
lendemain matin, il atriva & Strasbourg par un temps gris et pluvieux ; il avait Pair
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tout a fait raisonnable, parlait avec les gens ; il fit tout comme faisaient les autres,
mais il y avait en lui un vide affreux, il n’éprouvait plus d’angoisse, plus de désir ;
Pexistence pour lui était un fardeau inévitable. — Ainsi laissa-t-il des lors aller sa
vie. »

H s’en va avec le livre. Il laisse le théatre dans enfermement duquel il a2 pu
redevenir un homme grace a PAutre qui, venu du hors-scéne, de nulle part, I'a
regardé, écouté, a brisé la pureté du cercle, et est reparti, sans avoir, a aucune de
leurs rencontres, prononcé un mot.

Le théatre dit donc ce qu’il a a dire par-dela le texte et ce dernier, on le savait,
reste inentamé, quoi qu’il arrive. L’amener sur sceéne parce que sa lecture nous est
essentielle et qu’on croit qu’il n’y a pas de meilleure tribune pour le partager aboutit
forcément a une impasse. Cette pulsion dont il a été dit au début qu’elle était a
Porigine de la volonté d’adapter appelle en vérité la Jecture. C’est elle qui est a Pautre
extrémité du spectre et répond symétriquement a la « vraie » adaptation. Ce serait
donc elle Pobjectif ultime ~ inavouable ? — de I'adaptateur que j’ai essayé d’étre a
travers ces trois expériences. Elle, la lecture, c’est-a-dire le refus de I'adaptation.

Est-ce a dire que je me retrouve au bout de ce parcours Gros-Jean comme
devant ? L’admettre n’aurait pas de sens. La réflexion sur ces formes un peu exa-
cerbées du combat entre le livre et le théatre a comme intérét de montrer sa perma-
nence, certaines de ses ruses et sa complexité. Le soupgon est état de nature pour
le faiseur de théatre et pour le spectateur. Ils sont condamnés, comme 2 la fin du
Thédtre de marionnettes de Kleist, a faire le tour du paradis perdu. A se tenir 4 cOté,
dans Pentre-deux. A trouver dans la félure pas si nouvelle que ¢a — elle érait déja
dans le masque de I'hypokrités — la jouissance du théitre et sa nécessité.

Une utopie dangereuse ?

Nous revenons ainsi a notre point de départ. Cet entre-deux auquel nous obligerait
’adaptation, le recours au roman, c’est bien une forme de cet « écart scandaleux »
qui définit, selon Jean-Pierre Sarrazac, le théatre-parabole, le théitre moderne, ce-
lui qui refuse 'immédiateté et I'identification. L’adaptateur en effet s’écarte du théitre
« normatif » (« normal » ?) et par ailleurs se place a c6té du texte qu’il veut adapter.
Ou se tient-il ? Au théitre, bien sur (cet adaptateur-la n’écrit pas, il veut lire, il fait
des spectacles). Mais au théatre autrement. Que lui rapporte ce détour de ses objets
(le roman, le théatre) ? Voila la question. Sarrazac, citant Joyce, pense que « le plus
long détour est le plus court retour » (2002 : 24). Je crois en tout cas que le détour
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par 'adaptation a été la fagon la plus stre d’aller au cceur de ce qu’est pour moi le
théatre (ce qui ne signifie pas que je doive, ou souhaite, y rester). Le détour est une
stratégie. Il a son économie propre. « Comment faire que le détour ne soit pas une
perte de 'objet mais une méthode pour mieux I'atteindre ? » (p. 25). En m’arrétant
a ces trois expériences, j’ai tenté de montrer quelles voies le praticien a suivies
chaque fois, 4 quels mécanismes — est-ce le mot juste ? —il a eu recours pour garder
du texte de départ sa force propre et s’inscrire en méme temps le plus possible
dans la réalité du théitre. Utopie dangereuse ? Comment faire du théatre sans la
poser toujours devant soi ?

Credo provisoire

On me permettra, pour terminer, la récitation de ce credo, provisoire bien siir, que
je crois pouvoir tirer de mon expérience du roman 4 la scéne :

— pas de théitre sans non-théitre en méme temps (vieille legon que donnaient
déja toutes les dramaturgies et pratiques théitrales d’avant le réalisme) ;

— pas de théitre sans texte préservé, quelle que soit la forme textuelle empruntée
(ce n’est qu'une question de degré) : le dialogue a toujours lui aussi une part non
assimilable par I'action, le présent de la scéne, la réalité psychologique du person-
nage ou la dimension pragmatique ;

— pas de théatre sans croyance (adhésion) et sans pensée (sans distance, sans
lucidité) ;

— pas de théitre sans affirmation de celui qui le fait (moins dangereuse que la
fausse — parce quimpossible — transparence ou absence) ;

— pas de théitre sans adresse directe aux spectateurs, d’une maniére ou d’une
autre, 4 un moment ou 4 un autre ;

— dans cette lutte du texte et de la scéne, il est manifeste que c’est le corps qui
Pemporte ; le travail de adaptation, de la transmission du texte, le montre avec
évidence, paradoxalement ;

— le roman au thédtre n’est pas le romanesque (notion essentiellement
dramaturgique).
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L’auteur, metteur en scéne, revient sur une triple expérience d’adaptation théitrale. Ce
rapport de tension entre texte et scéne est la régle ordinaire au théitre, mais il subit, grace
au détour par le roman, une exacerbation révélatrice. L’auteur croit trouver dans les trois
cas de figure qu’il analyse, trois états de ’adaptation : ’assimilation par la forme dramatique
ou le degré plein de I'adaptation (Les fréres Karamagov de Dostoievski) ; la « mauvaise adap-
tation », qui part d’un désir fou de fidélité (L'antomne le plus nébulenx de Griswil de Musil) ;
enfin 'adaptation impossible ou la « désadaptation » (Leng de Biichner). Il en tire quelques
certitudes provisoires a propos de la pratique du théirre.

The author, who is also a stage director, reviews in this article three experiments in theatrical
adaptation. While tension between text and stage is the rule in the theatre, it is enhanced
by a revealing detour through the novel. The author believes he has found, in the three
cases which he analyses, three states of adaptation: assimilation by the dramatic form or
the full degree of adaptation (The Brothers Karamagov by Dostoievski); the “bad adaptation”,
which comes from a crazy desite for fidelity (L 'automne le plus nébulenx de Grisail by Musil);
finally, the impossible adaptation or “loss of adaptability” (Leng by Biichner). The author
draws from these experiences some provisional certainties in connection with theatre
practice.

Professear titulaire au Département des arts ef lettres de I'Université du Québec a Chicontimi, Rodrigue Villeneuve a publié de
nombrenx articles an Québec et d l'étranger, participé a des onvrages collectifs, dirigé des numéros de revue, organisé des collogues.
1 s'intéresse anx: questions de représentation, plus particuliérenient dans le cadre de la nuise en scéne. Cofondatenr de la compagnie
de théitre Les Tétes Heureuses (1982), il en est le directenr artistique. 1] est aussi mettenr en scéne (Splendid’s de Gener,
Les reines de Chanrette, Pour un oui ou pour un non de Sarrante, Macbeth, Le conte d’hiver, Richard II de
Shakespeare, Tastuffe de Moliére, ainsi que Musil, Bichner, Brecht, Dostoievski...). I/ prépare Le pain dur de Clandel, gui
sera présenté d l'antonme 2003
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