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Ginette Michaud 
Université de Montréal 

Relief de Kantor 
]ust relish the left overs 
That's what is left for us. 

Tadeusz KANTOR, bribe de phrase 
extraite de Je ne reviendrai jamais 

C 'est la question de l'héritage qui a engagé Guy Scarpetta, ami et 
témoin privilégié du travail de Tadeusz Kantor dans la dernière 
décennie de sa vie surtout, à s'interroger sur la nécessité d'une trans

mission posthume de son art. Il se demande dès les premières pages de Kantor 
au présent et que des jeunes gens, dix ans après la mort de l'homme de théâtre, 
pourraient bien savoir de son art, eux qui ne l'ont pas « physiquement perçu1 » 
(2000 : 17), à travers « le volume, la présence des corps vivants, l'impact des 
sensations, le climat émotionnel des représentations » (K, 17), toutes choses 
perdues à jamais. J'en ai hélas fait l'expérience tout récemment en visionnant 
La classe morte -mais c'était un enregistrement sur bande vidéo, projeté sur un 
tout petit écran télé, pauvre de moyens et sans génie propre, et il fallait beau
coup d'imagination pour penser que, comme l'écrit Scarpetta, « des foules 
entières, devant ces spectacles, riaient et pleuraient à la fois » (K, 17)... L'élec
tricité, la transe, la commotion, rien dans ces images ne les laissait pressentir 
ni ressentir. On retrouve là la limite de l'archive qui détruit radicalement, 
invisiblement, ce qu'elle paraît reproduire fidèlement. Comme l'a fort bien 

1. Cet ouvrage de Scarpetta, Kantor au présent. Une longue conversation. Essai, sera désormais désigné par le 
sigle K, directement suivi de la page, entre parenthèses. Le présent texte a fait, sous une forme un peu 
différente, l'objet d'une réponse à la conférence de Guy Scarpetta, « Kantor et les poubelles de l'his
toire », dans le cadre du colloque « Esthétique et recyclage culturel / Aesthetics and Cultural Recycling », 
Université de Montréal, le 27 avril 2001. 
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décrit Derrida dans Mal d'archivé, rien d'intact, ou à l'abri dans l'archive, dans 
la pulsion qui cherche à conserver intact : « Il n'y aurait pas de poussée à la 
conservation sans une poussée, en sens inverse, à la destruction qui appar
tient elle-même au processus de l'archivation » (Major, 2002). Cette contra
diction, elle était lisible dans chacune de ces images vidéo, non seulement en 
raison d'une inadéquation du support (ce qui était, à l'évidence, le cas), mais 
parce que le théâtre de Kantor avait déjà pensé l'impossibilité de cette ar
chive, sa consumation et sa cendre, aussi loin que possible, même s'il a aussi 
pris soin par ailleurs (et ce n'est pas aussi contradictoire que cela peut paraître 
à première vue) d'en multiplier les traces, d'en rassembler les artefacts en vue 
de se muséifier lui-même avant l'heure dans les caves de la Cricothèque, où 
ses « objets » théâtraux - qui sont, comme on le sait, tout sauf des accessoires 
(Eruli, 1986 : 52-58), parfois plus vivants que les acteurs qui les usaient (ou 
s'usaient à les manipuler) - continuent toujours de nous2 regarder de manière 
inquiétante... 

Mais je tiens pour l'instant en réserve cette question, immense, de la 
perpétuation de la mémoire - qui se pose avec d'autant plus d'acuité ici que 
Kantor aura désiré (et fort peu d'artistes renoncent à leur narcissisme à ce 
point) voir son art mourir avec lui - pour revenir à la question qui préoccu
pait Scarpetta, à savoir comment ils pourraient, ces jeunes gens qui n'auraient 
accès à son travail que par des truchements impliquant un transfert et donc 
une transformation par un autre médium, se faire une idée juste de cet art 
uniquement à travers des documents, des archives, bref des reliefs, des restes. 
Je suis, avec beaucoup d'autres, nécessairement engagée dans ce processus 
de recyclage : à l'évidence, je ne peux et ne pourrai jamais connaître directe
ment l'art de Kantor - mais il faudrait se demander si cette illusion du con
tact direct, du présent d'une présence tient encore devant une expérience 
manifestement aussi spectrale et phantasmatique - , tout vient trop tard, à 
distance, dans l'éloignement et l'altération déjà, de seconde main. Si, comme 
l'affirme Scarpetta, l'art pour Kantor était « indissociable du relief d'une ex
périence » (K, 13), je suis donc pour ma part d'abord conduite (ou réduite) à 
faire aujourd'hui l'expérience du relief. Et je retiens ce mot pour sa capacité 
double à exhiber tout autant qu'à effacer : « relief» est à la fois le signe de la 
monumentalisation, de ce qui fait saillie et rompt la planéité d'une surface, et 
le reste, le résiduel, ce qui retourne à l'informe, au détritus (il renvoie selon 
Uttréaux « restes d'un repas », à ce qui n'aura pas précisément été incorporé). 

2. Mais savons-nous, voulons-nous vraiment savoir que nous sommes vus par eux, par ces « poubelles 
de l'Histoire » ? 
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« Relief» renvoie en outre pour moi, devant une œuvre de mémoire aussi 
manifestement obsédée, travaillée sans relâche jusqu'à la fin par le deuil, plus : 
par l'indeuillable du deuil, à ce qui résiste à toute analyse. Car ce qui frappe 
avec force chez Kantor, ce à quoi on ne s'habitue pas, c'est bien ce lien intime 
entre l'art et la mort, capté dans un mouvement sans repos, où la compulsion 
de répétition fait impitoyablement retour, revient sans répit {no relief: c'est le 
cas de le dire) se représenter à l'œuvre dans chacune des œuvres de Kantor. 
D'où peut-être cette crudité phantasmatique, cette cruauté qui est étrange
ment familière à toutes ses créations, sa peinture comme son théâtre, mais 
aussi ses dessins et notes de scène, et qui tournent autour de l'orchestration 
de la décomposition, de la maîtrise de l'immaîtrisable, du point de passage, 
franchi et refranchi, entre la vie et la mort, la souffrance et la jouissance, 
l'animé et l'inanimé, le vivant et le mannequin, les fantômes et leurs vis-à-vis, 
pas plus réels les uns que les autres... Comme si, écrit Scarpetta, « il y avait 
une limite, une frontière, à traverser sans fin, jusqu'au moment où c'est lui, 
Kantor, qui devient h. frontière» (i(, 102). Cette traversée d'outre-tombe et 
retour est sensible dans tout son parcours, de 1M classe morte (1975), à Où sont 
les neiges d'antan (1979), à W, Wielopole (1980), Qu'ils crèvent, les artistes ! (1985), 
he mariage (1986), jusqu'à Je ne reviendrai jamais (1988), O douce nuit (1990) et le 
toujours inachevé Aujourd'hui c'est mon anniversaire (1990) qu'il préparait quand 
la mort l'a trouvé, tous ces spectacles où il reconvertissait ses personnages, 
ses œuvres antérieures, sa propre vie comme autant de ready-made prêts à 
toutes les reprises, effacements, transfigurations. Et quand je parle de retour 
et de compulsion de répétition, je ne parle pas seulement d'un motif, d'un 
thème, au sens banal du terme, ni même d'une « forme » (on sait à quel point 
Kantor était réfractaire à une telle façon de réduire la chose de l'art à toute 
esthétique, quelle qu'elle soit3), qui justifierait jusqu'à un certain point une 
certaine description de son travail comme « théâtre de la mort », mais bien de 
ce qui relève ici d'une véritable compulsion de répétition, au sens psychana
lytique du terme, celle qui se révèle la plus irréductible et donc à ce titre la 
plus indissolublement liée à l'analyse elle-même. On peut en effet se deman
der s'il n'y a pas dans le travail de Kantor quelque chose qui relève de cette 
compulsion de répétition, celle qui à la fois appelle la perlaboration (concep
tuelle, philosophico-théorique) et cherche pourtant toujours à la mettre en 
échec. On aura reconnu le commentaire de Derrida, dans Résistances de la 
psychanalyse cette fois, qui note à propos de cette résistance du « cinquième 

3. Dans un entrerien d'avril 1989, il acquiesce à la suggestion de Scarpetta qui lui parle de formes : « Oui, tout à 
fait, ce sont des formes sans contenu. C'est très important. Alors que j'ai toujours écrit que j'étais contre la 
"forme". C'est bizarre. Mais c'est peut-être que la "forme", en ce sens-là, n'est pas la forme esthétique » (K, 88). 
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type » (qui ne relève plus des instances du ça, du moi ou du surmoi) qu'elle 
est le motif essentiel de l'analyse elle-même, le mouvement de résistance ab
solue, de l'inconscient tout court, celle qui n'a pas de sens, « le mouvement 
de la dissolution qui pousse à la destruction, qui aime détruire en dissociant » : 
« elle n'a pas de sens (pulsion de mort) et elle résiste à l'analyse sous la forme 
de la non-résistance », bref elle est ce qui reste, ce qui garde, toujours selon 
l'expression de Derrida, « ce goût de mort en poste restante » (1996 : 39), 
expression qui conviendrait admirablement à ce qui fait œuvre tout en le 
désœuvrant dans le théâtre de Kantor. On pourrait en tout cas suggérer, à 
propos de la compulsion de répétition, qu'il y a peut-être là une autre figure 
qui devrait retenir notre attention, un modèle radical de non-recyclage, une 
limite peut-être dans la manière même de penser le recyclage... Même si 
l'analogie entre le terrain psychique et le terrain culturel et esthétique impose 
toujours quelque prudence, il y aurait quelque chose à penser ici à partir de la 
pratique de Kantor quant à une distinction, retracée et brouillée, entre recy
clage et répétition, et il y aurait quelque intérêt, me semble-t-il, à ne pas trop 
oublier la psychanalyse dans ces parages (elle est curieusement très rarement 
évoquée ou bien timidement convoquée dans les études qu'il m'a été donné 
de lire), alors que le théâtre de Kantor, souvent qualifié un peu vite d'« Autre 
Scène », est en effet impensable sans elle et entend même peut-être donner 
lieu à un « Inconscient esthétique », si l'on suit l'hypothèse récemment élabo
rée par Jacques Rancière dans le petit essai qui porte ce titre. Rancière y cite 
d'ailleurs, aux côtés de Maeterlinck et des androïdes de Villiers de l'Isle-Adam, 
« la surmarionnette d'Edward Gordon Craig ou le théâtre de la mort de 
Tadeusz Kantor », décrivant en des termes qui nous intéressent l'invention 
du « nouveau corps » émergeant de cet art si singulier : « Non plus le corps 
humain de l'acteur/personnage mais celui d'un être qui "aurait les allures de 
la vie sans avoir la vie", un corps d'ombre ou de cire accordé à cette voix 
multiple et anonyme4 » (2001 : 41). 

4. Rancière soutient l'hypothèse d'une tension entre deux inconscients, le freudien et le littéraire. Sans 
que celui-ci préfigure celui-là, le philosophe décrit les rapports de tension qui se nouent entre eux au 
moment où la littérature, au xixe siècle, change de statut, s'attache à « des dramaturgies nouvelles du 
secret enfoui », et allant du logos au pathos, se déplace vers « la pure douleur d'exister et à la pure repro
duction du non-sens de la vie » (p. 39). Cet inconscient esthétique, particulièrement approprié au théâtre 
de Kantor, « se manifeste dans la polarité de cette double scène de la parole muette : d'un côté, la parole 
écrite sur le corps, qui doit être restituée à sa signification langagière par le travail d'un déchiffrement et 
d'une réécriture; de l'autre, la parole sourde d'une puissance sans nom qui se tient derrière toute cons
cience et toute signification, et à laquelle il faut donner une voix et un corps, quitte à ce que cette voix 
anonyme et ce corps fantomatique entraînent le sujet humain sur la voie du grand renoncement, vers ce 
néant de la volonté dont l'ombre schopenhauerienne pèse de tout son poids sur cette littérature de 
l'inconscient » (p. 42-43). 
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La pratique de Kantor puise toute sa force d'ébranlement, on le sait, de 
son traitement singulier de la mémoire, mémoire « personnelle » et collective 
(si ces oppositions ont encore un sens ici), mémoire omniprésente dans toutes 
ses sédimentations historiques (de l'effondrement de l'empire austro-hongrois 
à la Seconde Guerre mondiale, il ne cesse de parler du démantèlement de la 
MittelEuropa et des ondes de choc déclenchées par ce séisme5) et toujours 
mobilisée de manière subversive (le cabaret revisité, la foire, la parade, le 
café-de-la-gare, le tableau vivant, le retable, l'émeute...). La mémoire est peut-
être même la seule « forme » qui serve encore de sol à cette esthétique en lui 
prêtant sa plasticité, « entité vivante, mobile, contradictoire, ramifiée, avec 
des courts-circuits, des surimpressions, des éclipses, des intermittences, des 
résurrections, d'incessantes et rétroactives transformations » (K, 19). Des rap
ports de complicité et de conflit se nouent de toute évidence avec force de ce 
côté avec le texte freudien, et pas seulement avec la vulgate psychanalytique. 
A certaines thèses, trop optimistes, de Freud quant à la fonction de sublima
tion de l'art, Kantor opposerait plutôt un tout autre sublime, où l'art est le 
lieu d'une violente expérience de désaisissement, de « désemparement », pour 
reprendre le mot de Rancière; on pourrait même dire qu'il va, à rebours de ce 
Freud qui croit encore trop aux vertus thérapeutiques de l'art, se tenir au plus 
près de celui, plus pessimiste, de Au-delà du principe de plaisir pour lequel pul
sion de vie et pulsion de mort ne s'opposent plus mais sont posées dans une 
« structure d'altération réciproque » (Major, 1999 : 20) où elles ne cessent de 
s'échanger et de se relancer. Kantor fait-il autre chose en représentant sur 
scène (mais peut-on encore parler de « scène6 » ?) ces incessantes reconver
sions qui ne déchargent jamais, qui continuent au contraire de se recharger 
de manière inépuisable, et si épuisante, comme en témoigne cette évocation 
de Je ne reviendrai jamais : 

Et cette pièce poignante et drôle, en forme de récapitulation, 
presque de testament, où des personnes et des objets issus de tous 

5. Rappelons que Kantor, « fils d'un père d'origine juive et d'une mère catholique, neveu tout à la fois 
d'un rabbin et d'un curé » (K, 30), se trouvait à la croisée de plusieurs mémoires et héritages, le catholi
cisme polonais étant particulièrement complexe et « insubordonné » : situation d'« impureté » culturelle 
le désignant tout naturellement comme un passeur, une figure résistante et clandestine... 

6. Il faudrait plutôt, à nouveau, penser ici à l'événement psychique tel que l'évoque René Major : « Cet 
événement n'advient pas du monde, bien qu'il ne l'exclut pas. Il ne ressortit pas de la réalité objective, 
comme on dit, tout en étant bien réel. Il se produit dans un espace intérieur, en un lieu à la fois intime 
et ouvert » (« Qu'est-ce qui vous arrive ? (de l'événement psychique) », texte inédit, à paraître dans Les 
Cahiers de la Villa Gillet, Lyon). La « scène », telle que la reconfigure Kantor, souscrirait bien à une telle 
conception de l'espace. 
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ses spectacles antérieurs viennent se télescoper, en un art éblouis
sant de la variation - éléments prélevés et précipités dans une 
nouvelle dynamique et témoignant d'une sorte de mémoire indes
tructible, hallucinée, décalée. Un café, un prêtre, un serveur ma
niaque et agité, un orateur au discours sans cesse perturbé, un 
client (Kantor lui-même) assistant au défilé de tous les fantômes 
qui hantent sa mémoire, une souillon d'auberge qui finira par chan
ter (superbement) le chant des victimes des chambres à gaz, un 
gymnaste affublé d'un sac à dos gigantesque qui le transforme en 
monstre, une pute en sous-vêtements et bas noirs dans une cage à 
poule, deux hassidim, un rabbin fou, deux évêques dansant le tango, 
un « apache », un couple de mariés (dont l'homme est incarné par 
un mannequin à l'effigie de Kantor lui-même), l'effrayant « or
chestre blindé des violonistes », la vieille femme au profil aigu 
jouant d'une sorte de vielle à manivelles - et les croix, les po
tences, les bâches, les bancs d'école, la baignoire-barque du Retour 
d'Ulysse : tout cela surgissant, s'affolant, mourant, ressuscitant, s'en-
chevêtrant, avec la violence et le caractère insolite des images de 
cauchemar, pour constituer la plus étonnante danse macabre de 
notre temps (K, 72). 

On pourrait en dire autant de toute une série d'oppositions déconstruites 
par la psychanalyse et qui trouvent dans Fart de Kantor une exposition rigou
reuse (qui est sujet, qui est objet, au juste, ici ? et vivant et mort ?) où, par 
exemple, il nous fait éprouver l'étrangeté de l'événementialité psychique, dont 
le présent n'a jamais lieu que dans et par l'après coup, et où, comme l'écrit 
René Major, 

L'inconscient n'est plus simplement hors conscience. Il parasite la 
conscience. Le plaisir n'est plus tout uniment le contraire du dé
plaisir. Il peut être éprouvé comme une souffrance et la souf
france comme une satisfaction. Le sujet se cherche et se trouve 
dans l'objet qui n'est pas, en soi, son contraire. Il n'est pas de pur 
présent par rapport au passé. Le passé est présent dans le présent 
et le présent toujours déjà passé. L'origine est déjà en retard et le 
retard est donc originaire7 (2002). 

7. Cette pensée de la désistance qui « conduit à la déstabilisation du sujet, à sa désidentification de toute 
position en estance, de toute détermination du sujet par le moi » (je souligne) trouverait peut-être dans l'expé
rience kantorienne un écho intéressant. 
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Par ailleurs, qui mieux que Kantor aura su représenter les effets du re
tour en boucle du refoulement freudien dans l'Histoire, ce cauchemar qui se 
répète à l'infini (fût-ce avec une différence), dont tous ses personnages som
nambules ne parviennent pas à s'éveiller ? Comme l'écrit Scarpetta, Kantor 
« ne cesse de parler de "retour". Mais il faut préciser : ce n'est pas lui qui 
retourne vers ce monde enfoui (cela, ce serait l'attitude nostalgique), c'est le 
monde lui-même qui revient vers lui. [...] ce qui revient [...] ne peut jamais 
revenir à l'état pur, "comme avant" » (K, 97). D'où l'impureté, la corruption, 
la profanation si prégnantes dans ces « actions » théâtrales : « Il faut imaginer 
une situation, dit-il, où les morts commencent à agir, à parler. Ils sont mala
droits, ils bredouillent. Ce sont les restes des actions qui, de leur vivant, étaient 
raisonnables, mais ces restes ne signifient rien. Ce sont des traces. Les traces, 
pour moi, sont plus importantes que la réalité » (K, 86). Et il ajoute : «Je ne 
reviens pas en arrière, c'est le passé qui revient vers moi. [...] Mais le plus 
étrange, c'est que ce passé arrive toujours à un moment précis » (X, 86), il 
revient justement toujours au moment où la question se pose à nouveau au 
présent. Voilà, me semble-t-il, une autre proposition importante à tenir à 
l'horizon d'une réflexion sur les rapports entre esthétique et recyclage. Ce 
« laisser-revenir », c'est bien ce qui démarquerait de manière radicale la posit 
de Kantor de la simple et inoffensive « réappropriation indifférente des formes 
antérieures » (X, 110), que Scarpetta dénonce à juste titre comme le double 
piège guettant le recyclage dès qu'il n'est pas une véritable opération de réins
cription, au sens le plus fort du terme (avec ce que cela entraîne de responsabi
lité8 et d'éthique), et qu'il glisse dès lors soit dans la plate restauration (la 
fascination « néo » pour le passé réifié, figé), soit dans le ludisme insignifiant 
et finalement amnésique d'une certaine postmodernité. 

* * * 

Le relief, je le suggérais en commençant, c'est le résiduel, c'est aussi ce 
qui est irrécupérable. Qu'est-ce donc, pourrions-nous nous demander main
tenant, qui résiste et revient relancer, sinon hanter, nos propres questions 
dans les positions sur l'art de Kantor ? Kantor au présent nous offre là quelques 
éléments de réflexion pertinents, bien que le livre ne laisse pas d'être lui-
même assez étrange. Scarpetta, assumant la place du témoin - position qu'il 

8. Et la responsabilité de l'art ou de la littérature est la plus haute, elle qui garde le droit de tout dire et 
aussi de tout dire en secret sans le dire, elle qui peut toujours se déclarer ou être dénoncée comme 
« irresponsable » devant les tribunaux de la Famille, de la Religion ou de la Société... 
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distingue à plusieurs reprises des positions du critique ou du chercheur uni
versitaire - , rassemble dans ce recueil des textes divers (articles, préface, cata
logue d'exposition, interventions publiques, entretiens et conversations 
semi-privées enregistrées), de provenances, de genres et de tons différents. 
Ces textes hétérogènes sont reproduits dans leur intégralité, sans retouches 
ni réécriture, cependant resitués dans leur contexte propre et leurs circons
tances de parole particulières, au moyen de pages intercalaires qui réfléchis
sent sur le passage du temps et l'altération de la perception9. Cet effet de 
variations, de portrait fragmentaire in progress n'élimine pas complètement 
une certaine perplexité du lecteur, suscitée par le retour de passages déjà lus, 
l'effet non masqué des redites - ce qui est plutôt rare, même pour un recueil 
de ce genre. L'ensemble produit ainsi un effet unheimleich assez curieux, 
surtout au début, et qui tient à ce va-et-vient entre le passé et le présent, la 
trace écrite et sa réactualisation, restituée en une sorte de travail de deuil qui 
se fait précisément, comme chez Kantor, à travers les reprises et les répéti
tions. Ainsi, paradoxalement, bien loin de seulement agacer comme cela pour
rait être le cas, ce choix de conserver tels quels ces accompagnements critiques 
tout en les utilisant dans un certain montage comme autant de ready-made, 
selon l'esthétique propre à l'artiste, s'avère tout à fait cohérent et plus encore, 
se révèle, à un niveau plus profond, une réponse — et le témoignage est tou
jours une réponse à l'autre — à son esthétique, qui se trouve en quelque sorte 
assumée jusque dans le style choisi pour lui rendre hommage. L'effet de « re
tour » et de hantise propre à l'œuvre de Kantor se trouve ainsi fortement 
réinscrit du point de vue du spectateur-lecteur, de manière plus ou moins 
consciente et concertée. Comme si la compulsion de répétition ne laissait pas 
intact le texte du témoin lui-même, qui devient une sorte de créature kanto-
rienne... On pourrait interpréter en ce sens la reprise vraiment insistante 
d'un texte à l'autre de ces longues enumerations faisant tableau qui tentent 
une traduction, sur le plan de l'écriture, de la perception telle qu'elle est 
déstabilisée par Kantor. C'est peut-être dans ces ekphrasis™ burlesques et in
quiétantes, qui donnent mieux à voir que n'importe quel enregistrement, que 
la transmission de l'art disparu de Kantor se fait la plus effective. Il serait 

9. Remarquons qu'il y a quelque problème à mettre sur le même plan des situations d'énonciation aussi 
différentes et surtout à accorder aux idées énoncées par Kantor le statut quasi sacré de dogmes ou de 
prescriptions en vertu d'une autorité jamais questionnée dans ces pages. Où l'on voit que l'emprise du 
maître sur ses acteurs, mais aussi sur ses critiques, était redoutable... On interrogera dans le même sens 
la place démesurée qu'occupe ici la biographie... 

10. Elles servent de point de départ à chaque commentaire des spectacles, ou presque (p. 48, 61, 146, 
etc.). 
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intéressant de les lire comme des tentatives de transposer au plus près, mais 
dans un autre langage, les effets d'effraction, d'arrachement, de dynamis aussi 
produits par ce théâtre. Écrire Kantor serait alors une autre façon de recréer 
son théâtre disparu, en le faisant passer à une autre scène... 

De manière répétitive donc, sinon compulsive, Scarpetta retrace de ma
nière utile quelques-uns des signes les plus importants de l'art de Kantor : le 
recours à des événements référentiels, historiquement connotes mais « dé
gradés » en un « art à la fois complètement figuratif [...] et complètement 
abstrait (dans leur montage, leur syntaxe) » (X, 73); l'utilisation singulière du 
corps de l'acteur traité comme matériau plastique; le rôle de la composition, 
pensée ici en termes picturaux ou musicaux; l'hétérogénéité des effets visés, 
combinant tragique et grotesque, sacré et profanation, pathos et dérision... 
Le critique circonscrit aussi les traits fondamentaux de l'art théâtral de Kantor, 
qu'il se plaît à synthétiser autour de quelques idées-force, soit la revendica
tion radicale d'une « autonomie » de la mise en scène (la filiation à Artaud, 
présente tout du long mais non revendiquée comme telle, aurait certes mérité 
d'être examinée plus sérieusement, surtout pour un artiste supposément, mira
culeusement ?, affranchi de toute influence); le rejet de toute forme de psy
chologie, de représentation, de personnage, de situation au profit de volumes, 
mouvements, visions, figurations déréalisées; le parti pris d'un théâtre « à la 
première personne », hautement subjectif (là encore, la question de la subjec
tivité et du narcissisme, du contrôle et de la perte de contour du « moi » 
démiurgique aurait nécessité quelque approfondissement), exerçant son pou
voir sur « toute une communauté d'acteurs, lui appartenant intrinsèquement » 
(iC, 208)... Ce dernier point confinant à la possession quasi physique de 
l'Acteur par le Maître ne laisse pas d'inquiéter le lecteur, mais apparemment 
pas le critique qui ne remet en question aucune conséquence ou limite (im
passe ?) de la pratique de Kantor, lui déniant du coup toute possibilité 
d'héritage11, geste pour le moins étrange si le propos était d'assurer une 
transmission. 

11. On lit en effet ces lignes conclusives avec un certain étonnement : les épigones, « proclamés ou 
non », de Kantor ne produiraient que des « pastiches affaiblis », « au lieu d'avoir tiré des leçons de 
Xexpérience singulière hors de laquelle ces formes perdent toute leur portée. J'aimerais simplement indi
quer, ici, au terme de cette plongée rétrospective, les quatre aspects fondamentaux, selon moi, de cette 
singularité — par lesquels l'art de Kantor ne ressemble à aucun autre, et par lesquels aucun autre, actuelle
ment, ne peut prétendre en être l'héritier» (K, 206. Je souligne). Querelle d'héritage, dira-t-on : mais qui au 
juste disposera du legs de Kantor ? Et qui le déclarera légitime ou illégitime ? 
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Plusieurs arguments de ce livre appellerait également discussion, notam
ment la construction insistante de Kantor en figure héroïque de la modernité 
éthique12. L'argument du constant déphasage de l'artiste par rapport aux grands 
courants esthétiques du siècle est sans doute commode pour en faire une 
sorte de saint de la Subversion, mais il ne laisse pas de devenir quelque peu 
suspect, notamment par rapport aux avant-gardes13 : poser, par exemple, que 
« l'enfer totalitaire a peut-être aussi été "le passage à l'acte" du programme 
symbolique des avant-gardes » (même s'il s'agit d'un texte de Scarpetta daté 
de 1983), c'est, me semble-t-il, encore succomber à une rhétorique hyperbo
lique qui ne s'est pas complètement dégagée... des avant-gardes. 

Scarpetta saisit bien par contre l'un des paradoxes les plus fascinants de 
l'art de Kantor, ce qu'il nomme assez joliment sa « diagonale du temps », 
Kantor accordant « à un art précaire, éphémère, en principe voué à dispa
raître avec l'artiste, le même souci, la même précision, la même ambition que 
s'il avait travaillé à une œuvre plastique destinée à durer pour l'éternité » 
(K, 18). Non seulement abolit-il ainsi les critères de distinction entre art ma
jeur et art mineur, mais il parvient à faire communiquer les arts entre eux 
autrement et à échanger leurs propriétés respectives : 

dans son théâtre (art des corps vivants, donc éphémères), il y a une 
rigueur et une minutie dans l'assemblage des signes qui répondent au 
souci d'« éternité » propre à la peinture (c'est le paradoxe majeur de 
son art théâtral) : il fonctionne comme s'il devait traverser les siècles, 
alors même qu'il est condamné à disparaître à plus ou moins brève 
échéance); sa peinture, au contraire, possède un caractère étrange
ment éphémère, fugitif (comme si elle devait se conserver dans la 
mémoire, plutôt qu'être contemplée comme un objet durable) 
(K, 112). 

12. Le ton apologétique de l'ensemble force à l'occasion un peu la note : « Il est certain, lit-on dans 
r« Épilogue », même pour ceux qui n'ont jamais assisté, de son vivant, à l'un de ses spectacles, ou qui 
n'y ont eu accès qu'à travers des archives, des photos, des témoignages, des enregistrements vidéo, qu'il 
y aura eu, au xxc siècle, dans le domaine du théâtre, au moins une expérience dont la puissance d'ébran
lement continue d'aimanter les rêves, les fascinations, les passions. Le régime actuel de cette œuvre, en 
somme, c'est le futur antérieur » (K, 203). Ce statut de l'exception unique et exclusive paraît pour le 
moins exagéré. Quant au « futur antérieur », n'est-ce pas le temps de toute œuvre digne de ce nom ? 

13. Paradoxalement, Scarpetta ne cesse de souligner le décalage de Kantor par rapport à tous les mou
vements esthétiques majeurs du siècle, dont il s'affranchirait « souverainement » (K, 201) sans jamais en 
subir les influences stérilisantes, alors qu'il aurait en même temps « été en phase avec les grands courants 
de la modernité occidentale » (K, 194). 
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Cette proposition quant au temps et à la durée/permanence (la réma-
nence de l'immatériel) me paraît non seulement une description très juste des 
transferts esthétiques à l'œuvre dans l'art de Kantor, mais elle souligne aussi 
un autre relais opéré ici par le metteur en scène quant au rêve ancien qui 
hante la modernité depuis les Romantiques allemands (au moins) jusqu'à 
Baudelaire et Mallarmé et au-delà, à savoir le passage entre les arts, qui se 
trouverait peut-être ici délivré, ou est-ce seulement un détournement ?, du 
désir opératique de l'œuvre totale. Scarpetta note avec raison qu'il n'en va pas 
seulement ici « d'une simple transposition d'un art sur un autre ou d'un trans
fert de formes », le plus important n'étant pas de faire du théâtre le champ 
d'application de la peinture, par exemple, mais bien « la position subjective, 
et même éthique, à l'œuvre dans ce franchissement : la nécessité intérieure tra
versant les deux champs d'opération - et produisant, à chaque fois, une rup
ture, une effraction, un passage dans l'"autre dimension" » (K, 191-192). Quoi 
qu'il en soit, ce double rapport à la durée et à la disparition persiste comme 
l'une des leçons les plus actuelles de la pratique de Kantor. 

Il conviendrait également d'examiner de manière beaucoup plus précise 
ce qu'il en est de Kantor comme insatiable recycleur lui-même, notamment 
son rapport d'appropriation, de dévoration et d'incorporation pour le moins 
intense de certaines œuvres : je pense tout particulièrement ici à ce qu'il fait 
des œuvres de Craig, de Schulz (La Classe morte sort d'une de ses nouvelles et 
du Ferdyduke de Gombrowicz, son grand rival), de Witkiewicz... De ce der
nier, il disait qu'il travaillait avec lui14 : encore faudrait-il voir ce que cela veut 
dire en termes d'énergie destructrice dans l'appropriation, voire de défigura
tion, de broyage, poussé ici très loin, jusqu'à ce que le texte de l'autre soit 
devenu méconnaissable... La lecture de Kantor semble toujours eruptive, 
rageuse, pulvérisante, rien qui pourrait facilement se décrire selon les règles 
d'une intertextualité classique, on le pressent. Quel rapport ici au texte, au 
texte comme rested Comment s'en prend-il aux fantômes de l'autre, com
ment en hérite-t-il et s'en charge-t-il ? 

Finalement, demeure le problème de la transmission d'un art disparu, et 
la question du témoignage et du posthume qui lui est nécessairement liée et 
qui anime tout ce recueil. En quoi, se demandera-t-on, ce problème est-il 
spécifique au « cas » Kantor ? Une bonne partie des arts de la scène, pour ne 

14. Scarpetta rapporte cette phrase : « (par exemple, il ne dit pas : "Je mets en scène une pièce de 
Witkiewicz" - mais : "Pour ce spectacle, je joue avec Witkiewicz") » (K, 104). 
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pas dire du théâtre en général (je pense à Artaud, ou même à Molière et 
Racine, sans parler des performances contemporaines), ne pourrait-elle pas 
être interrogée dans le même sens ? Qu'est-ce qui, dans l'expérience de Kantor, 
donne un ^//^particulier à cette question ? Est-ce le fait qu'il l'ait si lucide
ment prévu et questionné dans son art, de son vivant ? On se rappellera ses 
propos, confiés à Philippe de Vignal : 

Vous savez bien que mes spectacles sont dans la mémoire des 
spectateurs et des critiques [...] mais que, de toute façon, quand 
ces gens mourront aussi, ce sera vraiment fini, et il n'y a aucun 
enregistrement qui puisse donner quelque chose. C'est fascinant 
de penser que mon art mourra avec moi, même si mes acteurs 
peuvent pendant quelque temps encore jouer mes spectacles 
(K 19). 

Je ne suis pas sûre d'être convaincue par le pathos qui entoure ces décla
rations du « jamais plus », position reprise et défendue, non sans quelque 
apreté, par Guy Scarpetta dans sa critique de la représentation « posthume » 
de Aujourd'hui c'est mon anniversaire, le dernier spectacle inachevé, par les ac
teurs du Théâtre Cricot après la mort de Kantor (K, 185). Faut-il vraiment 
prendre à la lettre les « volontés » du maître ? Et qu'est-ce qui en serait une 
exécution fidèle ? La mort, Kantor n'a cessé de nous le rappeler, c'est non 
seulement ce qui ne passe pas, mais c'est aussi ce qui ne cesse de travailler en 
nous (c'est le sens de l'expression si galvaudée de « travail de deuil », récupé
rée en « réparation » ou en thérapeutique), c'est ce qui ne cesse de nous alté
rer en laissant l'autre revenir. Pourquoi serait-il l'exception à sa propre leçon 
de mémoire, où le passé ne cesse de nous « réarriver » ? Pourquoi devrions-
nous craindre de perdre la mémoire de son art ? Parce que nous l'aurions 
perdu de vue ? Peut-être au contraire est-ce seulement à ce moment que 
Kantor commence vraiment à se survivre, en nous faisant renoncer à l'image 
pour elle-même (ce pourquoi tous les enregistrements du monde seront tou
jours à côté de la Chose de l'art), pour libérer toutes les autres qui y étaient 
encore retenues... Il sera au contraire passionnant et nécessaire de voir ce que 
deviendront ces créations, personnages et objets, quand il ne les commande
ra plus au doigt et à l'œil15. Je ne crois pas que ce moment, dix ans après sa 

15. Voir, dans ce numéro, l'article de Brunella Eruli, qui analyse de manière très intéressante les trans
formations qui avaient déjà commencé de déplacer, sinon de destituer Kantor à l'intérieur même du 
parcours de son œuvre, et tout particulièrement dans ses dernières pièces où, de créateur démiurgique, 
il s'effaçait graduellement lui-même en figure (avalée ou ravalée dans la représentation même), person
nage et acteur de sa propre œuvre. 
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mort, soit encore venu, mais on n'a pas à craindre de s'adresser à lui. Comme 
pour Ulysse, ou le spectre de Hamlet qui font retour dans Je ne reviendrai ja
mais, notre responsabilité demeure d'inventer une autre façon de converser 
avec les morts : « Thou art a Scholler, speake to it Horatio [...]. Question it». La 
question est toujours d'actualité et je laisse le dernier mot au fantôme qui me 
hante : « On hérite toujours d'un secret — qui dit "Lis-moi, en seras-tu jamais 
capable ?" » (Derrida, 1993 :40). En sommes-nous, en serons-nous capables ? 

S'inspirant de la réflexion élaborée par le critique Guy Scarpetta dans Kantor au présent, un 
recueil d'essais tournant autour du travail de l'homme de théâtre, artiste et peintre dis
paru en 1990, l'auteur interroge la question de la mémoire et de la transmission d'un art 
théâtral lui-même entièrement voué au travail de deuil et au recyclage des matériaux 
historiques, autobiographiques et culturels, un art de la mise en scène si lié à son créateur 
qu'il était destiné dès sa conception à disparaître avec lui. Contre la fascination pour un 
passé réifié ou les emprunts ludiques de la postmodernité, l'œuvre de Kantor appelle au 
contraire à une réinscription critique de la mémoire, héritage qui ne va pas sans ques
tionner en retour fortement la responsabilité du témoin-spectateur, d'autant qu'il n'aura 
plus accès à la représentation de ces œuvres théâtrales. 

Inspired by critic Guy Scarpetta's reflections in his latest book Kantor au présent, a collec
tion of essays dedicated to the work of this artist, painter and man of the theatre who 
died in 1990, the author questions the memory process and the transmission of an art 
which is entirely mobilized by the workings of mourning and the recycling of historical, 
autobiographical and cultural materials. Because Kantor's bringing into play revealed 
such an acute involment into the re-setting of his own « life and times », it had, such was 
the master's wish, to pass away with him. A paradoxical desire on his part, since his work 
takes a firm stand against any fascination toward a reified past or the superficial borrowings 
of a certain postmodernity, calling on the contrary for a critical reinscription of memory 
in its most complex constructions. This legacy strongly probes in turn the spectator-
witness's responsibility, and even more so that he will never more directly experience 
the staging of the artist's plays. 

Professeur titulaire au Département d'études françaises de l'Université de Montréal, Ginette Michaud est l'auteur 
de plusieurs essais consacrés notamment à Roland Bartbes, James Joyce et Jacques Ferron. Elle a dirigé plusieurs 
ouvrages collectifs et numéros de revues; ses articles ont paru tant au Québec, au Canada qu'à l'étranger. Direc
trice de la revue Études françaises de 1991 à 1994, elle a fait partie de 1987 à 1994 du comité de rédaction du 
magasine culturel Spirale, auquel elle collabore toujours régulièrement. 
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