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Koltes : la fuite, I'exil
et I'extase

...profession : cherche d apercevoir la lumitre essentielle. ..
Bernard-Marie KoLTes, Sallinger’

L'époptie, béatitude contemplative, terme du deuxciéme degré de ['initiation anx mystéres
d’Elensis®, était précédée de différentes mises en scine destinées G produire un sentiment d'extase
cheg e sujet, le myste. On tentera ici de montrer comment les picces de thédtre de Koltés sont de
telles mises en scéne, et gue lenr efficacité contemplative tient an défilé des images de ce monde,
ponctué par des apparitions sublimes, le tout formant un film virtuel, que l'on peut considérer
comme le hors-champ de son thédtre.

uis-je sauver mon ame ? » « Salut» et « Ame » sont des mots qui

« nous ont déshérités. Leurs promesses nous ont trahis, 2 moins que

nous n’ayons pas su leur étre fidéles, et il semble impossible de

les envisager sans ironie. Cependant, nous portons encore leur fardeau. Ces mots,
en nous, pésent comme une malédiction muette, sourde, dont pourtant une

1. Sallinger, Paris, Editions de Minuit, 1995, p. 110.

2. Les mystéres d’Eleusis, un des cultes les plus anciens (possiblement dés le xv* siécle avant J.-C.) et les plus
importants de la Gréce, avaient lieu dans un temple (le Télestéirion) situé 2 Eleusis prés d’Athénes. Lors de ce culte
de Déméter, les participants recevaient une initiation qui avait pour objet le salut de leur ame. Ces mystéres
comprenaient une composante dramatique essentielle ponctuée par une théophanie. Celle-ci concluait I'initiation
des Grands Mystéres, quand le myste, Iinitié, était conduit 4 Pépgpete, la contemplation d’un épi de blé qui aurait
représenté Dionysos, le dieu qui meurt et qui renait. Voir Paul Foucart, Les mystéres d’Elensis, Paris, Auguste Picon,
1914, réimpression Pardés, Puiseaux, 1999 et Edward Will, Le monde grec et I'Orient, Paris, PUF, 1991, p. 576-583.
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réminiscence nous est accessible dans le théitre de Koltes. Cest du mystére de
cette réminiscence dont il S’agira ici, ainsi que du cours de sa pensée intérieure,
avec ses deux bandes paralléles : le défilé sonore et la procession des images, pelli-
cule virtuelle d’une pensée de ce quon devra appeler un #hédtre de la résurrection’.

Le théatre de Koltés serait ce Télestérion obscur ou nous aussi avangons muets
et presque aveugles. Muets comme les futurs initiés et comme se doit d’étre le
spectateur. Aveugles, non seulement parce que la contemplation idéale n’est jamais
qu’une vision passagére, mais aveugles surtout des images des cadavres que Koltes
lui-méme a vus lors de ses nombreux voyages®, images des décombres du colonia-
lisme dont les rebuts refluent pourtant jusqu’a nos portes et y cognent avec persis-
tance. Ces images, Koltés préfére les mettre en paroles que nous les montrer, ainsi
fidéle a la maxime classique : « Ce qu’on ne doit point voir, qu’un discours nous
Pexpose’. » D’autre patt, il nous expose 4 des visions sublimes indiquant une pro-
messe de salut. Ces deux pdles visuels, celui de Peffroi terrifiant et celui de la con-
templation béatifiante, sont 'en dega et 'au-dela de ce que nous voyons au théitre
de Koltés. Ce sont aussi les deux poles de la vision du myste 2 Eleusis dont Pinitia-
tion était essentiellement un spectacle, et c’est cette dimension dramatique qui jus-
tifie notre transposition de la cérémonie de ces mystéres dans linterprétation que
nous donnons du théitre de notre auteur. Il est important de noter que ces repré-
sentations initiatiques avaient lieu dans un espace fermé et relativement obscur (le
Télestérion) contrairement aux représentations dramatiques ordinaires. Le lieu d’ini-
tiation était donc plus proche de nos théitres contemporains. Il comprenait des
gradins ou pouvaient étre accueillis environ 3 000 spectateurs initiés, au centre
desquels évoluaient les mystes en transe. Dans la premiére partie du spectacle initia-
tique, les mystes pouvaient observer et entendre des images et des paroles terti-
fiantes frappant leur imagination, provoquant en eux des états de stupeur, de transe
ou d’excitation. Cela correspondrait pour nous au premier pole visuel du théitre

3. Pensons a cette description du personnage principal de Sallinger: « mort de la veille » !

4, Koltés décrit ainsi ce qu’il a vu au Nigetia : « Les bords de route sont jonchés de carcasses de voitures jamais
ramassées. Lorsque le conducteur et les passagers sont morts — ce qui est souvent le cas, étant donné la vitesse
4 laquelle on roule ici —, si 'accident se passe 4 proximité d’une ville, la police déverse sur les cadavres un acide
qui réduit les corps 2 un tas de cendres, et le tout reste comme cela; si 'accident a eu lieu plus loin dans la
brousse, tantot une bonne dme de passage met le feu 4 la voiture et aux corps, tantét recouvre les corps d’une
feuille de bananier; tantét les cadavres restent au soleil et 'on roule au milieu d’apparitions réguliéres de corps
gonflés exposés depuis des semaines au soleil et aux oiseaux carnassiers »{« Lettre d’Afrique », Ewrope, novem-
bre-décembre 1997, p. 18).

5. Boileau, A poétigue, 111, 51.
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de Koltés, tout en renvoyant assez directement au sixieme tableau de Les amertumes
qu’une didascalie décrit ainsi : « C'est comme nne cérémonie secréte, chacun ayant son rile,
contribuant @ la célébration d'un culte exaltant et mystériensc» (1998 : 32). La seconde
partie avait lieu dans une autre salle, sorte de chapelle, ou les mystes étaient amenés
a contempler certains mystérieux objess sacrés éclairés par une lumicére vive. Puis, au
moins un an plus tard, lors d’une cérémonie ultérieure, second degré de I'initiation,
on donnait 4 contempler I'image finale d’un épi de blé symbolisant probablement
Dionysos, et ainsi le théme de la résurrection. Cette dimension contemplative ren-
verrait au second pole visuel que nous comprendrons comme étant le moment
proprement mystique de Pceuvre de Koltés. Ainsi, bien avant la caverne de Platon,
on retiendra une expérience mystique et artistique fondamentale ou cinéma et
théitre trouvent une généalogie ou une archéologie qui les unit.

On supposera ici de la part de notre lecteur une certaine connaissance de I'ceu-
vre de Koltes. Cet article est surtout une invitation a relire ceuvre au-dela de la
glorification de la marge qu’y ont trouvée ses critiques — sachant bien quune marge
glorifiée est une marge pacifiée’; au-dela de ce dernier grand succes de la littérature
francaise et de sa langue que Koltés n’a jamais revendiquée, bien au contraire; au-
dela du drame psychologique du petit moi occidental qui envahit nos scénes et nos
écrans; au-dela des explications sociologiques et familiales qui tentent de nous re-
construire un auteur sur mesure pour un nouveau chapitre de Phistoire de la litté-
rature francaise’.

6. Je fais ici référence 4 un premier colloque international sur Koltés organisé par la ville de Metz (sa ville natale) en
octobre 1999, on, avant les interventions d’universitaires, une ¢lue locale prenait la parole pour corriger Koltes qui,
critiquant la province, n’avait pas compris quavec la nouvelle Europe, il faut désormais parler de « régions » |
Ironie du sort, ce colloque s’intitulait « Koltés : la question du lieu ». Les déclarations de Koltés sur le lieu de sa
naissance sont assez claires, tant dans son ccuvre que dans ses entrevues : « Metz. Voila, ouais, vraiment la France
profonde » (Prique, 1997 : 244). Au sujet de sa piece Le refour an désert — o le désert signifie la province frangaise —,
dans un entretien avec Colette Godard (Koltés, 1999 : 95), il déclarait : « L’égocentrisme, I'immobilisme, I'arro-
gance et, souvent, la méchanceté des Occidentaux en général, des Frangais en particulier, et de la province surtout,
sont a la fois droles et pas droles du tout. Voila ce que j"ai voulu raconter. »

7. lnutile de citer Lacan, comme le fait Anne Ubersfeld (1999 :15) pour expliquer ’homosexualité dont Koltes avait
pourtant dit : « La question homosexuelle est une question sur laquelle j'ai de moins en moins d’opinions... La
chose sur laquelle je m’appuie, ce sont mes désirs, mais pas dans leur particularité homosexuelle » (Prique, 1997 :
244). Enfin, avant de parler de ’homosexualité d’un auteur, méditons cette déclaration du personnage de La nuit
Juste avant les foréts (1977 : 59), au moment ou il se fait « casser la gueule » dans le métro aprés s’étre fait voler son
portefeuille : « personne ne réagit, personne ne croit au fric, tout le monde croit au pédé ». Pour un bon échantillon
assez représentatif des travaux critiques sur Koltés, on pourra lire « Territoires de I'ceuvre », d’Anne-Francoise
Benhamou, dans Thédsre anjourd’bui, n* 5, « Combat avec la scéne », Paris, CNDP, 1996, p. 7-40, qui donne le ton
officiel sur Pauteur dans cet ouvrage publié par le ministére de I'Education nationale.
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Les deux pdles du hors champ de la scéne

Bien avant de se pencher sur ce qui se négocie sur la scéne du théitre de notre
auteur, parlons de son envers, de son hors-champ et de sa nature double, en deca
et au-dela de I’espace dramatique. Parlons de ces images qui sont comme les deux
bornes inconscientes de son théitre; la borne « inférieure » représentant le train
meurtrier des images de notre monde, la borne « supérieure » représentant la ré-
surrection de nos dmes perdues avec ces images éblouissantes qui offrent aux spec-
tateurs une béatitude contemplative. Sur scéne, Koltés nous montrerait donc un
drame dont I’envers serait double.

Premiérement, il y a ’horreur ordinaire de notre monde.

Quand on pense qu’il y a des mémes qui passent TOUTE leur journée i faire
Paller jusqu’au puits et le retour du puits... on se dit mais comment on peut
encore s’intéresser a des problémes sentimentaux... des choses comme ¢a ! Ils
passent leurs journées 4 ¢a... et ils meurent a la fin... en ayant passé leur vie
entiére 2 chercher de 'eau. Je vous jure que ¢a vous remet 4 votre place. Je dis
pas qu’on est obligé d’y penser tout le temps... parce qu'on deviendrait fou...
Ou alors il faudrait étre un saint... se dépouiller de tout et aller vivre li-bas...
etc... Et moutir avec eux... Mais c’est quand méme une chose essentielle ¢a !
Pour moi, ’Afrique c’est un truc décisif pour TOUT, pour tout, pour tout...
Jécrirais pas §’il y avait pas ¢a. $’il y avait pas cette espéce de souvenir derriére
la téte qu’on est d’incroyables privilégiés, qu’on est pas intéressants, qu’on est
rien (Attoun, 1997 : 30).

Sur ces images du monde, qui motivent ou obsédent I’écriture, on a aussi ce témoi-
gnage recueilli par Michel Genson : « Je ne veux plus remettre les pieds dans le
tiers-monde, aller en Afrique, ¢ca devient une souffrance permanente, a me dire
constamment : mais qu’est-ce que je fous la ? On y occupe la place odieuse des
gens riches, des voyeurs... Je ne veux plus y retourner, j’ai emmagasiné suffisam-
ment d’images pour écrire toute ma vie la-dessus... » (Koltes, 1999 : 117).

Cette réminiscence de derriére la téte, ce hors-champ de la scéne et de la cons-
cience, c’est une révolution qui se trame dans L ’béritage, ce sont les situations colo-
niales du Retour au désert, de Sallinger ou de Combat de négre et de chiens. Mais surtout,
c’est la signification du titre de La nauit juste avant les foréts, nuit de la rencontre de
celui qu’on apergoit au coin d’une rue, que 'on prend par le bras, que 'on appelle
camarade, & qui 'on parle d’un « syndicat a I'échelle internationale — c’est tres im-
portant, 'échelle internationale (je t'expliquerai, moi-méme, c’est dur pour bien
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tout comprendre) » (1988 : 17), nuit de la terreur aux abords des foréts au Nicaragua,
ou 'on tire sur tout ce qui bouge. Celui qui a conscience de cette dimension essen-
tielle est en marge du monde occidental, et Koltés le savait bien : «moi, il y a
toujours derriére ma téte, qui me reviennent tout d’un coup, des histoires de forét
ol rien n’ose bouger 4 cause des mitraillettes » (p. 53). A ceux qui nous accusent de
confondre la subjectivité de l'auteur, avec celle, empirique, de Koltés et/ou avec
celle du « moi » de La nuit, nous devons répondre que sur cette essentielle échelle
internationale, ils ne font qu’un. « Cest trés clair : je hais les Frangais, je hais les
Occidentaux. C’est pas un truc philosophique. Je les hais profondément » (Attoun,
1997 : 28). Cela renvoie directement 4 « ces cons de Frangais » de La n#it, ceux qui
ne patlent que de mode, de politique et de bouffe, ceux qui sont tellement dépour-
vus d’imagination qu’ils reconnaissent tout de suite un étranger (p. 11).

On peut aussi considérer cette autre affirmation du Koltés empirique : « Mais
tous les jours, tous les jours, je deviens fou, moi... Dans le métro, dans le bus, tout
¢a... Clest des tueurs, c’est des tueurs en puissance, tous, tous, tous. Et ils tuent
dailleurs, hein... Cest pas simplement en puissance, c’est qu’il y en a plein qui
tuent. Les voisins qui tirent sur les gens qui cassent une voiture... Non, non, c’est
vraiment des tueurs les Occidentaux... » (Attoun, 1997 : 30). Comment ne pas
retrouver ces mots dans la bouche de Zucco en fuite ? « Regardez tous ces fous.
Regardez comme ils ont I'air méchants. Ce sont des tueurs. Je n’ai jamais vu autant
de tueuts en méme temps. Au moindre signal dans leur téte, ils se mettraient a se
tuer entre eux. Je me demande pourquoi le signal ne se déclenche pas, 13, mainte-
nant, dans leur téte » (1990 : 79). Comment cette dimension politique et fonda-
mentale a-t-elle pu passer au second plan chez la majorité des critiques ? Il ne suffit
pas de voir comment I'image alternative d’un jeune homosexuel marginal obnubile
les esprits, ni de se désoler de ce que la critique universitaire était avide d’un auteur
contemporain officialisé par son succeés en France et dans le monde entier. C’est
que la plupart de ceux qui ont écrit sur Koltés n’ont pas eu le courage élémentaire
qu’a eu Patrice Chéreau, le principal metteur en scéne de Koltés. Courage qui con-
sistait 4 énoncer I'évidence : la réalité dont parle Koltes n’a rien a voir avec les
salons littéraires ou universitaires, ni méme avec ce qui peut se montrer au grand
public, au théatre ou 4 'écran. Koltés disait bien : « je crois que le théitre est un art
mort, qui est mourant complétement. Alors vous allez me demander pourquoi j’en
fais... C’est une question que je ne me pose pas... Je ne comprends plus les codes
du théatre. Ce sont des choses qui me sont tout a fait étrangéres. Je me sens tres,
trés mal a Paise avec le public de théitre. Je déteste le public de théitre, ce qui fait
que si je le fréquente et que j’éctis, et que je me souviens pour qui j’écris, j'arréte
tout de suite » (Prique, 1997 : 243). En fait, Koltés s’éloigne autant du théitre qu’il
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s’éloigne de la culture frangaise®. Ce monde public de la culture que constitue le
théatre moribond se tient a une distance du théitre de Koltés qui est égale a celle
qui sépare Chéreau de Koltes :

Ma rencontre avec Koltés, déclare Patrice Chéreau, a changé mon point de vue,
ma fagon de lire les textes. Et méme ma fagon de regarder dans la rue. Parce
qu’il avait des clés que je n’avais pas. Une sorte d’intransigeance dans la vie
quotidienne qui me surprenait souvent. Il avait un sens aigu de la justice et de
Iinjustice, je dirais méme, un sens injuste de la justice... Ce n’était pas ma fagon
et j’étais ébloui par sa fagon d’analyser ce qui se passait autour de lui. L’exigence
des textes de Koltés... il m’obligeait 4 me confronter 4 des choses auxquelles je
n’étais pas habitué. .. J’ai monté Combat de négre et de chiens, qui se passe en Afrique.
1l fallait qu’on montre des petits Blancs, et puis les Noirs, et la piéce a été écrite
pour les Noirs... La méme saison, j’ai fait Les paravents. Je me suis retrouvé non
seulement avec Genet, mais avec 30 Algériens dans la distribution. Je n’étais pas
préparé a ¢a. Quand brusquement les deux spectacles se sont joués ensembile, il
n’y avait plus de différence entre les coulisses et la rue. A Parrét du bus en face,
on ne savait pas si c’était des acteurs du spectacle ou la population de Nanterre.
C’érait d’une grande violence et ca dépassait le Théatre méme (Lautent, 1991 : 36).

11y a quelque chose d’incommensurable dans le théatre de Koltes. La politique
mondiale, Péchelle internationale et ses images meurtriéres, voila qui produit des
lignes de force pressurant la scéne, 'entourant d’images qui n’y sont pas mais qui la
motivent, ou plut6t qui obsedent et dont elle est transie, et auxquelles répondent
ces images appartenant a cet autre envers de la scéne, celles qui procurent au myste
une béatitude contemplative.

Si la scéne est portée par des images absentes, elle n’en est pas pour autant
passive. Elle a pour vocation, et ce, depuis Les amertumes jusqu’a Zueco, de propulser
le champ du visible vers l'au-dela, vers une limite qui justifie notre comparaison
avec l'expérience mystique et contemplative de I’dpop#ie. Avant de citer quelques-
unes de ces nombreuses apparitions, variant du spectre a 'authentique théophanie
de Zucco sur le toit de sa prison, en passant par des hallucinations et un décollage
dans les cintres (Koltes, 1988a : 78-80), justifions le passage de la politique
au mysticisme, c’est-a-dire le passage des images de mort qui sous-tendent la scéne
a ces images miraculeuses qui orientent les pi¢ces vers une thématique de la
résurrection, comme dans la contemplation finale des mystéres d’Eleusis. Cette

8. « Je ne vais presque jamais au théitre. D’une part, je naime pas beaucoup le public du théitre, et, d’autre
part, je comprends rarement les mises en scéne, tout cela est vraiment trop frangais » (entretien avec Alain
Prique, tepris dans Une part de ma vie, p. 27).
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justification provient de Koltés lui-méme, invoquant 4 deux reprises’ saint Jean de
la Croix dans les fragments de correspondance publiés il y a deux ans (1999a). « Je
fais 1a, a I'intérieur d’un cadre “politique”, exactement un trajet qui ressemble, cha-
pitte apres chapitre, a la Nuit obscure de Jean de la Croix, avec la monstruosité du
mal qui augmente sans limite au fur et 2 mesure ou I'on veut s’engager dans le sens
inverse » (1999a : 97). Pour Koltés, ce mal qui augmente, c’est la conscience acca-
blée par I’évidence de la politique a I’échelle internationale. Pour saint Jean de la
Croix, ce sont les tourments de plus en plus sévéres que traverse I"ame qui doit se
séparer de ses puissances sensitives, tourments qui plongent ’ame dans une obs-
curité — nuit des sens, puis nuit de Pesprit — qui, telle une ascése'?, Paffaiblit pour
ensuite la fortifier : « L’obscurité dont I'Ame parle ici concerne [...] les convoitises
et les puissances sensitives, intérieures et spirituelles; toutes, en effet, une fois dans
cette nuit perdent leur lumiere naturelle; car elles doivent en étre dégagées afin
d’étre aptes a recevoir la lumiére surnaturelle » (1984 : 163). Et cette expérience est
proprement ineffable : « Aussi alors méme que I'dme et le plus vif désir de 'expli-
quet, et apportit toutes les explications possibles, cette contemplation obscure
resterait toujours un secret et une chose indicible » (p. 174). Des propos que Kol-
tés semble reprendre quand il écrit 2 sa mére : « Et de penser aux accidents de
Pexistence ne peut qu’éloigner de la contemplation de cette réalité qui est une par-
tie de soi-méme, et non le fruit d’événements. Il faut apprendre une autre maniére
de penser, qui est contemplative : qui ne cherche ni I'explication ni la compréhen-
sion, moins encore cette forme de jugement qu’est le remords; c’est une maniére
de penser qui ne peut étre que muette » (1999a : 99).

Dans ce que Koltes appelle le désert de la province frangaise, les provinciaux ne se
détournent de ’horreur coloniale que pour mieux en tirer les dividendes. A 'oppo-
sé de cette attitude égoiste, dans son théitre foudroyant, le spectateur est soumis a
une asceése, contrepartie nécessaire d’une extase qui ne se réduit pas a une connais-
sance, comme l'indiquait Aristote 2 propos des mysteres : « Il est inutile que les
initiés apprennent quelque chose, mais il faut qu’ils éprouvent et soient mis dans
un certain état, c’est-a-dire qu'ils soient capables de s’y trouver''. » A quoi semble
faire écho ce que Koltés écrivait dans le programme de sa premicre piéce, une

9. La premiére est une lettre de 1976, probablement du printemps; la deuxiéme est du 1¢ mars 1975 (1999a : 93
et 97, respectivement).

10. « Nous sommes tous trés cyniques; il n’existe pas de bonté absolue, si ce n’est chez les moines ou les
asceétes. Peut-étre est-ce la seule solution de vie, et ce serait les moines les vrais marginaux » (entretien avec

Véronique Hotte, repris dans Une part de ma vie, p. 132).

11. Fragment paraphrasé par Edward Will, gp. a2, p. 581-582.
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adaptation d’Enfance de Gorki, Les amertumes : « Le théitre est un jeu. Si 'on veut y
participer, il faut en connaitre les régles... Il s’agit avant toute chose de décanter,
de se purifier au maximum des encombrements de l'intelligence a fleur de peau,
décentralisée jusqu’a Pextréme. Il s’agit de retrouver les facultés de perception pre-
miéres, et d’autant plus profondes qu’elles sont premiéres. Il s’agit de chercher la
compréhension parfaite, c’est-a-dire celle qui ignore I'exégese et la justification »
(1998 : 9-10). Et cette disposition intuitive est essentiellement visuelle, comme aux
mystéres d’Eleusis, puisque dés sa premiére piéce, le personnage principal est ful-
gurant dans son unique apparition finale, décrite ainsi par la didascalie qui repré-
sente le seul texte du dernier tableau de Les amertumes : « Les personnages sont fixes,
éclairés par des flashes de plus en plus rapides sur les trois différents lieux. Sondain, la lumiére est
violente et rouge sur l'ensemble et ¢'est ALEXIS » (p. 59).

L’auteur commente lui-méme dans le programme ce rapport de I'image au jeu
de la scéne : « Démonteur du mécanisme, explorateur des régles du jeu, origine et
aboutissement du jeu lui-méme, le personnage d’Alexis se situe hors de Iaction,
puisque I'action n’existe qu’en opposition a lui» (p. 10). On donnera quelques
éléments des régles du jeu qui préside a la production de cette extase aptés ces
quelques remarques supplémentaires sur le parcours subjectif de Iinitiation dra-
matique que représente ce théitre.

Le parcours du myste

On peut résumer le parcours du myste, depuis Les amertumes, La nuit juste avant les
Joréts, jusqu’a Roberto Zucco (pieces écrites, respectivement, en 1970, 1977, 1988) par
cette citation de Plutarque :

L’4me, au moment de la mott, éprouve la méme impression que ceux qui sont
initiés aux Grands mystéres... Ce sont d’abord des courses au hasard, de péni-
bles détours, des démarches inquiétantes et sans termes 2 travers les ténébres.
Puis, avant la fin, la frayeur est au comble; le frisson, le tremblement, la sueur
froide, I’épouvante. Mais ensuite une lumiére merveilleuse s’offre aux yeux; on
passe dans des lieux purs et des praities ol retentissent les voix et les danses;
des paroles sacrées, des apparitions divines inspirent un respect religieux. Alors
’homme, dés lors parfait et initié, devenu libre et se promenant sans contrainte,
célébre les Mystéres, une couronne sur la téte; il vit avec les hommes purs et
saints; il voit sur la terre la foule des non-initiés s’écraser et se presser dans le
bourbier et les ténébres et, par crainte de la mort, s’attarder dans les maux, au
lieu de croire au bonheur de la-bas'

12. Stobée, Florikige, t. IV, p. 107, éd. Meineke = fragment, t. V, p. 9, éd. Didot, traduction Foucart,
op. dit., p. 393.
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Combien de personnages de Koltés tentent ou ne tentent pas, dans le noir,
d’échapper a 'humidité, ruisselants de pluie (L béritage, Procés ivre, La nuit, Quai
Outest, La fuite d cheval, Sallinger, Prologue) » La course, la fuite et les détours pénibles,
présents dans presque toutes ses piéces’ ne sont-ils pas une constante fondamen-
tale que 'on devrait mettre en rapport avec ses souvenirs de « derriére la téte »',
ses images du monde qui nous rendraient fous ? « Ces histoires-1a, si on s’écoute, si
on se laisse aller, cela vous rend cinglé —, parce que la terre des cimetiéres, celle qui
touche les cercueils : toi qui refroidis les morts, toi qui as la sacrée habitude de tout
rendre bien froid jusque tout au fond et sans qu’on y revienne, refroidis une bonne
fois la cinglée que je suis' ! » Fuir ’hotreur de cette terre, de son bourbiet, pour la
prairie cheére aux mystiques d’Eleusis comme aux orphiques, n’est-ce pas aussi ce
que désire la premiere personne de La nuit juste avant les foréts ? « 1l faudrait étre
ailleurs, personne autour de soi, plus cette question d’argent et cette saloperie de
pluie, a I'aise, comme assis dans ’herbe ou des choses comme cela, qu’on ait plus a
bouger, tout son temps devant soi, avec 'ombre des arbres, et alors je dirai : c’est
chez moi, j’y suis bien, je me couche et tchao... » (1988 : 47).

La fin de La nuit représente cette fuite tout en annongant la résurrection finale,
presque impossible :

Je me dis : quel bordel, les airs d’opéra, les femmes, la tetre froide, la fille en
chemise de nuit, les putes et les cimetieres, et je cours, je ne me sens plus, je
cherche quelque chose qui soit comme de I’herbe au milieu de ce fouillis, les
colombes s’envolent au-dessus de la forét et les soldats les tirent, les raqués font
la manche, les loubards sapés font la chasse aux ratons, je cours, je cours, je
cours, je réve du chant secret des Arabes entre eux, camarades, je te trouve et je

13. Nous verrons plus loin comment Dans /a solitude des champs de cofon ne constitue pas complétement une
exception, méme si personne n’y court, méme s’il n’y a ni fuite ni détour. Disons déja que cela tent & ce que les
personnages sont sur scéne depuis le début jusqu’a la fin. Contrairement au soliloque de La nuit, ot Punique
personnage ne quitte jamais la scéne, leur confrontation ne permet pas I’évocation des réminiscence qui saisis-
sent les personnages, comme, par exemple dans Salinger ou Quai Ouest 3 propos de la guerre, souvenirs qui leur
donnent envie de fuir jusqu’a ce qu’une apparition les arréte : Alexis, le rouquin, Abad, le camarade de la nuit,
la lumiére blanche qu'annonce Thérése dans L'béritage.

14. « mais par-derriére la téte, c’est toujours triste comme je ne sais pas comment je pourrais te le dire... »
(1988 : 54).

15. Cette incantation est celle d’une prostituée, un hymne i la mort dont nous attendrions tous qu’elle nous
délivre de ce monde. Elle contient presque ce O emphatique que nous imaginons 4 son début, ce qui, en
introduisant une ponctuation qui se laisse entendre, donnerait a peu prés ceci: O toi qui refroidis les morts, /
toi qui as la sacrée habitude de tout rendre bien froid / jusqu’au fond et sans qu’on y revienne, / refroidis une
bonne fois la cinglée que je suis... (1988 : 38).
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te tiens le bras, j’ai tant envie d’une chambre et je suis tout mouillé, mama mama
mama, ne dit rien, ne bouge pas, je te regarde, je t'aime, camarade, camarade,
moi, J’ai cherché quelqu’un qui soit comme un ange au milien de ce bordel, et tu
es 13, je Caime, et le reste, de la biére, de la biére, et je ne sais toujours pas
comment je pourrais le dire, quel fouillis, quel bordel, camarade, et puis tou-
jours la pluie, la pluie, la pluie, la pluie... (1988 : 63).

Koltés a su comment le dire, plusieurs fois, mais c’est Zucco qui le pointe,
avant de sauter du toit de sa prison, se faisant ainsi ’ange, non pas de la mort,
comme I'a cru Anne Ubersfeld (1999 : 9), mais de la vie sublime, rayonnant du
principe de toute vie : « Regardez ce qui sort du soleil. C’est le sexe du soleil; c’est
de 12 que vient le vent » (Koltés, 1990 : 94).

L’absence du cinéma dans ce théatre de la résurrection

Ce parcours de fuite, vers I'exil, Pextase et ’époptie est un parcours profondément
théatral, méme si dans la vie et 'esthétique de Koltés le cinéma a été présent, ne
serait-ce qu’a travers le scénatio inédit de Nicke/ Stuff (1985) et la tentative de réali-
sation que fut La nuit perdne (1973). Mais c’est plutdt en tant que spectateur que
Koltés tenait au cinéma : « Je n’ai jamais été spectateur assidu au théitre. Mais je
vais presque tous les jours au cinéma. Et par conséquent, j’ai une écriture un peu
“cinéma”'® » (1999 : 32). Cette écriture est un peu cinématographique, selon Koltés,
dans la mesure ou elle multiplie les points de vue, surtout dans son roman La fuste
d cheval trés loin dans la ville' (Prique, 1997 : 245). Mais plus tard, il affirmera : « Je ne
tournerai jamais un film, précisément parce que je suis trop solitaire... Moi je ne
veux pas un mec qui... regarde par-dessus mon épaule, qui me demande un synop-
sis... » (Attoun, 1997 : 41). L’écriture est une expérience intime, quelle que soit la
dimension politique des images motivant la scéne et les passions des personnages,
tout comme 2 Eleusis o expérience mystique n’est pas moins intime parce que le
culte était aussi une féte ou participaient des milliers d’Athéniens et de Grecs.

Mais I’absence du cinéma peut surtout s’analyser comme une conséquence de
cette initiation théatrale 4 la contemplation d’une résurrection sublime, qui a da
soustraire les images de ce monde mortel, obscur, froid et/ou humide afin de nous
donner l'intuition visuelle de cet ange qu’ont incarné Zucco et d’autres personnages.

16. Entretien avec Michael Merschmeier pour Theater Hente, Betlin, 1< trimestre 1983, repris dans Une part de ma
vig, p. 32.

17. Dans cet entretien avec Alain Prique réalisé en 1976, Koltés affirme assez clairement la distinction qu’il voit
entre écriture cinématographique, romanesque et dramatique.
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Cette absence est en partie nécessaire a cause de la discontinuité iconique qu’il y a
entre un cadavre en décomposition et I'objet d’'une contemplation idéale (soleil,
ange, camarade...). Chez Koltés, il y a un théitre au service d’une initiation d’un
certain genre, ol nous avons affaire a un monde sans ame. On cherche : « moi, jai
cherché », une puissance, « quelqu’un qui soit comme un ange », de résurrection,
«au milieu de ce bordel ». Et pour que celle-ci soit authentique, il faut que cette
résurrection soit celle de Phumanité a Uéchelle internationale, avec toute ’horreur du
bourbier de I'existence terrestre, « la terre froide ». Entre Pextrémité que constitue
la mort sans rédemption possible et celle que représente la grace que procure la
contemplation d’un ange, il y a une opposition absolue.

Ces deux extrémités, qui appartiennent principalement au registre du visuel,
doivent étre méditées dans leur discontinuité radicale, car elles sont réellement
hétérogénes I'une 2 l'autre. Cette méditation peut difficilement avoir lieu dans un
film qui réunirait sur une méme pellicule et un méme écran des images entre les-
quelles la pensée ne peut imaginer une quelconque cohérence. C’est cette disconti-
nuité — entre I'image du bourbier de la terre froide qui motive les courses frénétiques
et celle d’un symbole de résurrection offert a la contemplation par une grace — qui
ouvre I'espace de la scéne. Les bords de cette scéne peuvent étre congus comme
des réminiscences, celles, du bord « inférieur », des images du chaos terrestre, et
celles, du bord « supérieur », d’'une contemplation issue de La nuit obscure. La scéne
de Koltes, que Chéreau a su tracer, est celle d’'une interruption militante qui énon-
cerait la maxime suivante : « Ne te détourne de ’horreur de ce monde que pour en
porter la promesse éternelle. » Cette interruption entre la trahison occidentale et
une promesse universelle est chez Koltes une rupture dans le régime des images
dont nous sommes capables. C’est cette rupture qui, sur une scéne de théatre, nous
donne a méditer la distance que doit parcourir la pensée entre ces deux extrémités
que sont, d’une part, ce qu'on répugne a voir et, d’autre part, ce dont on n’ose
réver.

C’est pourquoi je propose ici de dire que ces images constituent un film virtuel
qui borne la visibilité de la scene, que ce film en constitue le hors-champ, le hors-
champ du monde, scindé entre, d’une part, ce que tout le monde a vu ou a pu voir
et, d’autre part, ce que certains pourront voir : « Heureux qui possede, parmi les
hommes, la vision de ces mystéres. Mais celui qui n’est pas initié aux rites saints
n’a pas le méme destin, quand il séjourne mort, dans les moites ténébres'®. » Ces
moites ténébres de Afrique et de ’Amérique latine, nous y séjournons tous, que

18. Hymne homeérigue & Dénréter.
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nous voyons ou non les cadavres dont Koltes a dit : « Tout est la pour que I'explo-
sion ait lieu, et Pexplosion semble impossible'” » (1997 : 18). L’impossible possibi-
lité de 'explosion, voila ce que produit 'ouverture de I'espace dramatique de Koltes;
et 'idée méme de cette explosion est en fait une extase, une sortie de notre condi-
tion terrestre dont la possibilité n’est pas garantie par ’horreur du bourbier, mais
par de diaphanes apparitions miraculeuses. Tout ceci n’est pas absolument inac-
cessible au cinéma, mais la scéne théitrale chez Koltés semble étre la solution
dramatique entre deux régimes d’images dont la discontinuité est nécessaire pour
penser la question de la grice ou du salut sur notre terre. En d’autres termes :
comment la pensée peut-elle accepter la coprésence d’un cadavre et d’un ange ? Le
rituel dramatique, comme le rituel initiatique d’Eleusis, est ce qui peut tenter d’ar-
ticuler cette disjonction radicale par 'expérience d’un lieu ou les images renvoient
a des visions qui lui sont extérieures.

Les conditions de I'extase contemplative

Parlons un peu de Pexil qui bien souvent est la condition nécessaire de I’idéal et de
son extase (de 'exotisme le plus plat jusqu’aux aspirations sublimes des mysti-
ques). La fuite en est, chez Koltes, la dimension militante — alors que chez Jean de
la Croix, elle est la métaphore de la sortie du corps qu’effectue ’dime pour s’unir a
Dieu® (1984 : 25). Cette fuite ne constitue pas une identité nomade, fuyante, mais
elle est ici I'inscription sensible de la négation, de Popposition. Fuir passe par une
délimitation brutale entre celui qui fuit et ce/ceux qu’il fuit : « en bas sont les cons
qui stationnent... » (Koltes, 1988 : 7). Si I'on ne fuit pas vers un autre lieu, on ne
fait pas non plus de la fuite une identité mineure?. La fuite est une opposition
active a tout ce qui, restant sur un territoire ou un autre, renonce a I'idéal. Mais
pour Koltés, I'idéal, c’est justement ce 2 quoi 'on ne renonce pas, des personnages
universels, des lieux génériques? (1999 : 15), valables pour tous, des motifs

19. Lettre 2 Hubert Gignoux, 11 février 1978.

20. « Par une nuit profonde, / Etant pleine d’angoisse et enflammée d’amour, / Oh ! Pheureux sort ! / Je sortis
sans étre vue, / Tandis que ma demeure était déji en paix. / J’étais dans les ténébres et en sireté / Quand je
sortis, déguisée par l'escalier secret... » (Cantique de I'ime, po¢me de Jean de la Croix, dont La nuit obscure
constitue le commentaire inachevé.)

21. Comme celle que revendiquent Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Ml plateaux, Editions de Minuit,
1980.

22. « Pour ma patt, {'ai seulement envie de raconter bien, un jour, avec les mots les plus simples, la chose la plus
importante que je connaisse et qui soit racontable, un désir, une émotion, un lieu, de la lumiére et des bruits,
r’importe quoi qui soit un bout de notre monde et qui appartient 2 tous » (entretien avec Jean-Pierre Han pour
Europe, repris dans Une part de ma vie).
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dramatiques a la hauteur de ce que vit ’humanité. C’est pourquoi le monde fait
retour dans son écriture (Afrique, Amérique du Sud, travailleurs immigrés, étran-
gers plusieurs fois exilés...) et rend désormais impossible que son ceuvre soit iden-
tifiable comme appartenant a une littérature frangaise, ou a quelque autre partie du
monde. L’humanité conctéte est le sujet contemporain de toute littérature néces-
sairement apatride. Toute littérature nationale aujourd’hui ne sera que le renonce-
ment a cet idéal. Tel est, non pas le message, mais 'ceuvre de Koltes : invalider
toute littérature territoriale.

1] faut, bien sar, mettre cela en relation directe avec ce qu’il dit lui-méme : « La
présence des immigrés est ce qui nous maintient a un niveau intellectuel a peu preés
correct. Pour moi la Suisse, c’est le cauchemar absolu® » (1999 : 127). Cette pré-
sence des immigrés est 4 mettre au compte d’une dissolution de l'identité a la fois
nationale et linguistique. Quant 2 la nation, Koltes disait : « La grandeur d’un pays
est une sottise infernale® » (1999 : 99). Ne mettons donc pas son ceuvre au compte
de la culture francaise. Quant a la langue francaise, c’est comme langue étrangére
qu’elle intéresse Koltes, parce que c’est dans I'exil de la langue, et non pas seule-
ment dans celui de I’étranger, que I’écriture a un sens. Nous avons plusieurs témoi-
gnages de Koltés lui-méme, quand cela ne serait pas immédiatement lisible dans
une ceuvre ou apparaissent directement dans le texte des langues comme Ialle-
mand, I'anglais, ’arabe, I'espagnol, le quechua ou le ouolof. Ce n’est pas ici une
question de style® (1999 : 120), une vulgaire coquetterie d’éctivain « moderne ». Ce
recours a I'étrangeté de la langue semble étre une nécessité. C’est qu’en tant qu’elle
n’est plus langue natale, une langue altérée n’est pas motivée par les automatismes
d’un terroir, mais par 'urgence de la communication : « un étranger se sert de la
langue — de la langue francaise —, comme un prisonnier qui taperait contre son mur
pour communiquer en morse avec son voisin. Il ne l'utilise pas par instinct, mais
vraiment comme un moyen de communication® » (Prique, 1997 : 242). C’est cette
distance, entre la langue que 'on parle et la pensée étrangere a la langue parlée, qui
libere la pensée de celui qui parle en lui imposant une relation instrumentale :

23. Entretien avec Véronique Hotte, repris dans Unre part de ma vie.
24. Entretien avec Bertrand de Saint-Vincent, repris dans Une part de ma vie.

25, « Et qu’on ne me parle pas de mon style, je n’en sais rien ! Ce sont les personnages qui inventent un style a
chaque piéce » (entretien avec Michel Genson, repris dans Une part de ma vie).

26. On trouve un autre témoignage de cette conviction de Koltés dans cette déclaration sur Combat de négre ef de
chiens : « Alboury, le Noir, est le seul qui se sert des mots dans leur valeur sémantique : parce qu’il patle une
langue étrangére, pour lui un chat est un chat » (entretien avec Hervé Guibert, « Comment porter sa condam-
nation », repris dans Une part de ma vie, p. 21).
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«Quand on ne peut plus parler son propre langage, la pensée elle-méme change,
de petits incidents qui se déroulent sans langage prennent une importance nou-

velle? » (1999 : 34).

Revenons brievement, pour finir, au Koltés désormais classique, celui de Dans
la solitude des champs de coton, qui est pourtant une picce a part dans une ceuvre dra-
matique assez stable quant a sa forme et a ses intentions. Cette piéce est dépourvue
de fuite et n’est jamais ponctuée par aucune apparition. Elle est tout entiére dans le
travail de la scéne dont les deux bords ont été retranchés. Qu’y reste-t-il ? Le deal !
Celui-ci est présent dans toutes les picces de Koltes, dés Les amertumes — ou il ne
s’agit que de régler des comptes de famille, comptes de culpabilité ou d’héritage —,
et jusqu'a Roberto Zucco — on, par exemple, deux sceurs se disputent et pésent le
poids du malheur dans leur vie (scéne VII), ou bien quand le frére discute du prix
de sa petite sceur qu’il vend a un mac (scéne XI, intitulée « le deal »). La scéne est ce
lieu ot les personnages réglent les comptes de leurs histoires, pris qu’ils sont entre
I’Histoire du monde-bourbier et ce qui n’a pas d’histoire, le salut de leur dme. Cest
ce qui permet de comprendre pourquoi les piéces de Koltés ne parlent pas de
politique®, puisqu’elles ne parlent qu’entre la politique et la grice; et ce qui s’y dit
est 'ensemble des élucidations négociées par des personnages entre leurs compro-
mis terrestres et leur puissance d’immortalité. C’est de cette puissance, je crois, que
témoignent ces deux passages dont on ne trouvera pas d’équivalent dans Dans la
solitude des champs de coton :

LeonE. — C’est quand j’ai vu les fleurs que j’ai tout reconnu; jai reconnu ces
fleurs dont je ne sais pas le nom; mais elles pendaient comme cela aux branches
dans ma téte, et toutes les couleurs, je les avais déja dans ma téte. Vous croyez
aux vies antérieures, vous® ? (1989 : 42)

Zucco. — Jaimerais renaitre chien, pour étre moins malheureux. Chien de rue,
fouilleur de poubelles; personne ne me remarquerait. J’aimerais étre un chien
jaune, bouffé par la gale, dont on s’écarterait sans faire attention. J’aimerais étre
un fouilleur de poubelle pour éternité. Je crois qu’il n’y a pas de mots, il n’y a

27. Entretien avec Michel Merschmeier, repris dans Ure part de ma vie.

28. Nombreuses sont chez Koltés les déclarations comme celles-ci : « De quoi parle Combat de négre et de chiens ?
Je ne sais pas vraiment... Elle ne parle pas, en tous les cas, de I’Afrique et des Noirs — je ne suis pas un auteur
africain —, elle ne raconte ni le néocolonialisme ni la question raciale. Elle n’émet certainement aucun avis. Elle
parle simplement d’un lieu du monde » (entretien avec Jean-Pierre Han, repris dans Une part de ma vie, p. 11).

29. Ces fleurs sont celles des bougainvilliers, dont Koltés disait, ailleurs : « L’image qui me vient, la seule qui me
rassure un peu, est celle de la promenade du soir, oi je marche seul dans Penceinte du camp fermé de barbelés
2 hauteur d’homme, sous les bougainvilliers... » (1997 : 14).
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tien a dire. Il faut arréter d’enseigner les mots. 1] faut fermer les écoles et agran-
dir les cimetieres. De toute fagon, un an, cent ans, c’est pareil; tot ou tard, on
doit tous mourir, tous. Et ¢a, ¢a fait chanter les oiseaux, ¢a fait rire les oiseaux

(1990 : 48-49).

Si notre analyse a une quelconque valeur pour cerner la nature du théatre de
Koltés, on dira que la scene de Dans la solitude est la scéne la plus abstraite de
Koltes, celle qui n’est pas motivée, ou peu, par les images du bourbier terrestre —
on y trouve peu de réminiscence mondaine, seulement une vague référence récur-
rente 4 « ’homme et 'animal » —, et ne tend vers aucune extase — on n’y trouve
aucune apparition ou hallucination provenant d’un autre monde. La picce finit par
le choix des armes aprés le constat d’'une abstraction irrémédiable entre les deux
seuls personnages, le dealer et le client : « LE DEALER. §’il vous plait, dans le va-
carme de la nuit, n’avez-vous rien dit que vous désiriez de moi, et que je n’aurais
pas entendu ? LE CLIENT. Je n’ai rien dit; je n’ai rien dit. Et vous, ne m’avez-vous
rien dit, dans la nuit, dans obscurité si profonde qu’elle demande trop de temps
pour qu’on s’y habitue, proposé, que je n’ai pas deviné ? LE DEALER. Rien. LE
CLiENT. Alors, quelle arme ? » (1986 : 61). Dans Roberto Zuceo, le frére qui vend sa
sceur 4 un mac, dans une scéne intitulée « Le deal », qualifie d’« abstraction » le prix
fixé dans un échange. « Je trouve que le deal, expliquait Koltés, c’est quand méme
un moyen sublime. Alors ¢a, ¢a recouvre vraiment tout le reste® » (1999 : 76). Et
cela recouvre tout le reste, parce que c’est une abstraction des échanges entre les
étres humains.

II ne s’agit pas dans cet article de circonscrire les effets proprement théatraux
chez Koltés, mais de montrer qu’un film virtuel s’y trame comme I'envers fonda-
mental de sa scéne. Il est donc important de saisir ce point dans 'unique piéce qui
semble étre en exception, tout en faisant remarquer que Koltes, a lorigine, ne la
destinait pas au théitre’'. Trop abstraite, cette piéce ne contient pas de références
au film virtuel que nous trouvons partout ailleurs. Trop abstraite, elle est en méme
temps ’abstraction concentrée de tous les rapports que les personnages entre-
tiennent entre eux dans toute I'ceuvre. Le deal, situation qui semble éminemment
concrete, est en fait une puissance d’abstraction vertigineuse. Sans son envers visuel,

30. Entretien avec Frangois Malbosc, repris dans Uwe part de ma vie. Ailleurs, Koltes déclarait : « La maniére
commerciale d’envisager les rapports humains me parait le plus proche de la réalité » (entretien avec Véronique
Hotte, reptis dans Une part de ma vie, p. 127).

31. « Non, c’est un dialogue. Alors, savoir si on peut monter un dialogue au théatre ? Chéreau va prouver que
oui. Mais, non, ce n’est pas une piéce, ¢a touche a d’autres cordes » (1999 : 75) (entretien avec Frangois Malbosc).
Koltes disait qu’il n’avait écrit ce texte que pour le plaisir, sans aucun souci de dramaturgie, ce qui confirme son
statut d’exception.
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la scéne de cette piece n’a pas la vocation compléte d’initiation dont nous pouvons
dire qu’elle fait systéme dans le théatre de Koltes. Dans /a solitude est, si 'on peut
dire, trop théatrale pour appartenir au théitre de Koltés; trop théitrale dans la
mesure ou, enticrement vouée 2 la scéne, elle ne comprend pas cette tension initia-
tique entre les deux poéles visuels que nous avons indiqués a plusieurs treprises.
Mais c’est elle, paradoxalement, qui a promu I'image de son théitre, a juste titre
dans la mesure ou le deal y est omniprésent, mais aussi patce que le public et la
critique sont complaisants. Cette piéce ne rappelle aucune mauvaise image, elle se
préte facilement 4 la glorification de la marge et n’exige aucune discipline du salut.
Elle peut donc étre lue comme le spectacle d’'une délectation occidentale pour
Y underground, puisque le deal y est déconnecté de la vocation ascétique que recouvre
sa puissance d’abstraction.

Dans les négociations perpétuelles qu’ils engagent, les personnages de Koltes
(sauf pour Dans la solitude, ot les deux r6les ne sont plus que des positions subjec-
tives expérimentales) mettent en jeu leur destin et leur identité. Leur existence
semble étre une série de compromis avec le monde, et c’est ce que résume admira-
blement le premier dialogue entre Mathilde (revenant d’Algérie) et Adrien (indus-
triel) dans Le refonr an désert. Chacun négocie sa place dans I’héritage, place qui
elle-méme se détache sur fond de guerre d’Algérie. La situation familiale est
'ensemble des négociations rendues possibles, ou plutdt nécessaires, par les com-
promis que chacun a fait avec 'Histoire®. Les négociations sont en fait des renégo-
ciations de la place concréte de chacun dans la société. S’abstraire du compromis
social, voila la motivation purement théatrale de tant de personnages, méme si
d’autres leur résistent. Ce deal, qui tourne pour ainsi dire 4 vide dans Dans la solitude,
est 'opérateur d’abstraction, I'ascése qui permet 4 la scéne d’étre susceptible d’ap-
paritions ou de réminiscences visuelles, effroyables puis contemplatives. Ces rémi-
niscences ou ces hallucinations visuelles n’appartiennent pas nécessairement 2 des
personnages, comme Zucco se remémorant la neige qui tombe sur les lacs gelés en
Afrique (1990 : 25, 48) ou comme ses frayeurs quand il voit en imagination des
tueurs autour de lui (p. 79). Elles peuvent appartenir a la scéne, c’est-a-dire a la
piéce en général, comme celle de Zucco sur le toit de sa prison, du Rouquin dans
Sallinger, ou du parachutiste noir dans Le retour an désert. Ces apparitions ou ces
visions peuvent généralement étre assimilées a des réminiscences en tant qu’elles
renvoient 4 une supposition hors de la scéne. Koltés disait : « Je vois un peu le

32. « Mais ce qui m'importe, au-dela de la colonisation, c’est la maniére dont elle illustre le ballottement de
’homme par histoire... L’Histoire est ainsi, qui fait son affaire, en solitaire. L’homme est dedans, comme un
bouchon sur Peau, et se laisse porter parce qu'il est bien obligé » (1999 : 100) (entretien avec Bertrand de Saint-
Vincent).
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plateau de théitre comme un lieu provisoire, que les personnages ne cessent d’en-
visager de quitter... Et 'enjeu du théitre devient : quitter le théatre pour retrouver
la vraie vie” » (1999 : 54-55). Et la vraie vie, j’en suis convaincu, pour Koltés, ce
sont ou bien les images du bourbier terrestre, ou bien celle de cette contemplation
muette dont saint Jean de la Croix lui communiqua la passion™.

Cet article trouve dans les mystéres d’Eleusis la forme et le contenu essentiels a I'interprétation
de la relation qu’entretiendrait le théatre de Bernard-Marie Koltés avec les images qui motivent
son écriture. Cette référence permet d’unir politique, mysticisme et théitre dans une ceuvre qui
n’a cessé de renvoyer ses personnages aux images d’un bourbier dans lequel ils se débattent
ainsi qu’a celles d’une contemplation extatique. Ce serait dans ’écart qui sépare ces deux types
d’images, qui constituent un film virtuel représentant comme le hors-champ de ce théitre, que
sinstallerait la scéne d’une méditation de ce que poutrait signifier aujourd’hui I'exigence de
sanver son dme.

This articles finds in the mysteries of Eleusis the necessary form and content needed to interpret
the relation between Bernard-Marie Koltés® plays and the images which motivated his writing.
This reference makes it possible to unite politics, mysticism and theatre in a body of work
which has always shown its characters both struggling in the mire and having extatic visions.
Into the gap between these two conflicting types of images, which constitute a virtual film, a
kind of off screen narration of Koltés’ work, would appear a meditation on the meaning of
“salvation”.

Aprés avoir €t institutenr, Pierre Tordjman enseigne la philosophie an lycée a Paris.

33. Entretien avec Alain Prique, repris dans Une part de ma vie.

34. Cette évolution du visuel qui borne la scéne peut aussi se saisir 4 partit des indications que donne Koltés sur
les éclairages auxquels il était extrémement sensible. Par exemple, Salinger (1995) commence par Vindication
« La nuit est profonde. » En passant par des indications telles que « Léclairage fatal — bleu intermittent — cherche Carole
sous la pluie» (p. 108), pour finir par « Les lumiéres de conlenrs d travers la fenétre, de plus en plus changeantes, de plus en
Dlus insaisissables. Et le Rouguin tire ».
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