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Serge Ouaknine 
Université du Québec à Montréal 

Un imaginaire graphique 
au royaume des mots 

C 'est au peintre et poète Henri Michaux et au cinéaste et 
dessinateur Eisenstein que je dois d'être devenu un 
metteur en scène « calligraphe ». Dans les pictogrammes et 

aquarelles du poète de Plume et de La ralentie, je lisais une gestuelle 
archaïque, celle des premiers âges autour du feu, une célébration à l'encre 
des actes humains - en ses « graffiti » triomphaient des figures grouillantes, 
des acteurs, une calligraphie occidentale inspirée de l'Orient. Dans les 
dessins qui précédaient les mises en scène du cinéaste d'Octobre, du 
Cuirassé Potemkine et divan le Terrible, j'ai saisi qu'une icône est un 
espace construit, un fragment de mouvement, c'est-à-dire le montage d'une 
multitude de fragments de temps pour faire et signifier du récit. 

Michaux, comme Claudel, Artaud, Brecht et Meyerhold, a volé à la 
calligraphie orientale les clés de l'écriture scénique moderne. Grotowski, 
Mnouchkine et Brook ont élargi ce périple, en des données plus contem­
poraines. Mais la question demeure la même, puisque chacun d'eux a 
voulu arracher l'art de l'acteur à l'emprise de la parole qui le maintenait 
figé. En Orient, jouer consiste d'abord à discipliner la présence et l'articula­
tion d'un corps, avant de la dompter dans la convention de la vraisem­
blance. De là la fascination des artistes occidentaux pour les conventions 
et grammaires de cette haute discipline et qui fait qu'en Orient le corps est 
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d'abord le signe d'un discours autonome, libéré des contingences miméti­
ques de la parole. 

L'idée d'une calligraphie de l'acteur est née en moi d'une urgence sem­
blable d'affranchir les mots de ce qu'ils signifient, de les invalider ou de les 
contredire dans la propulsion triomphante d'une palabre du geste. 
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De la calligraphie au théâtre 

Eisenstein, Kurosawa, Kantor ont peint ou dessiné leurs projets de films ou 
de mises en scène théâtrales. De fait, la graphie qui précède le jeu libère 
l'imaginaire du metteur en scène et lui donne un canevas formel qui stimu­
lera, à son tour, l'intériorité virtuelle de l'interprète. Enfin, pour les acteurs 
eux-mêmes la pratique du graphisme du jeu élargit l'idée que l'acteur a de 
son image corporelle. Il devient le maître d'oeuvre d'un discours, l'artisan 
non d'un vérisme mais d'un réel différent, le cavalier d'un détournement 
métaphorique - pour rejoindre non l'écume mais l'océan entier de ses 
désirs. 

Un dessin, une esquisse sont forts d'un puissant potentiel. Ils permet­
tent la reconnaissance du discours spatial et relationnel démontré par diffé­
rentes improvisations ou idées scénographiques, les modalités visuelles et 
donc rythmiques des espaces de jeu, du possible montage de certains 
textes. Puis au cours du travail, l'analyse de la calligraphie de l'espace, du 
jeu, de la scénographie, des déplacements, mais aussi d'un travail parti­
culier sur la lumière économise du temps et donne un visage tangible à un 
ensemble d'essais et d'erreurs. 

Dessiner la langue de l'invisible 

C'est en me pliant à la dynamique des acteurs que j'ai trouvé mon langage 
plastique et scénique. Par la calligraphie de l'espace en jeu j'ai lentement 
entendu ce que cachent les mots. Ma vie entière en fut bouleversée. Le 
dessin devint pour moi, et pour toujours, un outil de décryptage, de nota­
tion et de préfiguration. En toute calligraphie, il y a comme une histoire 
« prise de court », contournée, racontée, quoique condensée. Un croquis ré­
sume un discours et oblige les mots à une fonction poétique ou musicale, 
c'est-à-dire pulsionnelle ou incantatoire. 

C'est ainsi que dès mes premiers balbutiements sur le travail de 
l'acteur, lorsque Grotowski me demanda, à titre d'exercice, de monter 
Le balcon de Jean Genet, je me suis attaché à une chorégraphie du jeu afin 
que par la graphie du corps se dise une allégorie dont le but n'était pas de 
s'opposer au texte, mais de contraindre l'acteur à sa propre vérité. Gro­
towski me demanda ensuite de reconstruire son chef-d'œuvre, Le Prince 
Constant. Comme je ne maîtrisais pas encore la langue polonaise, ni même 
ce en quoi résidait l'art théâtral, c'est par un travail de notation et de 
déchiffrage quotidien du jeu, pendant plus d'une année, que j'arrivai à ce 
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que les signes opaques livrent leurs secrets. La calligraphie qui me hantait 
ne cristallisa pas seulement la mise en espace, ou encore ce en quoi 
commence et finit une scène, mais une logique organique, cachée, émer­
gea de la brume, les corps devinrent des paroles vivantes, et les signes 
assemblés lâchèrent leur fragrance. Techniques de jeu et conventions 
scéniques donnèrent à lire l'organisation de leur contiguïté. 

C'est en dessinant ce que je n'entendais pas que les corps, à l'instar de 
suaires, transpirèrent de toute une magnifique architecture. Or le plus 
extraordinaire est que cette cathédrale vivante n'était pas là pour faire 
image, elle était là pour incanter. Derrière le dessin de mon maître, il y 
avait une prière. Et de cette supplique à la Puissance qui nous gouverne, 
le théâtre m'est apparu, dans sa splendide nudité, non d'avoir à imiter la 
vie mais à la trahir de toutes pièces pour qu'elle paraisse plus vraie. De ce 
« mensonge », de cet artifice, advient donc un « effet de réel ». 

La ligne graphique du jeu n'épouse pas toujours le texte. Au début j'ai 
cherché à plier le théâtre à ma réalité picturale, et lentement le texte a pris 
le dessus sur l'image, pour se soumettre à sa ligne de conduite. 
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La calligraphie libère l'image de l'apparence 

C'est par le dessin du geste que j'ai pu appréhender le travail intime des 
acteurs, ce qu'en jargon de métier on appelle les « ancrages » de jeu, ces 
petites notes invisibles qui nourrissent et donnent vie aux actions. Une 
pulsion invisible mais très concrète se dresse à l'origine de toute image. 
Même dans un geste muet, c'est une parole qui se dresse, c'est une parole 
encore qui précède toute image. 

Au cours des trente dernières années, j'ai cherché le chemin d'une 
autre forme de « signifiance », la discipline physique et mentale de ce qui 
pour l'acteur est un « ancrage de jeu »» et de ce qui est, pour le peintre, une 
poïétique de l'image. Longtemps j'ai cru que l'acteur était un peintre - car 
je le percevais dans sa vocation orientale de calligraphe de la scène. Il fal­
lut me rendre à l'évidence : pour la vaste majorité des acteurs occidentaux, 
jouer consiste d'abord à apprendre des mots et à se figurer une apparence ; 
quelques-uns se saisissent pourtant du corps pour rejoindre la vie sans 
passer par une forme de mimesis extérieure... 

Improvisation sur le thème de la Peste, matériaux 
pour « Les Évangiles » (1966) ; travail préliminaire à l'ultime 
spectacle de Jerzy Grotowski : Apocalypsis cum Jîguris (1968) 
Dessin : Serge Ouaknine 

Il dépend de l'esthétique et des conventions scéniques du sujet de 
faire de ces conceptualisations sensorielles et énergétiques une allégorie 
corporelle. Mais cette parole, pour agir, doit se dé-contextualiser des mots 
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de la langue courante. D'où ^importance de faire dessiner les acteurs et les 
metteurs en scène, afin qu'ils prennent le réflexe d'incorporer la parole au 
lieu de projeter des idées. Car la parole n'est pas une idée, c'est une sensa­
tion du réel qu'empruntera secondairement telle ou telle convention. Il 
dépend de celui qui agit d'en faire un espace visuel ou une ponctuation 
sonore. 

La main est un œil infaillible 

La pratique du graphisme offre aux acteurs la possibilité de maîtriser des 
éléments fuyants, difficiles à vérifier. La main est un œil infaillible quand 
l'œil écoute vraiment, quand il se laisse aller à percevoir les énergies, les 
rythmes et volumes avant leurs signifiances. 

Dans l'expérience graphique (c'est-à-dire dessiner le geste de l'autre et 
des autres, les espaces, les rythmes éphémères d'un intervalle entre les 
êtres), il faut entendre cette objectivité de l'outil, de la tache ou du trait 
comme l'émergence d'un geste qui précède le sens. Les acteurs ont 
rigoureusement le même dilemme face à la mise en jeu d'un personnage. 
Avant d'être une apparence plausible, il est une construction physique, ce 
qui échappe, bien sûr, aux idées reçues. 

Akropolis \ mise en scène : Jerzy Grotowski (1966), 
d'après la pièce de Stanislaw Wyspianski 
Croquis : Serge Ouaknine 
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« Important. Quand un acteur parle ou agit 
veiller à ce qu'il soit clair qu'il va vers quelque 
chose : une situation, un sommet, le tout 
nourri d'un sens. » 

Akropolis ; mise en scène : Jerzy Grotowski (1966), 
d'après la pièce de Stanislaw Wyspianski 
Note et croquis : Serge Ouaknine 

Un acteur ne perçoit pas toujours du « dedans »» que ce qu'il pense n'est 
pas nécessairement ce qu'il représente... Par contre, ce qu'il dessine pren­
dra le chemin d'un corps qui s'imposera aux yeux. La pensée ment, mais 
la main dit vrai. La main est la proue qui déflore l'écume, elle est la barque 
et le sillage. Le dessinateur avance à l'écoute de l'inconnu qu'il couvre et 
découvre de son respir, d'un regard tendu et voilé, car le corps s'infléchit 
aux tensions formelles qui précèdent l'analyse. 

Le trait signe une trajectoire dans le temps et une prise immédiate du 
réel. La trace fait la conjonction entre la spatialité de sa forme et « l'image 
mentale»» qui préside à son émergence. Le graphisme restitue et le 
mouvement et l'instance immédiate du geste - il est à la fois signe et signe 
de geste. La main ne ment pas, elle trace le soupir autant que les pulsions 
de l'être, l'amplitude autant que les replis du corps. 

La réalité n'existe pas, elle est toujours un geste re-traversé. 
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Je transforme très peu les sites 

Dans mes propres mises en scène, je transforme très peu les sites ; je les 
intègre et les détourne, je leur ajoute quelques métaphores faites de tables, 
de draps, de toiles de bédouins, de voiles, de paravents mobiles, d'acces­
soires plus que de décors. Je conçois souvent une mobilité des spectateurs 
dans des espaces naturels ; je n'aime pas trop qu'ils restent longtemps 
assis. Les acteurs sont les outils d'une forme de chorégraphie. La furtivité 
des voix et l'abîme des voix graves me touchent profondément. J'aime une 
palpitation, un frémissement, suivis de plages chuchotantes. Mes collages 
ou mes écrits sont pour moi des allégories que le spectateur doit déchiffrer 
au battant d'une mesure pulsionnelle. 

■ Projeter au sol et au mur les dessins et épures géométriques de l'Époque dans lesquels la raison a enclos le sujet. -
« Peindre sol et mur gris clair de sorte que l'espace réel apparaisse comme artificiel - lieu peint - dont la théâtralité est ainsi 
déjouée, montrée telle quelle à même sa surface. » 
Notes et esquisses scénographiques de Serge Ouaknine pour son spectacle Marianne- intérieur nuit, à Montréal, en 1989, 
à la salle Alfred-Laliberté (UQAM), à l'occasion des célébrations du bicentenaire de la Révolution françaisell4 
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Souvent des images vidéo, des projections où se fait de l'écrit se 
superposent, à vue. L'image met en abyme cette écriture, comme pour la 
nommer source de cette parole active qui traverse les actants. J'aime qu'un 
trouble subsiste entre le réel et la fiction. J'aime ce territoire qui n'est pas 
complaisant de l'exil, qui est fidèle au nomadisme de la pensée plutôt. L'art 
me sert de terre promise et de caravane ; aussi, écrire, peindre, enseigner, 
mettre en scène sont les étoffes de signes semblables qui tentent de 
témoigner de ce qui ne change pas dans la tourmente historique. 

Je crois moins en des décors qu'en une scénographie des actions. C'est 
l'espace de jeu qui fait le lieu, incluant des accessoires en guise de para­
digmes de la situation. 

Dessiner et jouer sont des risques de l'être 

Dessiner met en jeu, et à tous moments, la globalité de l'être. Dessiner met 
en mouvement la totalité des organes des sens. Dessiner ne capte pas des 
produits finis mais des devenirs. Dessiner requiert la rigueur infaillible du 
détail observé, de même que l'intégration de l'accident, de la coulure, le 
défaut du support... Le réfèrent n'est qu'un moment du signe, et c'est en 
le laissant vivre tout en conduisant sa trace qu'il se porte à innovation. 
L'action féconde est ainsi le fruit du plus intense détachement et de la plus 
fulgurante présence. Le geste épouse le réel et le façonne autrement. 

Le tracé est une piste, une voie - au sens de chemin et d'initiation. 

Sur scène, l'acteur est semblable à un dessin sur la page, à la fois 
lecture du personnage et écriture de la personne, destination et demeure. 
Silence et incantation. Même la voix porte un tracé, des lignes qui meurent, 
des ruptures et des éclats. 

Qu'il soit perçu ou imaginé, le réel est une interprétation. 
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Épode 

ANTIGONE Je suis conduite, malheureuse, dans ce chemin 
tout prêt, 

sans pleurs, sans amis, sans mariage. 
Il ne m'est plus permis, 
à moi infortunée, 
de voir l'œil sacré du soleil enflammé. 
Aucun ami ne gémira sur ma mort, 

je resterai sans pleurs ! 

Antigone de Sophocle ; esquisse de mise en scène (inachevée - 1986) de Serge Ouaknine 
Repris du livre Antigone de Sophocle, traduction de Pierre Gravel, dessin de Serge Ouaknine, Montréal, 
Éditions du Silence, 1986 
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Écrire le ciel 

Par deux fois j'ai collaboré avec des artificiers pour concevoir les ma­
quettes chromatiques et les figures rythmiques de feux d'artifice (les Fêtes 
de la musique de Paris, en 1992 et en 1995). Je me suis surpris à aimer 
cette construction d'émotions organiques, la jubilation des odeurs de pou­
dre, la démesure excessive des bruits, le travail sur d'énormes dimensions, 
sans souci de convention réaliste... Le peintre abstrait s'en est donné à 
cœur joie. Le ciel était l'immense plateau d'une chorégraphie dramatique, 
lyrique, mais sans paroles... Mes dessins et peintures portaient en mémoire 
secrète l'agitation, le bouillonnement et les éclatements gestuels de ces 
milliers d'improvisations d'acteurs que j'ai croquées pendant tant d'années. 
J'ai réalisé que j'obéissais à une même source duelle : être le scribe des 
éclats (la démesure combattante ou compulsive des acteurs du théâtre) ou 
l'officiant du vide (le vaste espace silencieux des confessions tragiques, des 
temps et des espaces suspendus, comme des phrases silencieuses qui 
percent la nuit). Le jeu est fait d'ancrages qui rejoignent le ciel par les mots 
et gestes traversés des pulsions de l'être. Le feu est formé d'éclipsés, de 
touches énergétiques comme des mots brûlés par le fugitif des éclats. 

Écrire par tableaux ou entendre avec les yeux 

Tous mes spectacles, tous, ont été construits par tableaux, et mon écriture 
dramatique et littéraire procède aussi de ce détour prismatique. Je peins et 
je dessine avant de commencer ma mise en scène pour être à l'écoute des 
dialogues et des monologues à trouver ou à écrire, pour configurer les 
espaces où les acteurs auront à évoluer. Une certaine démesure habite les 
personnages de mes spectacles - une passion retenue les travaille - , la 
conscience trop lucide de leur vulnérabilité, la prescience malheureuse de 
leurs désirs. 

Autour de leurs mouvements, je cherche des passages entre des 
images et des musiques, entre la narration d'un corps insigne et la calligra­
phie muette de sa parole. La forme est cette barrière qui nous protège, 
nous délivre étrangement de notre mise à nu. 

Entendre avec les yeux, n'est-ce pas permettre à l'autre toute la 
légitimité de sa différence vibrante ? L'acteur ne devient que d'avoir risqué 
sa démesure et traversé ses clichés. Comme en science, il s'agit bel et bien 
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d'un discours amoureux. Puissance est le nom de ce dieu caché contre 
lequel tempête l'acteur qui, par sa geste désirante de gloire, affirme et 
vomit le monde et toutes les émotions de celui qui fait de sa vie la vocation 
d'en défier les simulacres et faux-semblants. Pour la puissance convoitée, 
il n'y a pas de technique refuge qui puisse sauver l'acteur qui ne veut pas 
se donner et se perdre. Cette brûlure faite d'évanouissements et de ten­
sions nourrit le pouvoir ultime de l'acteur dans l'art de s'abandonner. Car 
c'est à corps perdu que la puissance se conquiert. 

Dessiner est un geste qui veut voler l'invisible. 

Tango dans le désert, en Israël, été 1999 ; conception et mise en scène : Serge Ouaknine 
Dessin donné aux acteurs à partir duquel une actrice a élaboré la chorégraphie 
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