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Jean-Pierre Ryngaert

Les risques de la conversation

(Le jour se leve, Léopold®, de Serge Valletti?)

Dans Léopold, engager la conversation est un risque majeur.
Commander une biére peut s’avérer une grave erreur. Quitter ’espace
d’une nuit la chaise longue ou I'on berce sa maladie en se faisant
raconter le mariage auquel on n'a pas été invité la veille, devient cause
de mort. Valletti aime les mots, mais il expose ses personnages a leurs
dangers avec une insistance maniaque. Quand ¢a dérape, le vieux piéege
du langage (rouillé, j’en conviens, mais il faut entendre comme Valletti
I'huile) se referme sur eux. S'ils avaient su, tous, ce que parler veut
dire, probablement qu’'ils se seraient tus. Mais ils renoncent au silence,
n’échappent pas 4 1a tentation de la conversation, au plaisir anodin de
poser une question ou d’avancer une réponse. Peut-é&tre ne savent-ils pas
ce qu’ils attendent en retour, sinon Suzy éviterait de demander quelle
est la cause de la panne de I'aspiro, et Meredick ne chercherait pas a
savoir quels invités il y avait 3 la noce et combien de fois Suzy a dansé

1 Créé au Centre dramatique des Alpes en octobre 1988, le spectacle a tourné
et a été netamment présenté au Théatre de la Tempéte en janvier-février 1989.

3 Depuis prés de vingt ans qu'il écrit, Serge Valletti n'avait pas encore été
publié, et c’est toujours lui qui avait interprété et mis en scéne ses textes, en
Avignon, A I'Athénée, A Dejazet. Voici qu’il sort Le jour se leve, Léopold et
Souvenirs assassins chez Bourgeois. Chantal Morel inaugure sa co-direction du
Centre Dramatique des Alpes 4 Grenoble en mettant en scéne Léopold, avec neuf
acteurs. Pendant ce temps, Valletti joue Souvenirs assassins au Petit Athénée,
Triple événement qui confirme Valletti auteur, et qui donne 3 entendre des textes
aux dialogues étranges, des conversations d'une logique douloureuse qui, en dérive,
hésitent entre le burlesque le plus fou et une douleur lancinante, comme si, au
coeur du rire (et on rit beaucoup), restait la mémoire de cicatrices anciennes, de
vieilles douleurs et d’'une perte irréparable: celle de I'enfance.
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avec Le Mailleur. «On dit Elize ou Elice?», demande Bastien que
Meredick appelle Pastille sans que I'on sache jamais pourquoi, pas plus
qu’on ne saura ce que c’est que ces restes de cola que Mme Lauzun leur
a envoyé aprés la noce. Car ¢a parle et ga communique entre eux, les
personnages, et nous sommes bien aprés Beckett, méme si son dmbre
traverse parfois la représentation. Mais c’est 3 nous, lecteurs ou
spectateurs, de nous débrouiller avec les écheveaux d’informations qui se
dévident.

Car Valletti, qui aime les mots et leur pléthore, nous submerge
d’informations. Dans Léopold, elles sont toutes mises sur le méme plan,
celles qui seraient nécessaires 2 la compréhension de la fable, comme
celles qui semblent relever de I’écume inutile du bavardage privé. La
piéce avance sur cette inutilité méme, ou plutot sur la vague de ce trop
plein. Car I'auteur ne nous refait pas le coup de «ils parlent pour passer
le temps ou pour oublier la condition humaine». Non, ils parlent parce
qu'ils ont des choses A se dire, essentielles ou pas essentielles. Pour
dire que Léopold doit acheter des oeufs frais pour midi, qu’un honnéte
commergant (provisoire) ne peut pas surveiller tous les camions de livrai-
son, surtout quand ils viennent de Nouvelle-Zélande, que Meredick est
jaloux de Suzy. Et quand ils n’ont plus personne a qui parler, ils parlent
3 leur chien, ou plutdt a leur chien mort, comme le fait Lemarhi.
(Comment, en effet, le nouveau chien aurait-il pris de n'étre que le
successeur du chien précédent?) Personne ne voit vraiment la différence,
pourvu que I'on mette la méme conviction 3 menacer le chien d’étre
mangé, comme en Chine. A nous, toujours, de nous y retrouver dans le
capharnaiim des vraies urgences et des fausses pistes. La dramaturgie
fonctionne donc sur deux régimes. Parfois, nous n'en savons pas assez:
sur un surpom, une situation, un événement passé, un statut social, un
age. Valletti trahit la régle d'or des dramaturges raisonnables, qui
consiste 4 faire dire aux personnages ce que les spectateurs devraient
entendre. Privés de ce qui se passe pour essentiel dans la conversation,
comme disent les linguistes, nous en sommes réduits aux conjectures. En
enfermant les personnages dans leurs conversations trés privées, Valletti
nous attribue le statut inconfortable de celui qui débarque dans le cercle
de famille ou qui surprend un dialogue intime entre ses voisins de restau-
rant. Nous ne saurons jamais (2 moins de I'inventer, et bien sar c’est
une bonne piste) de quoi souffre Meredick, pourquoi il en veut tant & Le
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Mailleur a propos de ce qu'il devait toucher ou ne pas toucher, pourquoi
Léopold travaille pour ses amis. Nous ne savons pas exactement qui habi-
te ce cabanon qui pourrait étre prés de Marseille mais aussi bien sur une
ile déserte, quelle est la tournée que Nelly et 'ingénieur vont faire avec
leur minable numéro de music-hall. Nous sommes le tiers exclu, privé du
bon référent, et il faut nous en accommoder. Solution trés acceptable,
puisque, d'un autre coté, nous en savons trop, et méme beaucoup trop.
En contrepoint 4 ce désert de I'information pure, une accumulation de
détails nous rend les personnages immédiatement familiers. Méme quand
nous ne savons pas qui ils sont, nous avons une somme de renseignements
sur la panne de leur aspirateur, et nous pouvons comprendre 3 quel point
c’est ennuyeux, peut-&tre pour avoir été dans le méme cas: «Il a dit, moi
je ne sais pas ce qu'il a dit, c’est certain. Il a dit aussi, pour pas que si
jamais c’est de I’huile qui se fout dans le paquet, 13 tu sais ol c’est gris
et gros... Le sac, quoi! Ca en fout partout a I'intérieur et ¢a risque de
faire téte-béche a lintérieur. Et de tout casser»3,

Nous ne savons pas exactement de quelle maladie souffre Meredick
(a moins que ce ne soit du mal d’amour) mais nous savons qu’il a regardé
dans le dictionnaire pour essayer de comprendre ce que le médecin lui
avait dit: «lls (les fils) se décomposent a I'intérieur et deviennent comme
des vers... Morts... c'est inscrit... Je I'ai lu... Ils... C’est de la
décomposition, voir Compost»4.

Le régime bizarre que nous subissons est celui de la douche écos-
saise: tour A tour sous-informés et surinformés, nous renongons au tri
conscient pour nous abandonner au plaisir de celui qui écoute derriére
une cloison et qui, méme s’il n’a jamais rencontré ses voisins, n’ignore
rien de leur intimité. A la fois proches et lointains, les personnages nous
intéressent parce qu'ils ont les mémes problémes que nous, notamment
avec la conversation, et que le dialogue qui défile n'emprunte jamais les
habits empesés et peu convenus du bon dialogue de théatre.

3 Le jour se léve, Léopold, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1988, pp. 23-24.
4 Ibid., p. 39.
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Pourtant, nous sommes bien au théitre, et sur ce fumier de mots des
fables se construisent, du désordre apparent nait un ordre possible, des
rapports de force, des émotions, une histoire d’amour. Parleur impéni-
tent, Meredick meurt en ayant tout dit, sauf A Suzy qu'il I'aimait.
L'aveu, cette figure traditionnelle du théatre, n’est méme pas repoussé, il
est impossible et jamais envisagé. Comment pourrait-il I'étre, puisque
I’espace de la parole est occupé et comme saturé par toutes les urgences
et les scories de ce qu'on se dit au jour le jour, de ce qu'il est urgent
de se dire pour 8tre s@r que le courant passe. Ce qui serait essentiel a
dire (mais de quel droit est-ce que j'en décide ainsi?) n’est jamais
formulé, ou s'il 'est, il faut étre aux aguets pour le surprendre dans un
creux de la conversation. Le talent de Valletti dialoguiste est de ne pas
construire le dialogue adéquat a la conversation, mais de s’autoriser
toutes les dérives:

Qu’il pleut sans interruption depuis dix jours que les
camions sont bloqués Dieu sait ou 2 cause des transformateurs
qu’ils posent dans les routes qui viennent ici, que quand il
pleut, les moules et les autres, les clams, ¢a sent, elles sentent,
bien qu’'elles soient dans I'eau, raison de plus! Qu’on les sort
de 1a elles mettent un temps A crever. Vous vous rendez pas
compte de ce vous dites sans savoir [...J°5.

Les événements dramatiques (car il y en a) arrivent comme par
mégarde et en catimini, jamais au bon moment et ils sont rarement parlés
par la bonne personne. Calberson ne dit rien de sa nuit de noces ratée,
c’est Suzy qui imagine Elise (et qui se raconte en méme temps) enfilant —
peut-étre — une nuisette de soie avant de se glisser dans le lit conjugal.
La vérité, on le saura plus tard et accidentellement, c’est qu'Elise a pris
le car au petit matin, une valise 4 la main, pendant que son nouveau
mari, Calberson, joue les bouche-trous dans le numéro de music-hall. De
la méme fagon, Meredick meurt en douce (tout au moins dans le texte, me
semble-t-il), pendant le méme numéro de music-hall éculé, et ce qui est
parlé c’est la frustration de 'Ingénieur qui ne recueille pas les lauriers
du succés qu’il espérait. Le show lui est volé par un personnage qui tout

8 [Ibid., p. 50.
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a coup, en fait vraiment trop; il meurt alors que nul ne s’y attendait et
que bien peu croyaient i la réalité de sa maladie.

La parole «a coté», les montages conversationnels et les dialogues
lacunaires sont A la source, depuis longtemps, de dramaturgies comme
celle de Michel Vinaver. Serge Valletti, lui, est un incorrigible bavard
qui ne se satisfait que de I’abondance de mots. Pourtant, méme quand il
semble saturer I'espace de la parole, il ne dit pas tout et le texte se
dévide comme s'il avait renoncé A choisir ce qu’il disait. Sa réussite nait
du fait que tout s’ordonne quand méme, y compris les dérives apparem-
ment les moins controlées.

Perpétuellement flottant, le sens ne se construit qu*avec I'indispen-
sable complicité du spectateur. Le dialogue est syncopé comme du jazz,
routinier comme les échanges de clowns et des duettistes de music-hall,
drole en-soi et pour soi. Il ne donne jamais I'apparence d’appartenir a
un ensemble cohérent ordonné par une fable. Il va son chemin en faisant
fleche de tout bois, et comme par mégarde, la piéce de théatre se cons-
truit, 4 coups de ratages, de coqg-a-I'ane, de dérives et d'incompréhen-
sions, bref, de conversations.



