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Irène Perelli-Contos 

Le discours de l'orange 

Le théâtre actuel de recherche, tel qu'il se fait dans la ville de 
Québec, évolue sur une voie qui consiste en une mise à l'écart des théo
ries, des idées préconçues, de l'engagement social, des messages tout 
prêts. Il s'inscrit ainsi à sa manière dans cette tendance théâtrale 
générale qui, depuis le début du siècle, expérimente les différentes voies 
d'éloignement de la toute puissance du texte considéré comme la cause de 
la dénaturation et de la stagnation du fait théâtral. On dirait que, dans 
cette Odyssée du théâtre contemporain, ce qui importe n'est pas «Ithaque» 
mais les voies qui conduisent loin de Troie: loin des sentiers battus. 
Cette recherche des voies toujours nouvelles correspond, actuellement et 
particulièrement à Québec, à la formation d'un langage différent, créateur 
d'images multidimentionnelles suscitant des correspondances et des asso
ciations illimitées. Un langage qui se présente comme une polyphonie 
d'images, superposant comme en contrepoint les éléments (animés ou ina
nimés) qui composent la représentation. 

Cette particularité de composition exige un travail particulier de Ta 
part du récepteur en vue de la recherche d'une signification, qui ne sera 
cependant pas la signification, les créateurs refusant d'admettre qu'il y en 
a une au départ. 

Devant ce libéralisme presque déconcertant du théâtre actuel, le 
spectateur (spécialiste ou non), s'il est privé de points de repère stables, 
est en revanche rassuré que toute interprétation demeure valable, l'origi
nalité faisant la différence. Le risque le guette cependant dans ce cas, 
puisque la représentation peut parfois fonctionner comme le test 
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Rorschach et toute originalité se révélerait alors comme indice d'une 
psychose1. 

Dans cet état de choses, l'analyse portant sur la représentation perd 
de son importance pour le spécialiste au profit de celle axée sur la pré
représentation, c'est-à-dire sur le périple exploratoire de la créativité, 
guidé par l'intuition et pointé par des ressources sensibles. Sur ce 
périple qui, n'ayant pas de point de départ et laissant le point d'arrivée 
au gré du hasard, ne compte qu'en tant que tel. 

Rendre compte d'un tel spectacle consisterait alors à tracer la carte 
complète du parcours, par la notation non seulement de voies parcourues 
mais aussi de celles qui ont été abandonnées. La considération de ces 
dernières (modalités exclues de la création) permettrait d'éclairer les 
choix opérés et de comprendre l'oeuvre. De cette manière on risquerait 
moins de proposer des interprétations (gratuites) qui relèveraient unique
ment de notre grille analytique, ou de projeter sur l'oeuvre les lacunes de 
ncre observation. 

Le processus créateur du théâtre de recherche consistant surtout en 
une activité opérant des choix, ces derniers se révèlent à la fois la pierre 
de touche du théâtre actuel et la pierre angulaire de sa compréhension. 
En paraphrasant Vinci, je me demande alors: qu'est-ce qui motive le choix 
de l'artiste? N'ayant pas encore de réponse, je vous soumets tout simple
ment mon interrogation suscitée par le discours des artistes qui évoluent 
à Québec. 

Au-delà des différences essentielles dues à la voie poursuivie par 
chacun, on peut repérer deux constantes qui constituent presque un prin
cipe: le refus d'émettre des messages et l'importance des ressources sensi
bles dans l'élaboration du spectacle. En d'autres termes, au lieu de 
formuler des discours sur les choses à partir des idées, nos artistes 
préfèrent laisser «parler» les choses. Les objets (animés ou inanimés) 

1 Michael Kirby, «La représentation non-sémiotique», dans Josette Ferai, 
Jeannette Laillou Savona et Edward A. Walker, dir., Théâtralité, écriture et mise en 
scène, Montréal, HMH, 1985, «Brèches». 
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deviennent ainsi le point de mire de l'expérimentation théâtrale: ils 
«parlent» et l'artiste est à l'écoute. 

C'est dans ce sens que Robert Lepage, par exemple, a répondu à des 
questions posées lors d'une rencontre organisée l'année dernière à l'Uni
versité Laval: «Voilà, il y a ici une orange (il y en avait effectivement 
une sur la table). Je la regarde, je l'explore, je la laisse parler et je 
peux construire tout un spectacle là-dessus». Au bout de cette rencontre 
et avec la simplicité et la sincérité qui le caractérisent, il nous avait à 
peu près convaincus que dans la construction d'un spectacle, il n'était 
presque pour rien. Tout serait dû à un hasard «heureux» qui, au-delà des 
thèmes, des idées et des messages, se révélerait comme la seule force 
organisatrice. Je rends hommage à cette modestie, sans pour autant 
réussir à faire taire mes interrogations. Devrais-je conclure que les 
oranges «choisissent» leurs confidents ou bien que, en effet, le vrai 
créateur du théâtre actuel n'est que le hasard? Je reste sceptique. 

Je pense cependant qu'il a dû y avoir plusieurs pommes qui sont 
tombées sur la tête des individus avant celle qui a décidé de «parler» à 
Newton. Le fait qu'elle lui a parlé (en lui révélant rien de moins que la 
loi universelle de la gravitation) serait-il dû uniquement au hasard, ou 
bien à une préoccupation bien précise chez l'observateur? Une préoccu
pation qui, sous forme d'interrogation, a fait que la chute innocente de la 
pomme a été reçue comme réponse, transformant ainsi un simple percept 
en concept. 

On m'objectera peut-être que Newton était un scientifique et non un 
artiste et que par conséquent mon exempte ne tient pas. Mais l'art et la 
science ne sont-elles pas deux modes de connaissance dont la différence 
principale est dans leurs procédés respectifs, la science opérant par 
concepts et l'art par signes? De toute manière les objets ont toujours 
parlé et «ils continuent de le faire dans la plupart des cultures qui n'ont 
pas encore séparé le sens de la figuration»2, c'est-à-dire «l'aptitude à 

2 André Leroi-Gourhan, le Geste et la parole: la mémoire et les rythmes, 
Paris, Albin-Michel, 1965, p. 238. 
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extraire de la réalité des éléments qui restituent une image symbolique 
de cette réalité»3. 

Nous sommes ici devant un paradoxe: de quoi en effet l'artiste est-il 
à l'écoute, puisqu'il sépare sens et figuration par le fait même qu'il pose 
comme point de départ une ressource sensible dépourvue de toute idée 
préconçue, de tout sens. Comment est-il possible alors que les objets 
«parlent» s'il n'y a aucune intention d'interrogation au départ? C'est-à-
dire un projet au moyen duquel l'artiste entrerait en contact avec son 
environnement, en formulant des questions et en choisissant des réponses? 
Nous savons d'ailleurs que toute la civilisation est basée sur cet échange 
avec la nature, comme nous savons aussi que cette nature n'est jamais 
pure. Elle porte en effet toujours l'empreinte de son interlocuteur, 
même si ce n'est que par le choix que ce dernier fait parmi les réponses 
possibles à la question posée. 

Sommes-nous devant une véritable innovation, comme s'il était 
encore possible d'innover? Ne sommes-nous pas plutôt devant une réac
tion «autre», contre tout théâtre à messages surexploité dans le passé, 
qui traverse malgré tout le même parcours que ce dernier mais dans le 
sens inverse? Le théâtre de recherche actuel part effectivement d'un 
ensemble d'objets et d'événements pour arriver tout de même à une 
structure, alors que le théâtre savant — appelons-le ainsi — part d'une 
structure (idée, pièce, etc.) qu'il explique au moyen d'objets et 
d'événements. Si l'agir de ce dernier est guidé par la pensée, celui du 
premier l'est par l'impression. Entre l'intelligible et le sensible, deux 
modes de connaissance de notre réalité se dessinent, l'une discursive 
l'autre intuitive. 

Compte tenu de ces différences ainsi que de son propre témoignage, 
l'artiste d'aujourd'hui correspond point par point à ce fameux «brico
leur» dont Lévi-Strauss dresse le profil dans la Pensée sauvage. Comme 
lui, l'artiste recueille et conserve des éléments (objets et impressions) en 
vertu du principe que «ça peut toujours servir»4. «Tous ces objets 

s ibid., p. 210. 
4 Claude Lévi-Strauss, la Pensée sauvage, Paris, Pion, 1962, p. 27. 
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hétéroclites il les interroge pour comprendre ce que chacun d'eux pourrait 
«signifier», contribuant ainsi à définir un ensemble à réaliser»5. Si l'on 
agrée cette correspondance, il est alors possible d'admettre que c'est la 
signification qui opère l'organisation des éléments disparates recueillis 
auparavant et que, par conséquent, c'est cette même signification qui 
motiverait le choix de l'artiste et non le hasard. Si ce dernier joue un 
rôle, il se situerait peut-être dans le décalage éventuel, sinon inévitable, 
entre la première organisation des éléments et le produit fini. 

À l'instar du «bricoleur», les créateurs parlent non seulement avec 
les objets mais au moyen des objets et leurs choix reflètent au moins leur 
interrogation sinon le fonctionnement de leur pensée. Car si c'est vrai 
que «la façon dont l'homme pense traduit ses rapports au monde»6, le 
contraire doit être valable aussi. Ce que nous voyons sur la scène n'a 
aucun rapport avec une supposée pureté événementielle, seul produit du 
hasard, dont la signification éventuelle dépendrait uniquement de l'obser
vateur. D'ailleurs, l'événement pur n'est tel que par son insignifiance. 
Les images qui paraissent sur la scène, loin d'être insignifiantes, témoi
gnent au contraire d'un assemblage hautement significatif, résultant 
d'une pensée organisatrice s'exprimant symboliquement. 

Une création ex nihilo exigerait des êtres purs de toute trace de 
civilisation. Mais le langage des images, comme tout langage d'ailleurs, 
remonte aux racines de l'humanité, s'alimentant comme elles dans la 
source inépuisable de la mémoire: source du savoir, de l'omniscience, 
fondement par excellence de l'humanité et base innée de la fonction 
symbolique7. 

L'importance de la mémoire comme fondement de l'humanité se révè
le par la divinisation de cette faculté dans la plupart des sociétés 

6 Ibid., p. 22. 
6 Ibid., p. 349. 
7 Au sujet de la mémoire, voir René AUeau, la Science des symboles, Paris, 

Payot, 1977; Luc de Heusch, «Introduction à une ritologie générale», dans Edgar 
Morin et Massimo Piattelli-Palmarini, Pour une anthropologie fondamentale 3, Paris, 
Seuil, 1974, «Points» n° 93; André Leroi-Gourham, loc. cit. 
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archaïques. Pour elles, l'exercice de la mémoire est une conquête dans 
le devenir homme, impliquant distance par rapport à l'écosystème et par 
conséquent séparation de la société humaine du monde zoologique. 

Dans le monde grec, par exemple, Mnémosynê est au sommet de la 
hiérarchie des facultés et mère des Muses, et sa fonction change selon les 
changements sociaux. De faculté suprême qu'elle était au début, elle 
devient successivement: pont pour passer dans l'au-delà (Aèdes), inspira
tion poétique (Homère), fonction religieuse de la recherche des origines 
(Hésiode), source d'immortalité associée à l'oubli, conquête de salut 
(Pythagoriciens), purification de l'âme (Empédocle), source de connaissan
ce (Platon), simple pouvoir de conservation du passé (Aristote)8. 

Nous constatons que plus la pensée rationnelle se structure, moins la 
mémoire a d'importance. Insérée dans le temps (elle qui était justement 
libération à l'égard du temps), elle ne devient qu'une faculté accessoire, 
souvenir au niveau individuel, histoire au niveau collectif. La Mnémosynê 
primordiale est alors divisée en deux: d'un côté la Mnêmé (mémoire), ce 
dont nous nous souvenons, impliquant savoir, conservation, souvenir, his
toire, archives, etc., et de l'autre côté, VAnamnèse, réminiscence mais 
aussi inspiration, intuition. Cependant la Mnémosynê n'a jamais été 
conçue seule, sans son opposé obscur et terrifiant la Lêthé (oubli); dans 
la mythologie, elles sont deux sources dont les eaux insèrent l'âme dans 
les cycles de vies terrestres. 

Entre Mnémé et Lêthé il y a toujours VAnamnèse. Entre la connais
sance et l'oubli, elle consiste en des surgissements inexplicables de 
souvenirs vagues, chargés d'une fécondité inépuisable, qui transcendent le 
temps. C'est de cette sorte de mémoire que les créateurs se nourrissent 
probablement, en s'appropriant «inconsciemment» un héritage vague et 
lointain, en le transformant. Car, comme la science nous apprend que les 
espèces ne vieillissent pas mais qu'elles se transforment ou qu'elles 
meurent, les cultures meurent aussi si elles ne réussissent pas à se 
transformer. La transformation (mutation) n'est qu'une adaptation. Et 

8 Voir Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Petite 
collection Maspero, n°8 86-87, 1965, 2 vol. 
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toute adaptation est appropriation nécessaire pour la survie du groupe. 
Toute la tragédie grecque, par exemple, est une illustration de cette 
transformation où on s'appropriait le passé en l'adaptant aux besoins 
d'une société en pleine mutation. L'invention du théâtre par les Grecs ne 
répondait pas seulement à un besoin esthétique comme les philosophes du 
passé le croyaient mais à un besoin vital d'adaptation. C'est par le 
théâtre (entre autres institutions) que la société grecque a pu survivre. 
Il est significatif, d'ailleurs, que la tragédie soit parsemée de cadavres. 
Ce sont les inadaptés que la société met à mort symboliquement. Ces 
inadaptés sont les monstres du passé qui hantent le présent. Leur mise à 
mort est une appropriation de la mémoire du passé, nécessaire pour 
s'adapter aux exigences du présent. 

Les créateurs des images du théâtre de recherche réactualisent la 
mémoire à travers chacune de leurs créations, et l'évocation du hasard 
n'est en fait due qu'aux propriétés particulières de cette mémoire. 
Prenons comme exemple la création de Robert Lepage, Vinci. Sollicitée 
de faire un compte rendu9 du spectacle, j'ai essayé d'en établir d'abord la 
fable. Le résultat fut une surprise même pour moi, car ce que je venais 
de décrire correspondait exactement à un des quatre buts du voyage ini
tiatique du chamane10. 

Que je l'interprète librement ou pas n'a qu'un intérêt très relatif. Ce 
qui par contre est d'une importance capitale, c'est que Robert Lepage par 
sa démarche mnémonique, renouait avec une tradition plusieurs fois millé
naire en redécouvrant «intuitivement» une ritualité inscrite dans la 
mémoire de l'humanité. On ne doit pas nécessairement connaître le 
mythe d'Icare pour vouloir s'envoler dans les airs comme lui. Et si Vinci 
se terminait avec un envol comparable à celui du mythe (dernière étape 
aussi de l'initiation chamanique), ce n'était sûrement pas par hasard. 

L'effervescence de la dramaturgie québécoise a coïncidé avec la 
Révolution tranquille et le retournement du regard de la société québécoi
se sur elle-même, ce qui marquait ainsi une étape nécessaire à la quête 

9 Québec français, n* 69, mars 1968, pp. 66-67. 
10 Mircea Éliade, Initiation, rites et sociétés secrètes, Paris, Gallimard, 1959. 
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d'identité de cette société. À présent, une autre étape est en train de 
s'accomplir: celle de l'ouverture au monde afin de s'approprier un héritage 
appartenant non à une société particulière mais à l'humanité. C'est ainsi 
que le public devient, dans Vinci, le miroir11 dans lequel le jeune artiste 
se regarde alors que, fort de cette image, il s'ouvre au monde afin de se 
mesurer avec lui. 

11 le me réfère à la scène où le jeune artiste rencontre le maître dans un 
bain public devant un miroir imaginaire constitué, en quelque sorte, par le public. 


