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La pensée de Gérard Etienne sur les peuples noirs

Judith Sinanga-Ohlmann

Université Windsor

Résumé: Tout en mettant en évidence des exemples de racisme auxquels les Noirs font
face, cet article porte sur les raisons qui auraient pu mener a ce type de discrimination.
Les ceuvres de Gérard Etienne dont émanent ces exemples de racisme peignent des com-
portements de Noirs qui suggerent 'idée que ce racisme pourrait étre justifiable, ce qui
a suscité le passage du terme «Noir» au terme «neégre». Les catégories de Noirs peintes
par 'auteur haitien ont servi de réponse a cette question. En conclusion, 'article rappelle
’hommage que Gérard Etienne a rendu  la diaspora haitienne avant de mourir.

Abstract: While highlighting examples of racism faced by black people, this czrtz'c[ej ques-
tions the mechanisms that are used to justify it. This is because the works by Gérard Etienne
[from which they emanate paint Black behavior that suggests the idea that this racism might
be justifiable. It is in this sense that they have raised the question of how from the term
“Noir” (Black) we arrived at “WNegre” (the “N” word). The categories of Blacks painted by the
Huaitian author served as an answer to this question. In conclusion, the article recalls Gérard
Etiennes tribute to the Haitian diaspora before his death.

A Judith que j’admire pour son courage de
questionner sa race afin d’y trouver des obs-
tacles qui obstruent son chemin.

GERrarp ETIENNE, 23 octobre 2004

uand on vient d’un pays comme le Rwanda, mon bercail, ou des gens de la méme cou-

leur et qui partagent tout: langue, culture, histoire ancestrale, génes, et j’en passe, com-

mettent des atrocités comme un génocide et des massacres non pas contre des peuples
étrangers, mais contre les leurs pour ne pas dire leurs congéneéres, il est difficile de ne pas se
poser des questions sur soi-méme et sur les siens. C’est ainsi qu'en cherchant a faire sens de
Iindicible qui a frappé mon pays en 1994, j’ai commencé a m’intéresser de fagon particuliere
aux textes dans lesquels il est question de la politique africaine et du comportement des Noirs.
Cette quéte a pris un tournant décisif quand j’ai rencontré pour la premiere fois Natania,
I'épouse de Gérard Etienne. Aprés une intervention qui ne portait pas sur I'ceuvre du regretté
écrivain haitien, mais qui s'interrogeait sur le traitement que les autorités noires infligent a leurs
peuples ainsi que les crimes que les Noirs commettent contre d’autres Noirs, elle est venue

' Voir la reproduction de la dédicace en annexe.
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42 Judith Sinanga-Ohlmann

me parler et m'a conseillé d’étudier I'ceuvre de son mari me disant que jallais y trouver des
réponses. Linstant d’apres, j’ai acheté Le négre crucifié, ceuvre sur laquelle a porté ma commu-
nication 4 une conférence en 2004, deux ans aprés le conseil de Natania Etienne. Dannée 2004
marquait le dixiéme anniversaire du génocide des Tutsis et des massacres perpétrés contre des
Hutus au Rwanda en 1994. Lémotion que je ressentais alors, mélée a 'horreur que m’avait
inspiré le travail d’analyse du roman du supplicié de Duvalier, me prenait a la gorge et dans
mon intervention, je cherchais a prouver que peut-étre nous, les Noirs, méritions parfois que
l'on nous appelle du mot dévalorisant, insultant et déshumanisant de négre. A la fin de ma
présentation, comme s'il ressentait ma détresse et ma rage, Gérard Etienne, qui était présent,
est venu me dire qu’il comprenait et m’a encouragée a continuer a questionner notre peuple,
notre race. Clest 4 la suite de cette conversation que les propos mis en exergue de la présente
étude se sont retrouvés dans un exemplaire du texte Le bacoulou, que j’avais acheté sur place ce
jour-la. Mais si j’ai tenu a reproduire sa dédicace, c’est parce que les raisons pour lesquelles il a
déclaré m’'admirer sont les mémes qui ont suscité mon intérét pour ses romans: Le négre crucifié
d’abord et par la suite, Un ambassadeur macoute & Montréal, La romance en do mineur de Maitre
Clo, Le bacoulou et Au bord de la falaise. Dans chacun de ses romans, Etienne fait le portrait
de personnages noirs aux comportements divers. Alors que certains sont décrits comme des
étres exemplaires qui luttent pour le bien-étre et la transformation de leurs communautés,
d’autres en revanche incarnent plusieurs des connotations injurieuses du mot devenu tabou et
ont été qualifiés de «negres-negres» (Etienne, 1998: 61) par le dissident haitien. Ce constat
fait, j’ai été convaincue que I'étude des ceuvres d’Ftienne pourrait me procurer des réponses
aux questions que je me posais au sujet de ma race. Les romans du corpus de la présente étude
ont fait germer dans mon esprit cette question: comment du noir, qui était seulement une
couleur avant les préjugés de race?, on est arrivé au mot « négre », avec toutes les connotations
négatives qu'on lui connait®? Quelles sortes de personnes noires Etienne présente-t-il comme
des modeles a suivre et quelle catégorie de Noirs considere-t-il comme étant I'incarnation
de linjure déshumanisante? Comme ceux qu'il critique sont nombreux et se présentent sous
divers aspects, j ai essayé de les regrouper en trois catégories établies selon les récits narrés dans
les textes susmentionnés:

1. Le Noir qui maltraite ses semblables (les tortionnaires, les sanguinaires, les génoci-
daires, les maris qui maltraitent leur épouse, les peres cruels, etc.).

2. Le Noir qui choisit de ne rien faire devant le mal (les peuples zombis).

3. Le Noir dont le comportement avilit 'image de toute la race. Celui-ci se présente sous

des formes multiples: «bacouloutisme», parasitisme, adhésion a des croyances malsaines?,

Léon-Francois Hoffmann, rapportant les propos de Frank Snowden, a écrit & ce sujet: «La Gréce et Rome
avaient légué au premier christianisme I'absence de préjugé de couleur» (1973: 13). Frank Snowden le dit
sans cette référence 2 la religion. D’apres lui, «[...] the ancient world did not make color the focus of irrational
sentiments or the basis for uncritical evaluation. |...] the ancients did not fall into the error of biological racism»
(Snowden, 1983 : 63).

Randall L. Kennedy (2000) a fait une étude intéressante au sujet du mot en «N» dans son article « Who Can
Say “Nigger”? And Other Considerations» . A aucun moment dans son texte, il ne soutient l'idée qu'il y aurait
des personnes noires qui mériteraient qu'on les insulte en leur adressant ce mot. Cependant, nombreux auteurs
négro-africains d’expression francaise, dont Gérard Etienne, ['utilisent pour décrire ou parler de leurs person-
nages de fiction auxquels ils attribuent toutes les connotations négatives du terme déshumanisant.

Je pense ici au vaudou, une pratique culturelle haitienne contre laquelle Etienne sest ouvertement érigé dans ses ceuvres.
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La pensée de Gérard Etienne sur les peuples noirs 43

comportement hautain des personnes noires éduquées qui, parce quelles croient qu'elles
sont supérieures aux autres, se considérent comme appartenant a une autre race’, etc.

Si, la plupart du temps, la pensée d’Etienne oscille entre les deux postulats évoqués plus haut,
force est de reconnaitre qu’il y a des instances ot il n’est pas facile de se prononcer sur I'inten-
tion de certaines de ses remarques au sujet des Noirs. On se demande alors s’il est en train de les
défendre ou de les critiquer. Tels sont quelques axes de réflexion que je vais essayer d’explorer
dans les lignes qui suivent.

D’emblée, je voudrais expliquer pourquoi j’ai retenu pour cette étude les romans que
jai cités plus haut. A mon avis, dans ces cinq ceuvres, auteur a le courage de mettre en ques-
tion son pays et sa race en dénoncant la corruption et les crimes perpétrés par les autorités
haitiennes contre leur peuple et en critiquant certaines pratiques culturelles courantes. Cela
a été bien résumé dans larticle « Archéologie du politique dans 'ceuvre de Gérard Etienne»,
d’Ibrahim Ouattara, qui a écrit au sujet du roman Le négre crucifié:

[Clest] un texte politique qui décrit les violences et les exactions monstrueuses commises
a 'encontre des opposants politiques, qui critique 'impérialisme américain et le support
qu’il a apporté & un régime politique inhumain; qui stigmatise les conditions d’existence
des masses populaires, les traitements indignes infligés aux enfants, etc. (2003: 123).

Etienne, ayant été lui-méme victime des politiciens haitiens, n’a eu de cesse de clamer, avec
rage et indignation, son ressentiment a leur égard. D’aprés les propos de Mark W. Andrews:

Transformé par son expérience de l'injustice, Gérard Etienne en serait devenu un témoin
acharné dont la parole violente, trop imprégnée d’atrocités vécues, troublerait la sérénité
belle-lettriste de ses lecteurs distingués, peu habitués & ces sortes d’emportement (2003 :

25).

Les «lecteurs distingués» me rappellent 'autre acte audacieux du dissident haitien, le fait qu’il
n’a pas hésité a sattaquer a l'intelligentsia noire qui, une fois arrivée en haut de I'échelle sociale,
se met a renier sa race et a se couvrir de ce «masque blanc» dépeint par Frantz Fanon dans
son ceuvre Peau noire, masques blancs. Le roman Au bord de la falaise en présente un exemple
intéressant avec le protagoniste de Dany T., ce médecin qu'Etienne qualifie de «guérisseur», le
rabaissant et le ramenant ainsi 4 un niveau inférieur, celui d’'une personne qui n’est pas digne
de porter le titre de médecin. Lautre fait que 'on ne pourrait passer sous silence est le regard
désapprobateur qu'il porte sur le vaudou, pourtant la religion officielle en Haiti®. A ce sujet,
Amy J. Ransom, dans son article «Ce zombi égaré est-il un Haitien ou un Québécois? Le
vaudou chez les écrivains haitiano-québécois », a remarqué: « Dans les autofictions de Gérard
Etienne, “les vaudouisants et les bocors [sorciers vaudou]” sont carrément les duvaliéristes et les
tontons macoutes contre lesquels luttait le protagoniste du Négre crucifié, un “révolutionnaire” »

Quand Francoise Verges a demandé & Aimé Césaire comment s'était passée sa rencontre avec les Haitiens, il a
répondu: «J’étais encore jeune quand j'y suis allé la premiére fois. J’ai rencontré des intellectuels, souvent tres
brillants, mais ¢’étaient de vrais salopards» (Césaire, 2005: 52).

«Joseph Ferdinand note que “ce culte est pratiqué universellement en Haiti & tous les échelons de la société, ce,
avec ferveur”» (Ferdinand, 1985: 75-76) » (propos cité par Cotille-Foley, 2003 : 87).
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44 Judith Sinanga-Ohlmann

(2009: 67). A ce sujet, Yves Chemla a noté: «A la différence des indigénistes, pour le narrateur
du roman Le Négre crucifié, le vaudou n’est jamais considéré comme la pratique religieuse per-
mettant de retrouver 'unité du pays» (2003: 61).

Lunivers romanesque d’Etienne m’interpelle du fait qu'il est constitué de personnages et
de thémes qui me rappellent certains faits quotidiens du monde noir réel. Peut-on nier I'exis-
tence, encore actuelle, de ceux que 'auteur haitien appelle les politiciens vaudouisants, la masse
populaire zombifiée, les intellectuels qui se dénigrent ou se censurent parce qu'ils ont peur de
choquer «la sérénité belle-lettriste de [leurs] lecteurs distingués », pour reprendre les propos de
Mark W. Andrews? (2003: 25) Il n'y a qu’a préter attention aujourd’hui & ce qui se passe en
Haiti, ou entre la République démocratique du Congo et le M23” (Mouvement du 23 mars)
dont on soupgonne les liens avec le Rwanda, pour se rendre compte que 'univers romanesque
d’Etienne n’a pas perdu de sa pertinence. Il continue aussi de m’interpeller parce que je ne peux
m’empécher de me demander pourquoi Etienne et bien d’autres écrivains de race noire ont tant
employé le vocable « négre» pour désigner certains de leurs personnages romanesques noirs. Ce
terme tant employé par les auteurs négro-africains®, mais qui demeure jusqu’a présent la pire

%, a été abondamment, voire

insulte qui puisse étre adressée a une personne de couleur noire
exagérément utilisé par Etienne dans les ceuvres qui précédent la parution de son roman Au
bord de la falaise®. Et quoique le mot injuriant n’apparaisse pas dans ce dernier texte, 'invec-
tive d’Etienne contre les peuples noirs n’y manque pas.

C’est donc a cause de 'usage si fréquent de cette insulte dégradante adressée aux Noirs
dans ses romans que jai voulu commencer cette étude en essayant de répondre a la question

suivante:
«Engueuler» et «insulter» : Gérard Etienne défenseur et détracteur de son peuple?
Dans un témoignage confié a Jean Jonassaint, Etienne affirme que lorsqu’il a écrit Le négre cru-

cifté, son premier roman, il y avait en lui la volonté d’engueuler le public haitien, pire encore,
de l'insulter'. Ces termes «engueuler» et «insulter» qu’il a choisis pour exprimer la colere

Selon le chercheur Pierre Boisselet, membre du groupe d’études sur le Congo, «[lJle M23 est essentiellement
composé par des anciens soldats de 'armée congolaise qui se sont rebellés, car ils accusent le gouvernement de
marginaliser leur minorité ethnique tutsi». Plus précisément, «la plupart viennent de communautés rwando-
phones congolaises du Nord », précise-t-il dans le Journal Afrique du 4 avril 2022 sur TVSMONDE. Selon lui,
les rebelles du M23 «voudraient reprendre les terres qu'ils estiment leur appartenir» (Hutton, 2022).

On peut citer, A titre d’exemples, des écrivains tels que Joseph Zobel (La Rue Cases-Négres), Ahmadou Kourouma
dans tous ses romans, Henri Lopes qui l'utilise abondamment dans plusieurs de ses ceuvres, Alain Mabanckou
qui s'en est servi d’'une maniére outranciére dans son roman Verre cassé (2005), etc. On compte plus de 30 occur-
rences du terme «négre» dans le roman Verre cassé, et cela, dans un court segment du roman, des pages 20 a 30.
Je pense ici a larticle de Lawrence Hill, « Don’t Call Me That Word » (2002), dans lequel celui-ci explique pour-
quoi personne ne devrait jamais utiliser le terme «négre». Son texte étant en anglais, je ne peux traduire le mot
injuriant que par I'expression en usage actuellement, «le mot en N». En effet, 'ampleur de l'insulte contenue
dans le terme en anglais est telle qu'il est tres mal vu d’oser le prononcer ou I'écrire en entier méme dans un
contexte ol il est 'objet du discours. Cependant, méme si pour certains le mot anglais a des connotations bien
plus négatives que le mot «négre», dans de nombreux passages de I'ccuvre d’Ftienne, les deux mots séquivalent,
car la virulence avec laquelle il I'utilise ne laisse aucun doute sur le sens qu'il lui attribue.

A ce sujet, il faut remarquer qu'Etienne n'a pas utilisé le terme «négre» dans la réécriture du roman La femme
muette dont la nouvelle version s'intitule Au bord de la falaise.

Méme s'il précise que Cest le peuple haitien qu’il a voulu insulter dans son premier roman, dans les ceuvres qui
'ont suivi, des Noirs d’autres nationalités sont aussi la cible de ses critiques. On se rend compte que ce n'est pas
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La pensée de Gérard Etienne sur les peuples noirs 45

qu’il ressentait & ce moment-la m’ont semblé significatifs. A ce sujet, observons les propos
qu'Etienne a confiés A Jean Jonassaint:

Le Négre crucifié (mon premier roman), il est évident quen I'écrivant mon public cible
était le milieu haitien: il y avait chez moi une volonté, qui faisait partie de ce projet-13,
d’engueuler pour la premiere fois ce public. Le mot est peut-étre fort, mais je voulais
«insulter» le public haitien, 2 aucun moment je n’ai pensé a d’autres publics (Jonassaint,

1986: 61).

Il faut nuancer 'emploi des verbes «engueuler» ou «insulter»: il y a dans I'idée d’engueuler
une sorte de relation particuliére ou affective, qu’elle soit professionnelle, amicale ou fami-
liale, entre celui qui engueule et celui qui est engueulé. Lun des synonymes d’engueuler est
«réprimander», or quand on réprimande quelqu’un, on le fait généralement dans le but de le
mener ou de le ramener dans le droit chemin. En revanche, dans le terme «insulter», il n’y a
pas dans son sens cette nuance de relation particuliere ou d’affection sous-entendue que 'on
trouve dans les verbes «engueuler» ou «réprimander». La relation affective présente dans le
désir de corriger et de ramener quelqu'un dans le droit chemin renvoient a I'idée que I'on
n'est pas contre la personne 4 laquelle on fait des remontrances, alors quinsulter quelqu’un
suppose que I'on est contre cette personne, car I'intention derriére I'insulte est de blesser celui
ou celle qu’on injurie.

Pensée positive pour les Noirs?

Quoique les textes d’Etienne analysés ici mettent au centre du récit des personnages principaux
qui sont des étres malveillants (hormis celui du roman Le négre crucifié), ils ne sont pas moins
dépourvus de portraits de femmes et d’hommes noirs intégres, qui combattent pour le salut de
gres, q
leurs fréres et sceurs de race. On y trouve principalement des passages qui évoquent le courage de
la communauté haitienne qui, au terme de chaque récit, vient en aide aux victimes de 'oppres-
q q pp
seur, mais aussi des personnages qui, méme quand ils ne viennent pas au secours de la victime,
lui servent de soutien moral, tel le vieux sage dans Le négre crucifié, roman dans lequel il y a
pourtant une absence quasi totale d’aide au supplicié. Le crucifié n’a autour de lui que d’autres
malheureux morts-morts ou morts-vivants, réduits & 'impuissance par la terreur et la tyrannie
qui pesent sur eux. Tandis que la communauté, dans d’autres textes, vient en aide a celui qui est
victime d’agression, dans Le négre crucifié, elle n’est qu'un peuple sans courage, un peuple zombi
en proie a l'oppression de ses dirigeants. Cependant, méme dans ce roman ou I'espoir parait
dérisoire, tout n’est pas perdu. En effet, le héros en révolte contre ses tortionnaires ou la tentative
du peuple d’enlever le fils du président (Etienne, 1989: 74) sont des signes positifs. Lévocation
es noms de personnes réelles, telles que Jacques Stephen Alexis (/bid. : , Serge Alfred, Justin
d d lles, tell Stephen Alexis (/bid. : 89), Serge Alfred, Just
Léon (/bid.: 137), tous les trois assassinés, et Lucien Lemoine, exilé (/bid. : 139), témoigne aussi
de 'admiration qu'éprouve Etienne pour ses compatriotes qui ont lutté pour la transformation
de leur pays. Un léger espoir se trouve aussi évoqué dans des passages comme ceux-ci:

de facon élogieuse qu'il évoque les Congolais ou les Camerounais dans son texte Le bacoulou et ce n’est pas non
son élogieuse qu'il évoq g
plus en termes flatteurs qu’il parle des Rwandais dans le roman Au bord de la falaise.
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1. Parmi les prisonniers, il y a des intellectuels. Il y a Jacques Stephen Alexis. Que son
ame rejoigne celle de Marx. Il y a des poetes, des cordonniers, des menuisiers, des per-
sonnes qui font du syndicalisme. Il y a des paysans qui entendent parler de politique
pour la premiere fois. Il y a des voleurs de grand chemin. Il y a aussi des lieutenants
qui craignent de parler aux prisonniers (/bid. : 89).

2. Un officier de la garde du président sarréte a deux metres de ma croix. Il y a dans son
regard de la haine et de la pitié... (/bid.: 144).

3. A certains moments, on dirait qu’ils ont pitié de moi, ces sans aveu de negres-ma-
coutes, qu'ils ne sont pas d’accord avec la décision de leur chef (7bid.).

Toutes ces citations témoignent de I'espoir que I'auteur entretient pour Haiti, malgré la colére
et le désespoir qui caractérisent son récit. La premicre citation mentionne le nom de Jacques
Stephen Alexis, qui, selon les propos susmentionnés, est un étre que le narrateur apprécie mani-
festement. On peut s’en rendre compte dans la priere qu'il fait pour I'Ame de celui qui revient
plusieurs fois dans I'ccuvre d’Etienne: «Que son ime rejoigne celle de Marx». En plus des
personnes renommées pour leur bravoure, 'auteur a tenu 2 montrer que toutes les couches
de la population haitienne étaient représentées dans les prisons du régime tortionnaire. S’il
n’a pas donné les raisons pour lesquelles poétes, cordonniers et menuisiers étaient incarcérés,
on peut deviner tout au moins que les « personnes qui font du syndicalisme» sont en prison
parce quelles ont milité contre le régime sanguinaire. Quant aux voleurs de grand chemin, ils
rappellent le légendaire Robin des Bois, qui volait aux riches pour redonner aux pauvres. La
derniére phrase de la premicre citation est confirmée dans les passages 2 et 3 qui reviennent sur
lidée que méme parmi les soldats du régime tortionnaire, il y en avait dont le coeur n’éait pas
tout 2 fait éteint. Ils manifestent un semblant de compassion pour les prisonniers et leur regard
laisse deviner une vague désapprobation a I'égard des actes de leur gouvernement. Ainsi, méme
dans un récit aussi sombre que celui du Négre crucifié, ot le narrateur homodiégétique n’exprime
que des pensées négatives sur le pays et la nation qui 'ont abandonné, le regard positif posé sur
certains compatriotes communique a la fin du roman une note d’espoir: « Une derniere fois, je
regarde le ciel. JE N’AI JAMAIS VU AUTANT D’ETOILES DANS MA VIE'?» (lbid.: 154).

Apres Le négre crucifié, roman qui est né de la rage ressentie contre un gouvernement
tortionnaire et un peuple qui, au lieu de se solidariser contre la tyrannie de ses dirigeants, a
sombré dans I'inertie, Etienne a écrit d’autres textes dans lesquels il a exprimé des pensées
favorables ou défavorables a I'égard des Noirs. J’ai retenu pour mon étude Un ambassadeur
macoute @ Montréal, Au bord de la falaise qui est une réécriture de La fernme muette, Le bacoulou
et La romance en do mineur de Maitre Clo. Chacun de ces ouvrages contient une trame nar-
rative construite autour d’un personnage noir auquel 'auteur adresse une série de reproches.
Mais comme dans Le négre crucifié, des cas particuliers de Noirs courageux sont évoqués, qui
témoignent non seulement de 'espoir que le dissident haitien place dans son peuple, mais
aussi de son admiration pour le courage de ceux qui osent lutter contre toute forme d’injustice
et contre toutes les forces du mal. C’est le cas d’Alexis (Un ambassadeur macoute a Montréal),
d’Adrienne, de Richard Beausoleil (La romance en do mineur de Maitre Clo) ainsi que de la
communauté haitienne dans les quatre romans susmentionnés.

2" Les majuscules sont de Gérard Etienne.
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Le personnage d’Alexis, dont le nom a sans doute été choisi délibérément pour rappeler
celui de Jacques Stephen Alexis, I'étre réel et non juste un personnage romanesque, est au centre
du récit &’ Un ambassadeur macoute & Montréal. Alexis, représentant des « négres sans titre, des
négres paysans, des négres travailleurs saisonniers, porteurs de rage. .. » (Etienne, 2011 : 47), est
celui qui, aidé par ceux que le narrateur appelle des petits Blancs, cause la chute de 'ambassa-
deur macoute et de ses acolytes. On se souvient de la priere que le narrateur du Négre crucifié
prononce pour 'ame de Jacques Stephen Alexis en lui souhaitant de rejoindre celle de Marx.
Alexis, dans Un ambassadeur macoute & Montréal, est aussi marxiste que son homonyme dans
la vie réelle. Christiane Ndiaye a bien montré I'importance de Jacques Stephen Alexis dans
P'ceuvre d’Etienne:

Notons [...] que I'intertexte qui semble peser le plus lourdement sur les romans d’Etienne
est celui de Jacques Stephen Alexis. Il s'inscrit non seulement par des allusions directes au
«général soleil» (Ambassadeur, 204), par exemple, et & I'écrivain lui-méme (Pacotille, 185,
191, 212), mais dans le nom méme du personnage principal d’un Ambassadeur macoute
a Montréal. Alexis Accius est, en quelque sorte, « prédestiné» (par son nom) & accomplir
des actes hors du commun: «il n’a pas de choix» autre que de tuer 'ambassadeur macoute
pour venger, symboliquement, la mort «du martyr entre tous, 'ami, le guide, Jacques

Stephen Alexis» (Pacotille, 171) (2003: 73).

En plus du grand défenseur des petits, Jacques Stephen Alexis, d’autres personnages noirs sont
représentés de fagon positive par I'écrivain dissident dans les ceuvres de notre corpus. On peut
citer, 4 titre d’exemple, la communauté haitienne de Montréal qui, pour porter secours a la
protagoniste du roman, s'est solidarisée et est devenue un groupe homogene. C’est en raison
de cette unité inébranlable qu'elle peut étre considérée comme un « personnage » a part entiére.
La protagoniste a laquelle cette communauté est venue en aide est Anna dans Au bord de la
Jalaise. Anna est une femme noire maltraitée et séquestrée au domicile conjugal par son mari
quelle a aidé 2 monter dans I'échelle sociale. Le conjoint ingrat, une fois sa réussite assurée, au
lieu de traiter son épouse et compatriote avec égard et reconnaissance, sest fait passer pour un
célibataire dans le but de conquérir 'amour d’une femme blanche dont il espérait intégrer la
famille. Un cas semblable est dépeint dans la nouvelle Le bacoulon, mais les pourparlers dans la
communauté n’aboutissent pas a la décision de se liguer contre le malfrat et de le dénoncer sur
la place publique, en dehors du cercle restreint des Haitiens, car un acte pareil ferait ombrage
au «bacouloutisme» historique haitien (Etienne, 1998 33). Voici la maniére dont le narrateur
de la nouvelle Le bacoulou explique et défend «le bacouloutisme » historique:

Je n’ai moi aucun probléme avec le bacouloutisme qui est 4 l'origine de notre histoire en
tant que peuple. ]’y vois méme un trait de génie. Il fallait le faire: imiter la signature d’'un
maitre blanc pour fuir les habitations ol 'on se faisait fouetter, couper les oreilles, les
doigts, les jambes, au moindre écart de conduite. II fallait le faire: écrire des documents
alors qu'on vous croyait béte, idiot, méme pas monolingue. Il fallait le faire: se réfugier
dans les montagnes a peine débarqué dans I'enfer de Saint-Domingue, alors quon ne
connaissait pas la géographie du pays, qu'on ne connaissait pas la langue des bandes qui
empéchaient les propriétaires d’esclaves de dormir en briilant leurs plantations, en foutant
le poison dans leurs puits d’eau. C’était ¢a, tonnerre de Dieu, le bacouloutisme (Zbid. :

32-33).
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Ce «bacouloutisme» historique est différent de celui qui est pratiqué par Serge Lespérance,
le mythomane sans vergogne de la nouvelle Le bacoulon. Quoique ce personnage aux « men-
songes éhontés» ([bid.: 31) soit critiqué par les membres de sa communauté, ces derniers ne
peuvent se résoudre a le dénoncer publiquement, car cela causerait des ennuis a la diaspora
haitienne. De plus, d’apres les membres de cette communauté, Marlene Samedi, I'épouse de
Serge Lespérance, le bacoulou en question, ne mérite pas la protection de ses compatriotes.
Cette derniére fait plutét partie des Noirs qui sont décrits négativement par Etienne. Marléne
Samedi est donc écartée du tableau positif qu'Etienne a peint des femmes haitiennes pour se
retrouver classée, non pas parmi les malfrats, mais parmi les Noirs critiqués pour le reniement
et le dénigrement de leur race. Bien qu’elle soit mariée & un homme qui vit a ses dépens, elle
n'est pas admirée comme Anna, 'héroine d’Au bord de la falaise, ou Adrienne, de La romance
en do mineur de Maitre Clo. Anna est une héroine, car grice a son travail difficile et  ses sacri-
fices, elle a permis a son mari de réussir, alors que ce dernier, en guise de remerciement, est
devenu son tortionnaire. Quant 4 Adrienne, la couronne d’honneur lui revient pour les mémes
raisons qu’Anna, excepté que ce n'est pas de son mari dont elle s'occupe, mais de son frere. Il y
a d’autres figures emblématiques dont Etienne offre une représentation positive, comme Tony
Sévére, I'enseignant modele et intransigeant dont il est question dans Le bacoulon, Richard
Beausoleil, dans La romance en do mineur de Maitre Clo, qui lutte pour que la communauté ne
rapporte pas les méfaits d’un des leurs a la police ou aux agents de 'immigration.

A coté de ces Noirs, Etienne décrit une autre catégorie de personnages, qu'il appelle
les «negres-negres». On comprend qu'il ne pouvait y avoir d’autres motifs que I'insulte dans
ce double emploi du mot «négre». Clest A cet usage emphatique que fait sans doute réfé-
rence Joél Des Rosiers quand il dit: « “Négre” dans I'ceuvre de Gérard Etienne loin de briller
comme un soleil, le mot tonne comme une malédiction.» (1996: 33) Parmi ceux que I'écri-
vain révolutionnaire'> a nommés les « négres-négres» et les « négres-mulatres» (Etienne, 1998
61) peuvent étre classés les dirigeants noirs criminels et corrompus comme Duvalier'* et ses
tontons macoutes, les bacoulous comme Serge Lespérance ou les menteurs en tous genres, les
guérisseurs comme Dany T. (Au bord de la falaise), les Noirs intellectuels dont 'unique préoc-
cupation est le succes ainsi que les Noirs bourgeois qui renient et dénigrent leur race. Tels sont
les types de Noirs, me semble-t-il, contre lesquels Etienne sest érigé dans ses textes littéraires.

Ceux pour qui est clamé le cri de honte, le désaveu

Revenons un peu sur ce que j’ai dit dans I'introduction au sujet des raisons qui m’ont poussée
au départ a étudier les ceuvres d’Etienne. Parmi ces raisons se trouve la question suivante: com-

ment du noir, qui était seulement une couleur avant les préjugés de race, on est arrivé au mot

«negre» avec toutes les connotations négatives quon lui connait®? Les chercheurs, tels que

Ainsi que I'a souligné Jean L. Prophéte, « [Gérard Etienne] se tient ferme et ne cesse de défendre ses opinions,
ses convictions, sa liberté d’expression avec cette brusquerie qui lui est propre, unique, et qui respire dans toutes
ses démarches, dans toute son ceuvre» (2003: 19). «[...] Constant, tenace, Gérard Etienne pratique systémati-
quement une littérature d’agression, de polémique et de choc...» (fbid.: 21).

Yves Chemla rappelle ce qu'a été le gouvernement de Duvalier pour les Haitiens: « Gérard Vergniaud Etienne
aura connu l'inscription dans son corps méme des violences d’une histoire térébrante, celle d’'un duvaliérisme
triomphant.» (2014: 133)

Selon le narrateur du Négre crucifié, «négre» signifie «ignorance, chancre, puanteur» (Etienne, 1989: 121).
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Frank Snowden, Léon-Fran¢ois Hoffmann, Sylvie Chalaye, pour nen citer que quelques-uns,
qui ont étudié I'évolution de I'image du Noir dans la littérature et dans les sociétés occidentales,
montrent généralement des causes exogenes aux communautés des Noirs. Ce n'est pas le cas
chez Etienne dont I'ceuvre romanesque semble suggérer que les raisons derriére I'image néga-
tive des Noirs peuvent également étre endogenes, cest-a-dire que les causes de cette négativité
proviennent aussi des communautés noires, et non pas toujours de 'extérieur. Il est vrai qu’il a
dénoncé l'ingérence des pays occidentaux, tels que la France, le Canada et les Erats-Unis'¢, dans
les affaires politiques d'Haiti, mais sa plus grande préoccupation est indéniablement le mal que
les Noirs font aux autres Noirs. Il a également beaucoup insisté sur certains comportements et
certaines actions de ces derniers. A ce sujet, des exemples de Noirs qui maltraitent leurs sem-
blables, qui les renient ou les dénigrent devant des humains d’autres couleurs, notamment les
Blancs, abondent dans ses textes. Son premier roman, Le négre crucifié, dans lequel il dénonce la
tyrannie du régime de Duvalier qui I'a torturé, mais aussi ot il témoigne de sa déception a I'égard
du peuple haitien qui est resté inactif devant une telle injustice, reste I'exemple le plus éminent.
J’ai montré dans mon article, intitulé « Gérard Ftienne: du cri de rage  la sérénité esthétique»
(Sinanga-Ohlmann, 2011: 224-238), que de ses premiers textes a ceux écrits plus tard dans sa
vie, le langage de l'auteur haitien s’est adouci. Force est de reconnaitre cependant que du point
de vue thématique, les Noirs dont le comportement avilit la réputation de toute la race nont
cessé d’étre une préoccupation pour Etienne. Ainsi, on constate des variantes dans les thémes des
ceuvres de notre corpus dont la date de publication va pourtant de 1974 (Le négre crucifié) 4 2008
(Monsieur le président). Ce sont ces variantes thématiques que je voudrais maintenant aborder en
me fondant sur les trois catégories de comportement énumérées dans I'introduction.

Le Noir qui maltraite ses semblables, le Noir zombi, le Noir délinquant

Les récits narrés dans Le négre crucifié et Au bord de la falaise nous offrent des exemples de 'am-
pleur de la cruauté que les Noirs sont capables d’infliger aux autres Noirs. Le négre crucifié est
le témoignage de la torture que le narrateur, qui est aussi l'auteur de cette autofiction, a subi
de la part de son gouvernement. Il y dénonce également la cruauté de son propre pere a son
égard ainsi que la complicité de ses compatriotes qui, par peur d’étre appréhendés, ont choisi
de sauver leur peau en gardant le silence. C’est pour cette raison qu’ils sont qualifiés de peuple
zombi. Comme I'a confirmé Amy J. Ransom,

[d]ans I'écriture migrante de la diaspora haitienne, cette expérience du pays natal comme
invivable et de I'exil comme paradoxe se traduit par excellence dans la figure du zombi.
[...], le zombi est devenu I'embléme des maux haitiens et des références a la zombification
semblent étre incontournables dans un texte littéraire qui veut afficher son haitienneté.
[...] la forte présence du vaudou et celle du zombi comme métaphore de 'Haitien aliéné,

' On peut lire, 4 titre d’exemple, le passage ot il accuse la CIA d’avoir participé 4 I'assassinat de Jacques Stephen

Alexis: «Je renie au nom de ta banque, de ton association avec les espions de la CIA qui tont fait tuer Jacques
Stephen Alexis, de tes massacres d’opposants sans armes. » (Etienne, 1989 : 40) Lingérence des pays superpuis-
sants dans la politique des pays en développement a été également étudiée par Melchior Mbonimpa (La « pax
americana » en Afrique des Grands Lacs, 2000), qui a utilisé comme illustration le cas du Burundi et du Rwanda.
Au lieu d’améliorer la situation d’antagonisme entre les deux groupes majoritaires, les Hutus et les Tutsis, dans
ces deux pays, les puissances occidentales, notamment les Etats-Unis, lont aggravée.
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contraint a vivre une vie qui n’est pas une vie, mais plutdt une mort-vivante sous 'oppres-
sion duvaliériste (2009 : 66).

Si, dans Le négre crucifié, le peuple haitien correspond a cette figure de zombi définie par
Ransom, les romans postérieurs a cette ceuvre montrent plutdt une communauté haitienne qui
essaie de se solidariser et se liguer contre un individu, homme ou femme, dont le comporte-
ment pourrait ternir son image. A ce sujet, on peut citer comme exemples les passages suivants:

Anna serre les dents. [...] Elle aurait tant de choses a dire & Véronique. Elle lui parlerait
des heures durant de son mari. Ses parents ont vendu leurs biens pour permettre au jeune
homme d’aller poursuivre des études aux Etats-Unis. Elle y a travaillé pendant dix ans
dans des manufactures pour payer le logement, les études de monsieur, la nourriture,
méme ses vacances. Tout s'est gté lorsque le guérisseur a regu les résultats de 'examen qui
lui donnait le droit d’exercer son métier en Amérique (Etienne, 2004 : 47).

[...] Cest une vieille histoire vous savez, histoire des Noires qui se sont fendues en quatre
pour nourrir leur homme, Ihistoire des Noires méprisées qu'on laisse se vautrer dans la
saleté, dans 'odeur fétide des immondices dans une maison, pendant qu'on court la gali-
pote. Les Noirs de mon pays n'ont pas de mémoire, vous savez. Leur crétinisme nous fait
reculer tous les jours, au lieu d’avancer. Dieu seul sait les sacrifices qu’elle s’était imposée
pour faire réussir son homme (/bid.: 91).

Méme sl sagit dans ce passage de Dany T., le médecin qui inflige un traitement cruel a son
épouse, on y voit une sorte de généralisation qui englobe d’autres Noirs quand le narrateur dit:
«Les Noirs de mon pays». Il ne s'agit plus d’une seule personne, mais de bien d’autres aussi.
En apprenant le traitement cruel du médecin envers son épouse, la communauté haitienne a
manifesté sa désapprobation en se soulevant contre lui. Ce médecin, ou plutét ce «guérisseur »
comme on le désigne dans le roman, cause un autre scandale en livrant sa communauté a
une police raciste, ainsi qu'on peut le lire dans le passage suivant, qui rappelle le slogan tant
entendu en 2017 « Black Lives Matter» :

A peine installée devant le chiteau du grand Maitre, la communauté antillaise s'est vue
chargée par la police. Bousculées, giflées, maltraitées, les femmes de la communauté.
Marie-José Le Breton circule. A moitié nue. Sa robe déchirée par un agent. Anne Etienne,
bien quelle ait perdu connaissance, s'est vue lancée dans la fourgonnette. Personne n’a
échappé a la rafle. On efit dit une ville assiégée, ce quartier d’Outremont réputé pour son
calme. Malgré les cris de protestation, les plaintes, les chansons populaires accompagnées
de priéres aux dieux de la race, les policiers se sont montrés sans pitié. Sans pitié pour
madame Renée Hyppolite qui, souffrant de rhumatisme, est sortie dans le froid pour
marcher a c6té de sa fille Rosie. Sans pitié non plus pour Henriette Saint-Marc!. Saisie

7 Etienne aurait-il utilisé expres ce nom pour rappeler la vraie Henriette Saint-Marc? On peut lire au sujet de

cette derniére: « Une chose est certaine: elle est arrétée en 1802, “accusée de connivences avec les insurgés
de I’Arcahaie et pendue sur la place du marché pres de I'église”, & Port-au-Prince. Cette fin tragique en fera
I'une des martyres de la révolution haitienne, aujourd’hui honorée comme une héroine nationale a Haiti. »
(Henriette Saint-Marc, [s. d.]) Lopération de la gorge, dans la citation tirée du roman Au bord de la falaise,
serait alors une allégorie de la pendaison de cette femme haitienne, qui se serait prostituée aux soldats de
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au cou par un policier, elle dit, d’une voix faible, qu’elle vient de subir une opération 2 la
gorge. Les proches voisins de Dany T. assistent en souriant a 'agression de la police (/bid. :

145-146).

Clest aussi dans ce roman qu’un rappel nous est fait au sujet du génocide et des massacres sur-
venus au Rwanda, que l'auteur résume en une phrase terrifiante afin de faire comprendre au
lecteur a quel degré d’inhumanité sont descendus les Noirs qui ont perpétré ces crimes: «Au
Rwanda, telle une béte, le Noir éventrait des cadavres. » (/bid.: 104)

Etienne n’a pas reproché aux Noirs que leur cruauté envers leurs semblables, mais aussi
certains comportements jugés égoistes et dégradants. Il est donc aussi contre les comporte-
ments des Noirs qui ternissent la réputation de leur race. Ceux-ci se présentent sous plusieurs
formes dont le «bacouloutisme», le parasitisme, I'incapacité & mettre son éducation et son
intelligence au service de sa communauté ou, encore, 'adhésion au vaudou, qui est décrit
comme une religion malsaine.

Comportements qui avilissent 'image des Noirs

Cette thématique est présente dans tous les textes du corpus, notamment Le bacoulou dont
“objectif principal semble avoir été de mettre en garde ceux qui, par leur comportement, avi-

I'obj 8 q

lissent 'image de toute la race. Le «bacouloutisme», qui est vu de fagon positive dans I'histoire
aitienne, constitue, dans le cas de Serge Lespérance, héros ou, devrais-je dire, malfrat dans

hait titue, dans | de Serge L h d je d Ifrat d

la nouvelle Le bacoulou, une trahison totale de la race noire, car l'attitude dégradante de ce

personnage a un effet négatif sur toute la communauté noire'®. Il en est de méme du cas de

Lambassadeur macoute & Montréal et de Maitre Clo dans La romance en do mineur de Maitre

Clo. Par son incapacité a s'intégrer dans sa communauté d’accueil et a oublier son ego en accep-

g g

tant un emploi qui devait lui permettre de venir en aide a sa sceur Adrienne, Maitre Clo est

peint comme un étre parasite. La critique du parasitisme a été également mise en évidence dans

le roman Au bord de la falaise. Ces propos concernant Dany T. en témoignent:

Il a tout fait pour fréquenter d’autres personnes, oublier les gens de son pays qui lui
rappellent la misere, la promiscuité, la mendicité, les faux liens de parenté. Ce milieu le
poursuit. De méme I'accable un trait typique de I'Antillais contraire a la logique de la
propriété privée, cet instinct qui fait qu'un parent, un ami, une connaissance éloignée se
croit propriétaire de vos biens, cette espéce de sans-géne & compter toujours sur les autres
(Etienne, 2004 : 122).

Une critique semblable peut étre lue dans La romance en do mineur de Maitre Clo:

I'armée francaise afin de leur soutirer des informations qu'elle aurait ensuite communiquées & Toussaint
Louverture.

Les personnages tels que Serge Lespérance (Le bacoulon) et Dany T. (Au bord de la falaise) que rien n'arréte dans
le but de s’intégrer a la société blanche rappellent le Noir que Biringanine Ndagano surnomme le « Négre tri-
colore». Celui-ci est le Noir qui préfere rester soumis a 'ex-colonisateur, la France. Ainsi, parlant de ce dernier,
Ndagano a écrit dans son ceuvre Neégre tricolore: « Negre pour Negre, je préfere étre... Negre tricolore» (2000:
22). «Tricolore» fait allusion ici aux couleurs du drapeau de la République francaise.
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«Cest commode dans le pays, pense-t-il, ce type de relation familiale.» Au moment olt
I'on ne s’y attend pas, se pointent devant votre porte des individus venus on ne sait d’otr.
Des crabes collés les uns aux autres, des couleuvres formant une masse maudite, putréfiée,
voila, selon lui, la matrice de la famille haitienne ol chaque membre dépend d’un autre
pour des besoins élémentaires. [...] Voila qui complique, d’aprés lui, la question politique
en Haiti. [...] limpossibilité de séparer 'ivraie du bon grain, les loups-garous des créatures
du bon Dieu, les cochons des brebis innocentes (Etienne, 2000 14).

Il faut cependant remarquer que ces deux critiques sont formulées par des personnages de
fiction qui sont des intellectuels. Ces derniers, ainsi que je I'ai évoqué, sont présentés comme
des étres qui croient appartenir a une race supérieure, d’ott leur critique d’un fait culturel valo-
risé tel que la solidarité familiale. Le but d’Ftienne, dans ce cas—ci, était-il de rendre ridicule
leur comportement hautain, ou sa critique du parasitisme' était-elle aussi fondée sur ce qu'il
a observé dans la réalité, comme pour sa dénonciation des dirigeants criminels et corrompus
dans Le négre crucifié et Un ambassadeur macoute & Montréal? En d’autres mots, 'écrivain hai-
tien s'en prend-il aux nantis hautains ou a ceux qui pratiquent le parasitisme? Pensons aussi
aux passages ol il évoque des immigrants qui mystifient le juge avec leurs mensonges (Etienne,
2004: 104). C’est dans de telles occasions qu’il est difficile de savoir si Etienne défend ou
condamne les personnages mis en scéne. Dans ces cas, son attitude envers les Noirs m'a paru
contradictoire. En effet, que dire des remarques qui pourtant ne contredisent pas des faits réels
comme les atrocités survenues au Rwanda en 1994 (/bid.), mais qui, dans la fiction, sont faites
par des protagonistes douteux, comme Dany T. ou Maitre Clo dans les passages cités ci-dessus?
Que dire des propos que I'auteur attribue a un personnage qui semble raciste, tel que maitre
Nicholson lors d’une conversation avec Dany T.? Voici le discours tenu par ce dernier:

A vous dire franchement, lance Nicholson, je mai jamais eu l'occasion de rencontrer
d’homme de votre race. Le centre-ville de Toronto est devenu un bidonville avec ce monde
venu d’Afrique, des Caraibes, parfois en haillons, les pieds rongés par la vermine. Ils sont
légion 4 la cour d’Immigration & mystifier le juge pour un visa de résidence, alors qu'on
sait que leurs pays sont en train de détruire notre civilisation avec leurs drogues. La traite
des blanches. Les Canadiens francais doivent avoir une solide foi religieuse pour admettre
chez eux des gens qui dans vingt ans vont propager la gangréne. Oh my God! Quel conti-
nent? Cette Afrique de lépreux, de présidents assassins [...]. Je me rappelle avoir frolé un
Noir. Pendant la Deuxi¢éme Guerre mondiale. Il m’a laissé un trés mauvais souvenir. Je I'ai
vu incendier un village allemand déja vaincu. Au Rwanda, telle une béte, le Noir éventre

des cadavres (/bid.).

1 1l me semble que Cest aussi I'avis de Fatou Diome qui, dans Le ventre de ['Atlantique, critique cette culture de

dépendance. En témoignent ces propos: «Il me fallait “réussir” (mot mis entre guillemets par Fatou Diome)
afin d’assumer la fonction assignée a tout enfant de chez nous: servir de sécurité sociale aux siens. Cette obli-
gation d’assistance est le plus gros fardeau que trainent les émigrés.» (Diome, 2003 : 45) Et plus loin dans le
méme roman: «On ne me demande pas mon avis, on me dit simplement combien il fallait pour régaler tout ce
monde, qui s'était invité spontanément. Lidéologie communautaire prime sur la bienséance ou, plutdt, elle est
érigée comme la base méme de cette derniere. On doit tout partager, le bonheur comme le malheur. La mémoire
collective n’hésite pas a ressasser sa maxime: bien de chacun, bien de tous. [...] je devais nourrir mes convives
autoproclamés sans broncher, sous peine de passer, dés mon arrivée, pour une individualiste occidentale, une
dénaturée égoiste. » (lbid.: 167)
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Si ces propos sont insultants a plusieurs égards et s'ils sont prononcés par quelqu’un qui parait
raciste, ils ne sont pas tous pour autant sans fondements. Les immigrants qui mystifient le juge
pour obtenir un permis de résidence, le Noir qui éventre des cadavres au Rwanda en référence
au génocide et aux massacres ne sont pas des commentaires tirés du néant. Ce n'est pas parce que
les paroles négatives au sujet des Noirs sont prononcées par un personnage romanesque raciste,
surtout quand ce dernier émet des remarques qui ne contredisent pas le réel comme dans le cas
de la tragédie rwandaise, que 'on devrait conclure qu'Etienne est allé contre son objectif, qui
est de dénoncer ceux qui se comportent mal. Certes, I'auteur s’est adouci et a décidé de ne plus
utiliser I'insulte déshumanisante, comme dans Awu bord de la falaise, ceuvre dans laquelle il n'a
pas utilisé une seule fois le mot «négre», mais il ne s'est pas pour autant privé de critiquer le
comportement des siens et de dénoncer ceux qui ternissent I'image de sa race.

Un fait est certain, malgré la dureté de ses propos a I'égard des autorités haitiennes et de
certains Noirs haitiens ainsi que ceux d’autres pays, Ftienne n’a jamais cessé de mettre en évi-
dence, et cela dans tous ses textes, des femmes et des hommes noirs intégres. Il en a témoigné
en 2008 dans un article publié un mois avant son déces et c’est par son plaidoyer pour la dias-
pora haitienne que j'aimerais terminer la présente étude: «[...] j’aurais aimé voir un reportage
de Radio-Canada sur les professionnels haitiens au pays de Québec: professeurs, médecins,
infirmiers, chanteurs, artistes, artistes peintres, écrivains, journalistes. Ceci pour montrer a la
société d’accueil que dix ou quinze individus ne peuvent salir la réputation de toute une com-
munauté» (Etienne, 2008).
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ANNEXE

Page blanche de la nouvelle Le bacoulou sur laquelle figure la dédicace de Gérard Etienne repro-
duite en exergue du présent article.
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