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La pensée de Gérard Étienne sur les peuples noirs

Judith Sinanga-Ohlmann
Université Windsor

Résumé : Tout en mettant en évidence des exemples de racisme auxquels les Noirs font 
face, cet article porte sur les raisons qui auraient pu mener à ce type de discrimination. 
Les œuvres de Gérard Étienne dont émanent ces exemples de racisme peignent des com-
portements de Noirs qui suggèrent l’idée que ce racisme pourrait être justifiable, ce qui 
a suscité le passage du terme « Noir » au terme « nègre ». Les catégories de Noirs peintes 
par l’auteur haïtien ont servi de réponse à cette question. En conclusion, l’article rappelle 
l’hommage que Gérard Étienne a rendu à la diaspora haïtienne avant de mourir.

Abstract : While highlighting examples of racism faced by black people, this article ques-
tions the mechanisms that are used to justify it. This is because the works by Gérard Étienne 
from which they emanate paint Black behavior that suggests the idea that this racism might 
be justifiable. It is in this sense that they have raised the question of how from the term 
“Noir” (Black) we arrived at “Nègre” (the “N” word). The categories of Blacks painted by the 
Haitian author served as an answer to this question. In conclusion, the article recalls Gérard 
Étienne’s tribute to the Haitian diaspora before his death.

À Judith que j’admire pour son courage de 
questionner sa race afin d’y trouver des obs-
tacles qui obstruent son chemin.

Gérard Étienne, 23 octobre 2004 1

Quand on vient d’un pays comme le Rwanda, mon bercail, où des gens de la même cou-
leur et qui partagent tout : langue, culture, histoire ancestrale, gênes, et j’en passe, com-
mettent des atrocités comme un génocide et des massacres non pas contre des peuples 

étrangers, mais contre les leurs pour ne pas dire leurs congénères, il est difficile de ne pas se 
poser des questions sur soi-même et sur les siens. C’est ainsi qu’en cherchant à faire sens de 
l’indicible qui a frappé mon pays en 1994, j’ai commencé à m’intéresser de façon particulière 
aux textes dans lesquels il est question de la politique africaine et du comportement des Noirs. 
Cette quête a pris un tournant décisif quand j’ai rencontré pour la première fois Natania, 
l’épouse de Gérard Étienne. Après une intervention qui ne portait pas sur l’œuvre du regretté 
écrivain haïtien, mais qui s’interrogeait sur le traitement que les autorités noires infligent à leurs 
peuples ainsi que les crimes que les Noirs commettent contre d’autres Noirs, elle est venue 

1 Voir la reproduction de la dédicace en annexe.
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me parler et m’a conseillé d’étudier l’œuvre de son mari me disant que j’allais y trouver des 
réponses. L’instant d’après, j’ai acheté Le nègre crucifié, œuvre sur laquelle a porté ma commu-
nication à une conférence en 2004, deux ans après le conseil de Natania Étienne. L’année 2004 
marquait le dixième anniversaire du génocide des Tutsis et des massacres perpétrés contre des 
Hutus au Rwanda en 1994. L’émotion que je ressentais alors, mêlée à l’horreur que m’avait 
inspiré le travail d’analyse du roman du supplicié de Duvalier, me prenait à la gorge et dans 
mon intervention, je cherchais à prouver que peut-être nous, les Noirs, méritions parfois que 
l’on nous appelle du mot dévalorisant, insultant et déshumanisant de nègre. À la fin de ma 
présentation, comme s’il ressentait ma détresse et ma rage, Gérard Étienne, qui était présent, 
est venu me dire qu’il comprenait et m’a encouragée à continuer à questionner notre peuple, 
notre race. C’est à la suite de cette conversation que les propos mis en exergue de la présente 
étude se sont retrouvés dans un exemplaire du texte Le bacoulou, que j’avais acheté sur place ce 
jour-là. Mais si j’ai tenu à reproduire sa dédicace, c’est parce que les raisons pour lesquelles il a 
déclaré m’admirer sont les mêmes qui ont suscité mon intérêt pour ses romans : Le nègre crucifié 
d’abord et par la suite, Un ambassadeur macoute à Montréal, La romance en do mineur de Maître 
Clo, Le bacoulou et Au bord de la falaise. Dans chacun de ses romans, Étienne fait le portrait 
de personnages noirs aux comportements divers. Alors que certains sont décrits comme des 
êtres exemplaires qui luttent pour le bien-être et la transformation de leurs communautés, 
d’autres en revanche incarnent plusieurs des connotations injurieuses du mot devenu tabou et 
ont été qualifiés de « nègres-nègres » (Étienne, 1998 : 61) par le dissident haïtien. Ce constat 
fait, j’ai été convaincue que l’étude des œuvres d’Étienne pourrait me procurer des réponses 
aux questions que je me posais au sujet de ma race. Les romans du corpus de la présente étude 
ont fait germer dans mon esprit cette question : comment du noir, qui était seulement une 
couleur avant les préjugés de race 2, on est arrivé au mot « nègre », avec toutes les connotations 
négatives qu’on lui connaît 3 ? Quelles sortes de personnes noires Étienne présente-t-il comme 
des modèles à suivre et quelle catégorie de Noirs considère-t-il comme étant l’incarnation 
de l’injure déshumanisante ? Comme ceux qu’il critique sont nombreux et se présentent sous 
divers aspects, j’ai essayé de les regrouper en trois catégories établies selon les récits narrés dans 
les textes susmentionnés :

1. Le Noir qui maltraite ses semblables (les tortionnaires, les sanguinaires, les génoci-
daires, les maris qui maltraitent leur épouse, les pères cruels, etc.).

2. Le Noir qui choisit de ne rien faire devant le mal (les peuples zombis).
3. Le Noir dont le comportement avilit l’image de toute la race. Celui-ci se présente sous 

des formes multiples : « bacouloutisme », parasitisme, adhésion à des croyances malsaines 4, 

2 Léon-François Hoffmann, rapportant les propos de Frank Snowden, a écrit à ce sujet : « La Grèce et Rome 
avaient légué au premier christianisme l’absence de préjugé de couleur » (1973 : 13). Frank Snowden le dit 
sans cette référence à la religion. D’après lui, « […] the ancient world did not make color the focus of irrational 
sentiments or the basis for uncritical evaluation. […] the ancients did not fall into the error of biological racism » 
(Snowden, 1983 : 63).

3 Randall L. Kennedy (2000) a fait une étude intéressante au sujet du mot en « N »  dans son article « Who Can 
Say “Nigger”? And Other Considerations » . À aucun moment dans son texte, il ne soutient l’idée qu’il y aurait 
des personnes noires qui mériteraient qu’on les insulte en leur adressant ce mot. Cependant, nombreux auteurs 
négro-africains d’expression française, dont Gérard Étienne, l’utilisent pour décrire ou parler de leurs person-
nages de fiction auxquels ils attribuent toutes les connotations négatives du terme déshumanisant.

4 Je pense ici au vaudou, une pratique culturelle haïtienne contre laquelle Étienne s’est ouvertement érigé dans ses œuvres.
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comportement hautain des personnes noires éduquées qui, parce qu’elles croient qu’elles 
sont supérieures aux autres, se considèrent comme appartenant à une autre race 5, etc.

Si, la plupart du temps, la pensée d’Étienne oscille entre les deux postulats évoqués plus haut, 
force est de reconnaître qu’il y a des instances où il n’est pas facile de se prononcer sur l’inten-
tion de certaines de ses remarques au sujet des Noirs. On se demande alors s’il est en train de les 
défendre ou de les critiquer. Tels sont quelques axes de réflexion que je vais essayer d’explorer 
dans les lignes qui suivent.

D’emblée, je voudrais expliquer pourquoi j’ai retenu pour cette étude les romans que 
j’ai cités plus haut. À mon avis, dans ces cinq œuvres, l’auteur a le courage de mettre en ques-
tion son pays et sa race en dénonçant la corruption et les crimes perpétrés par les autorités 
haïtiennes contre leur peuple et en critiquant certaines pratiques culturelles courantes. Cela 
a été bien résumé dans l’article « Archéologie du politique dans l’œuvre de Gérard Étienne », 
d’Ibrahim Ouattara, qui a écrit au sujet du roman Le nègre crucifié :

[C’est] un texte politique qui décrit les violences et les exactions monstrueuses commises 
à l’encontre des opposants politiques, qui critique l’impérialisme américain et le support 
qu’il a apporté à un régime politique inhumain ; qui stigmatise les conditions d’existence 
des masses populaires, les traitements indignes infligés aux enfants, etc. (2003 : 123).

Étienne, ayant été lui-même victime des politiciens haïtiens, n’a eu de cesse de clamer, avec 
rage et indignation, son ressentiment à leur égard. D’après les propos de Mark W. Andrews :

Transformé par son expérience de l’injustice, Gérard Étienne en serait devenu un témoin 
acharné dont la parole violente, trop imprégnée d’atrocités vécues, troublerait la sérénité 
belle-lettriste de ses lecteurs distingués, peu habitués à ces sortes d’emportement (2003 : 
25).

Les « lecteurs distingués » me rappellent l’autre acte audacieux du dissident haïtien, le fait qu’il 
n’a pas hésité à s’attaquer à l’intelligentsia noire qui, une fois arrivée en haut de l’échelle sociale, 
se met à renier sa race et à se couvrir de ce « masque blanc » dépeint par Frantz Fanon dans 
son œuvre Peau noire, masques blancs. Le roman Au bord de la falaise en présente un exemple 
intéressant avec le protagoniste de Dany T., ce médecin qu’Étienne qualifie de « guérisseur », le 
rabaissant et le ramenant ainsi à un niveau inférieur, celui d’une personne qui n’est pas digne 
de porter le titre de médecin. L’autre fait que l’on ne pourrait passer sous silence est le regard 
désapprobateur qu’il porte sur le vaudou, pourtant la religion officielle en Haïti 6. À ce sujet, 
Amy J. Ransom, dans son article « Ce zombi égaré est-il un Haïtien ou un Québécois ? Le 
vaudou chez les écrivains haïtiano-québécois », a remarqué : « Dans les autofictions de Gérard 
Étienne, “les vaudouisants et les bocors [sorciers vaudou]” sont carrément les duvaliéristes et les 
tontons macoutes contre lesquels luttait le protagoniste du Nègre crucifié, un “révolutionnaire” » 

5 Quand Françoise Vergès a demandé à Aimé Césaire comment s’était passée sa rencontre avec les Haïtiens, il a 
répondu : « J’étais encore jeune quand j’y suis allé la première fois. J’ai rencontré des intellectuels, souvent très 
brillants, mais c’étaient de vrais salopards » (Césaire, 2005 : 52).

6 « Joseph Ferdinand note que “ce culte est pratiqué universellement en Haïti à tous les échelons de la société, ce, 
avec ferveur” » (Ferdinand, 1985 : 75-76) » (propos cité par Cotille-Foley, 2003 : 87).
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(2009 : 67). À ce sujet, Yves Chemla a noté : « À la différence des indigénistes, pour le narrateur 
du roman Le Nègre crucifié, le vaudou n’est jamais considéré comme la pratique religieuse per-
mettant de retrouver l’unité du pays » (2003 : 61).

L’univers romanesque d’Étienne m’interpelle du fait qu’il est constitué de personnages et 
de thèmes qui me rappellent certains faits quotidiens du monde noir réel. Peut-on nier l’exis-
tence, encore actuelle, de ceux que l’auteur haïtien appelle les politiciens vaudouisants, la masse 
populaire zombifiée, les intellectuels qui se dénigrent ou se censurent parce qu’ils ont peur de 
choquer « la sérénité belle-lettriste de [leurs] lecteurs distingués », pour reprendre les propos de 
Mark W. Andrews ? (2003 : 25) Il n’y a qu’à prêter attention aujourd’hui à ce qui se passe en 
Haïti, ou entre la République démocratique du Congo et le M23 7 (Mouvement du 23 mars) 
dont on soupçonne les liens avec le Rwanda, pour se rendre compte que l’univers romanesque 
d’Étienne n’a pas perdu de sa pertinence. Il continue aussi de m’interpeller parce que je ne peux 
m’empêcher de me demander pourquoi Étienne et bien d’autres écrivains de race noire ont tant 
employé le vocable « nègre » pour désigner certains de leurs personnages romanesques noirs. Ce 
terme tant employé par les auteurs négro-africains 8, mais qui demeure jusqu’à présent la pire 
insulte qui puisse être adressée à une personne de couleur noire 9, a été abondamment, voire 
exagérément utilisé par Étienne dans les œuvres qui précèdent la parution de son roman Au 
bord de la falaise 10. Et quoique le mot injuriant n’apparaisse pas dans ce dernier texte, l’invec-
tive d’Étienne contre les peuples noirs n’y manque pas.

C’est donc à cause de l’usage si fréquent de cette insulte dégradante adressée aux Noirs 
dans ses romans que j’ai voulu commencer cette étude en essayant de répondre à la question 
suivante :

« Engueuler » et « insulter » : Gérard Étienne défenseur et détracteur de son peuple ?

Dans un témoignage confié à Jean Jonassaint, Étienne affirme que lorsqu’il a écrit Le nègre cru-
cifié, son premier roman, il y avait en lui la volonté d’engueuler le public haïtien, pire encore, 
de l’insulter 11. Ces termes « engueuler » et « insulter » qu’il a choisis pour exprimer la colère 

7 Selon le chercheur Pierre Boisselet, membre du groupe d’études sur le Congo, « [l]e M23 est essentiellement 
composé par des anciens soldats de l’armée congolaise qui se sont rebellés, car ils accusent le gouvernement de 
marginaliser leur minorité ethnique tutsi ». Plus précisément, « la plupart viennent de communautés rwando-
phones congolaises du Nord », précise-t-il dans le Journal Afrique du 4 avril 2022 sur TV5MONDE. Selon lui, 
les rebelles du M23 « voudraient reprendre les terres qu’ils estiment leur appartenir » (Hutton, 2022).

8 On peut citer, à titre d’exemples, des écrivains tels que Joseph Zobel (La Rue Cases-Nègres), Ahmadou Kourouma 
dans tous ses romans, Henri Lopes qui l’utilise abondamment dans plusieurs de ses œuvres, Alain Mabanckou 
qui s’en est servi d’une manière outrancière dans son roman Verre cassé (2005), etc. On compte plus de 30 occur-
rences du terme « nègre » dans le roman Verre cassé, et cela, dans un court segment du roman, des pages 20 à 30.

9 Je pense ici à l’article de Lawrence Hill, « Don’t Call Me That Word » (2002), dans lequel celui-ci explique pour-
quoi personne ne devrait jamais utiliser le terme « nègre ». Son texte étant en anglais, je ne peux traduire le mot 
injuriant que par l’expression en usage actuellement, « le mot en N ». En effet, l’ampleur de l’insulte contenue 
dans le terme en anglais est telle qu’il est très mal vu d’oser le prononcer ou l’écrire en entier même dans un 
contexte où il est l’objet du discours. Cependant, même si pour certains le mot anglais a des connotations bien 
plus négatives que le mot « nègre », dans de nombreux passages de l’œuvre d’Étienne, les deux mots s’équivalent, 
car la virulence avec laquelle il l’utilise ne laisse aucun doute sur le sens qu’il lui attribue.

10 À ce sujet, il faut remarquer qu’Étienne n’a pas utilisé le terme « nègre » dans la réécriture du roman La femme 
muette dont la nouvelle version s’intitule Au bord de la falaise.

11 Même s’il précise que c’est le peuple haïtien qu’il a voulu insulter dans son premier roman, dans les œuvres qui 
l’ont suivi, des Noirs d’autres nationalités sont aussi la cible de ses critiques. On se rend compte que ce n’est pas 
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qu’il ressentait à ce moment-là m’ont semblé significatifs. À ce sujet, observons les propos 
qu’Étienne a confiés à Jean Jonassaint :

Le Nègre crucifié (mon premier roman), il est évident qu’en l’écrivant mon public cible 
était le milieu haïtien : il y avait chez moi une volonté, qui faisait partie de ce projet-là, 
d’engueuler pour la première fois ce public. Le mot est peut-être fort, mais je voulais 
« insulter » le public haïtien, à aucun moment je n’ai pensé à d’autres publics (Jonassaint, 
1986 : 61).

Il faut nuancer l’emploi des verbes « engueuler » ou « insulter » : il y a dans l’idée d’engueuler 
une sorte de relation particulière ou affective, qu’elle soit professionnelle, amicale ou fami-
liale, entre celui qui engueule et celui qui est engueulé. L’un des synonymes d’engueuler est 
« réprimander », or quand on réprimande quelqu’un, on le fait généralement dans le but de le 
mener ou de le ramener dans le droit chemin. En revanche, dans le terme « insulter », il n’y a 
pas dans son sens cette nuance de relation particulière ou d’affection sous-entendue que l’on 
trouve dans les verbes « engueuler » ou « réprimander ». La relation affective présente dans le 
désir de corriger et de ramener quelqu’un dans le droit chemin renvoient à l’idée que l’on 
n’est pas contre la personne à laquelle on fait des remontrances, alors qu’insulter quelqu’un 
suppose que l’on est contre cette personne, car l’intention derrière l’insulte est de blesser celui 
ou celle qu’on injurie.

Pensée positive pour les Noirs ?

Quoique les textes d’Étienne analysés ici mettent au centre du récit des personnages principaux 
qui sont des êtres malveillants (hormis celui du roman Le nègre crucifié), ils ne sont pas moins 
dépourvus de portraits de femmes et d’hommes noirs intègres, qui combattent pour le salut de 
leurs frères et sœurs de race. On y trouve principalement des passages qui évoquent le courage de 
la communauté haïtienne qui, au terme de chaque récit, vient en aide aux victimes de l’oppres-
seur, mais aussi des personnages qui, même quand ils ne viennent pas au secours de la victime, 
lui servent de soutien moral, tel le vieux sage dans Le nègre crucifié, roman dans lequel il y a 
pourtant une absence quasi totale d’aide au supplicié. Le crucifié n’a autour de lui que d’autres 
malheureux morts-morts ou morts-vivants, réduits à l’impuissance par la terreur et la tyrannie 
qui pèsent sur eux. Tandis que la communauté, dans d’autres textes, vient en aide à celui qui est 
victime d’agression, dans Le nègre crucifié, elle n’est qu’un peuple sans courage, un peuple zombi 
en proie à l’oppression de ses dirigeants. Cependant, même dans ce roman où l’espoir paraît 
dérisoire, tout n’est pas perdu. En effet, le héros en révolte contre ses tortionnaires ou la tentative 
du peuple d’enlever le fils du président (Étienne, 1989 : 74) sont des signes positifs. L’évocation 
des noms de personnes réelles, telles que Jacques Stephen Alexis (Ibid. : 89), Serge Alfred, Justin 
Léon (Ibid. : 137), tous les trois assassinés, et Lucien Lemoine, exilé (Ibid. : 139), témoigne aussi 
de l’admiration qu’éprouve Étienne pour ses compatriotes qui ont lutté pour la transformation 
de leur pays. Un léger espoir se trouve aussi évoqué dans des passages comme ceux-ci : 

de façon élogieuse qu’il évoque les Congolais ou les Camerounais dans son texte Le bacoulou et ce n’est pas non 
plus en termes flatteurs qu’il parle des Rwandais dans le roman Au bord de la falaise.
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1. Parmi les prisonniers, il y a des intellectuels. Il y a Jacques Stephen Alexis. Que son 
âme rejoigne celle de Marx. Il y a des poètes, des cordonniers, des menuisiers, des per-
sonnes qui font du syndicalisme. Il y a des paysans qui entendent parler de politique 
pour la première fois. Il y a des voleurs de grand chemin. Il y a aussi des lieutenants 
qui craignent de parler aux prisonniers (Ibid. : 89).

2. Un officier de la garde du président s’arrête à deux mètres de ma croix. Il y a dans son 
regard de la haine et de la pitié… (Ibid. : 144).

3. À certains moments, on dirait qu’ils ont pitié de moi, ces sans aveu de nègres-ma-
coutes, qu’ils ne sont pas d’accord avec la décision de leur chef (Ibid.).

Toutes ces citations témoignent de l’espoir que l’auteur entretient pour Haïti, malgré la colère 
et le désespoir qui caractérisent son récit. La première citation mentionne le nom de Jacques 
Stephen Alexis, qui, selon les propos susmentionnés, est un être que le narrateur apprécie mani-
festement. On peut s’en rendre compte dans la prière qu’il fait pour l’âme de celui qui revient 
plusieurs fois dans l’œuvre d’Étienne : « Que son âme rejoigne celle de Marx ». En plus des 
personnes renommées pour leur bravoure, l’auteur a tenu à montrer que toutes les couches 
de la population haïtienne étaient représentées dans les prisons du régime tortionnaire. S’il 
n’a pas donné les raisons pour lesquelles poètes, cordonniers et menuisiers étaient incarcérés, 
on peut deviner tout au moins que les « personnes qui font du syndicalisme » sont en prison 
parce qu’elles ont milité contre le régime sanguinaire. Quant aux voleurs de grand chemin, ils 
rappellent le légendaire Robin des Bois, qui volait aux riches pour redonner aux pauvres. La 
dernière phrase de la première citation est confirmée dans les passages 2 et 3 qui reviennent sur 
l’idée que même parmi les soldats du régime tortionnaire, il y en avait dont le cœur n’était pas 
tout à fait éteint. Ils manifestent un semblant de compassion pour les prisonniers et leur regard 
laisse deviner une vague désapprobation à l’égard des actes de leur gouvernement. Ainsi, même 
dans un récit aussi sombre que celui du Nègre crucifié, où le narrateur homodiégétique n’exprime 
que des pensées négatives sur le pays et la nation qui l’ont abandonné, le regard positif posé sur 
certains compatriotes communique à la fin du roman une note d’espoir : « Une dernière fois, je 
regarde le ciel. JE N’AI JAMAIS VU AUTANT D’ÉTOILES DANS MA VIE 12 » (Ibid. : 154).

Après Le nègre crucifié, roman qui est né de la rage ressentie contre un gouvernement 
tortionnaire et un peuple qui, au lieu de se solidariser contre la tyrannie de ses dirigeants, a 
sombré dans l’inertie, Étienne a écrit d’autres textes dans lesquels il a exprimé des pensées 
favorables ou défavorables à l’égard des Noirs. J’ai retenu pour mon étude Un ambassadeur 
macoute à Montréal, Au bord de la falaise qui est une réécriture de La femme muette, Le bacoulou 
et La romance en do mineur de Maître Clo. Chacun de ces ouvrages contient une trame nar-
rative construite autour d’un personnage noir auquel l’auteur adresse une série de reproches. 
Mais comme dans Le nègre crucifié, des cas particuliers de Noirs courageux sont évoqués, qui 
témoignent non seulement de l’espoir que le dissident haïtien place dans son peuple, mais 
aussi de son admiration pour le courage de ceux qui osent lutter contre toute forme d’injustice 
et contre toutes les forces du mal. C’est le cas d’Alexis (Un ambassadeur macoute à Montréal), 
d’Adrienne, de Richard Beausoleil (La romance en do mineur de Maître Clo) ainsi que de la 
communauté haïtienne dans les quatre romans susmentionnés.

12 Les majuscules sont de Gérard Étienne. 
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Le personnage d’Alexis, dont le nom a sans doute été choisi délibérément pour rappeler 
celui de Jacques Stephen Alexis, l’être réel et non juste un personnage romanesque, est au centre 
du récit d’Un ambassadeur macoute à Montréal. Alexis, représentant des « nègres sans titre, des 
nègres paysans, des nègres travailleurs saisonniers, porteurs de rage… » (Étienne, 2011 : 47), est 
celui qui, aidé par ceux que le narrateur appelle des petits Blancs, cause la chute de l’ambassa-
deur macoute et de ses acolytes. On se souvient de la prière que le narrateur du Nègre crucifié 
prononce pour l’âme de Jacques Stephen Alexis en lui souhaitant de rejoindre celle de Marx. 
Alexis, dans Un ambassadeur macoute à Montréal, est aussi marxiste que son homonyme dans 
la vie réelle. Christiane Ndiaye a bien montré l’importance de Jacques Stephen Alexis dans 
l’œuvre d’Étienne : 

Notons […] que l’intertexte qui semble peser le plus lourdement sur les romans d’Étienne 
est celui de Jacques Stephen Alexis. Il s’inscrit non seulement par des allusions directes au 
« général soleil » (Ambassadeur, 204), par exemple, et à l’écrivain lui-même (Pacotille, 185, 
191, 212), mais dans le nom même du personnage principal d’un Ambassadeur macoute 
à Montréal. Alexis Accius est, en quelque sorte, « prédestiné » (par son nom) à accomplir 
des actes hors du commun : « il n’a pas de choix » autre que de tuer l’ambassadeur macoute 
pour venger, symboliquement, la mort « du martyr entre tous, l’ami, le guide, Jacques 
Stephen Alexis » (Pacotille, 171) (2003 : 73).

En plus du grand défenseur des petits, Jacques Stephen Alexis, d’autres personnages noirs sont 
représentés de façon positive par l’écrivain dissident dans les œuvres de notre corpus. On peut 
citer, à titre d’exemple, la communauté haïtienne de Montréal qui, pour porter secours à la 
protagoniste du roman, s’est solidarisée et est devenue un groupe homogène. C’est en raison 
de cette unité inébranlable qu’elle peut être considérée comme un « personnage » à part entière. 
La protagoniste à laquelle cette communauté est venue en aide est Anna dans Au bord de la 
falaise. Anna est une femme noire maltraitée et séquestrée au domicile conjugal par son mari 
qu’elle a aidé à monter dans l’échelle sociale. Le conjoint ingrat, une fois sa réussite assurée, au 
lieu de traiter son épouse et compatriote avec égard et reconnaissance, s’est fait passer pour un 
célibataire dans le but de conquérir l’amour d’une femme blanche dont il espérait intégrer la 
famille. Un cas semblable est dépeint dans la nouvelle Le bacoulou, mais les pourparlers dans la 
communauté n’aboutissent pas à la décision de se liguer contre le malfrat et de le dénoncer sur 
la place publique, en dehors du cercle restreint des Haïtiens, car un acte pareil ferait ombrage 
au « bacouloutisme » historique haïtien (Étienne, 1998 : 33). Voici la manière dont le narrateur 
de la nouvelle Le bacoulou explique et défend « le bacouloutisme » historique : 

Je n’ai moi aucun problème avec le bacouloutisme qui est à l’origine de notre histoire en 
tant que peuple. J’y vois même un trait de génie. Il fallait le faire : imiter la signature d’un 
maître blanc pour fuir les habitations où l’on se faisait fouetter, couper les oreilles, les 
doigts, les jambes, au moindre écart de conduite. Il fallait le faire : écrire des documents 
alors qu’on vous croyait bête, idiot, même pas monolingue. Il fallait le faire : se réfugier 
dans les montagnes à peine débarqué dans l’enfer de Saint-Domingue, alors qu’on ne 
connaissait pas la géographie du pays, qu’on ne connaissait pas la langue des bandes qui 
empêchaient les propriétaires d’esclaves de dormir en brûlant leurs plantations, en foutant 
le poison dans leurs puits d’eau. C’était ça, tonnerre de Dieu, le bacouloutisme (Ibid. : 
32-33).
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Ce « bacouloutisme » historique est différent de celui qui est pratiqué par Serge Lespérance, 
le mythomane sans vergogne de la nouvelle Le bacoulou. Quoique ce personnage aux « men-
songes éhontés » (Ibid. : 31) soit critiqué par les membres de sa communauté, ces derniers ne 
peuvent se résoudre à le dénoncer publiquement, car cela causerait des ennuis à la diaspora 
haïtienne. De plus, d’après les membres de cette communauté, Marlène Samedi, l’épouse de 
Serge Lespérance, le bacoulou en question, ne mérite pas la protection de ses compatriotes. 
Cette dernière fait plutôt partie des Noirs qui sont décrits négativement par Étienne. Marlène 
Samedi est donc écartée du tableau positif qu’Étienne a peint des femmes haïtiennes pour se 
retrouver classée, non pas parmi les malfrats, mais parmi les Noirs critiqués pour le reniement 
et le dénigrement de leur race. Bien qu’elle soit mariée à un homme qui vit à ses dépens, elle 
n’est pas admirée comme Anna, l’héroïne d’Au bord de la falaise, ou Adrienne, de La romance 
en do mineur de Maître Clo. Anna est une héroïne, car grâce à son travail difficile et à ses sacri-
fices, elle a permis à son mari de réussir, alors que ce dernier, en guise de remerciement, est 
devenu son tortionnaire. Quant à Adrienne, la couronne d’honneur lui revient pour les mêmes 
raisons qu’Anna, excepté que ce n’est pas de son mari dont elle s’occupe, mais de son frère. Il y 
a d’autres figures emblématiques dont Étienne offre une représentation positive, comme Tony 
Sévère, l’enseignant modèle et intransigeant dont il est question dans Le bacoulou, Richard 
Beausoleil, dans La romance en do mineur de Maître Clo, qui lutte pour que la communauté ne 
rapporte pas les méfaits d’un des leurs à la police ou aux agents de l’immigration.

À côté de ces Noirs, Étienne décrit une autre catégorie de personnages, qu’il appelle 
les « nègres-nègres ». On comprend qu’il ne pouvait y avoir d’autres motifs que l’insulte dans 
ce double emploi du mot « nègre ». C’est à cet usage emphatique que fait sans doute réfé-
rence Joël Des Rosiers quand il dit : « “Nègre” dans l’œuvre de Gérard Étienne loin de briller 
comme un soleil, le mot tonne comme une malédiction. » (1996 : 33) Parmi ceux que l’écri-
vain révolutionnaire 13 a nommés les « nègres-nègres » et les « nègres-mulâtres » (Étienne, 1998 : 
61) peuvent être classés les dirigeants noirs criminels et corrompus comme Duvalier 14 et ses 
tontons macoutes, les bacoulous comme Serge Lespérance ou les menteurs en tous genres, les 
guérisseurs comme Dany T. (Au bord de la falaise), les Noirs intellectuels dont l’unique préoc-
cupation est le succès ainsi que les Noirs bourgeois qui renient et dénigrent leur race. Tels sont 
les types de Noirs, me semble-t-il, contre lesquels Étienne s’est érigé dans ses textes littéraires.

Ceux pour qui est clamé le cri de honte, le désaveu

Revenons un peu sur ce que j’ai dit dans l’introduction au sujet des raisons qui m’ont poussée 
au départ à étudier les œuvres d’Étienne. Parmi ces raisons se trouve la question suivante : com-
ment du noir, qui était seulement une couleur avant les préjugés de race, on est arrivé au mot 
« nègre » avec toutes les connotations négatives qu’on lui connaît  15? Les chercheurs, tels que 

13 Ainsi que l’a souligné Jean L. Prophète, « [Gérard Étienne] se tient ferme et ne cesse de défendre ses opinions, 
ses convictions, sa liberté d’expression avec cette brusquerie qui lui est propre, unique, et qui respire dans toutes 
ses démarches, dans toute son œuvre » (2003 : 19). « […] Constant, tenace, Gérard Étienne pratique systémati-
quement une littérature d’agression, de polémique et de choc… » (Ibid. : 21).

14 Yves Chemla rappelle ce qu’a été le gouvernement de Duvalier pour les Haïtiens : « Gérard Vergniaud Étienne 
aura connu l’inscription dans son corps même des violences d’une histoire térébrante, celle d’un duvaliérisme 
triomphant. » (2014 : 133)

15 Selon le narrateur du Nègre crucifié, « nègre » signifie « ignorance, chancre, puanteur » (Étienne, 1989 : 121).
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Frank Snowden, Léon-François Hoffmann, Sylvie Chalaye, pour n’en citer que quelques-uns, 
qui ont étudié l’évolution de l’image du Noir dans la littérature et dans les sociétés occidentales, 
montrent généralement des causes exogènes aux communautés des Noirs. Ce n’est pas le cas 
chez Étienne dont l’œuvre romanesque semble suggérer que les raisons derrière l’image néga-
tive des Noirs peuvent également être endogènes, c’est-à-dire que les causes de cette négativité 
proviennent aussi des communautés noires, et non pas toujours de l’extérieur. Il est vrai qu’il a 
dénoncé l’ingérence des pays occidentaux, tels que la France, le Canada et les États-Unis 16, dans 
les affaires politiques d’Haïti, mais sa plus grande préoccupation est indéniablement le mal que 
les Noirs font aux autres Noirs. Il a également beaucoup insisté sur certains comportements et 
certaines actions de ces derniers. À ce sujet, des exemples de Noirs qui maltraitent leurs sem-
blables, qui les renient ou les dénigrent devant des humains d’autres couleurs, notamment les 
Blancs, abondent dans ses textes. Son premier roman, Le nègre crucifié, dans lequel il dénonce la 
tyrannie du régime de Duvalier qui l’a torturé, mais aussi où il témoigne de sa déception à l’égard 
du peuple haïtien qui est resté inactif devant une telle injustice, reste l’exemple le plus éminent. 
J’ai montré dans mon article, intitulé « Gérard Étienne : du cri de rage à la sérénité esthétique » 
(Sinanga-Ohlmann, 2011 : 224-238), que de ses premiers textes à ceux écrits plus tard dans sa 
vie, le langage de l’auteur haïtien s’est adouci. Force est de reconnaître cependant que du point 
de vue thématique, les Noirs dont le comportement avilit la réputation de toute la race n’ont 
cessé d’être une préoccupation pour Étienne. Ainsi, on constate des variantes dans les thèmes des 
œuvres de notre corpus dont la date de publication va pourtant de 1974 (Le nègre crucifié) à 2008 
(Monsieur le président). Ce sont ces variantes thématiques que je voudrais maintenant aborder en 
me fondant sur les trois catégories de comportement énumérées dans l’introduction.

Le Noir qui maltraite ses semblables, le Noir zombi, le Noir délinquant

Les récits narrés dans Le nègre crucifié et Au bord de la falaise nous offrent des exemples de l’am-
pleur de la cruauté que les Noirs sont capables d’infliger aux autres Noirs. Le nègre crucifié est 
le témoignage de la torture que le narrateur, qui est aussi l’auteur de cette autofiction, a subi 
de la part de son gouvernement. Il y dénonce également la cruauté de son propre père à son 
égard ainsi que la complicité de ses compatriotes qui, par peur d’être appréhendés, ont choisi 
de sauver leur peau en gardant le silence. C’est pour cette raison qu’ils sont qualifiés de peuple 
zombi. Comme l’a confirmé Amy J. Ransom,

[d]ans l’écriture migrante de la diaspora haïtienne, cette expérience du pays natal comme 
invivable et de l’exil comme paradoxe se traduit par excellence dans la figure du zombi. 
[…], le zombi est devenu l’emblème des maux haïtiens et des références à la zombification 
semblent être incontournables dans un texte littéraire qui veut afficher son haïtienneté. 
[…] la forte présence du vaudou et celle du zombi comme métaphore de l’Haïtien aliéné, 

16 On peut lire, à titre d’exemple, le passage où il accuse la CIA d’avoir participé à l’assassinat de Jacques Stephen 
Alexis : « Je renie au nom de ta banque, de ton association avec les espions de la CIA qui t’ont fait tuer Jacques 
Stephen Alexis, de tes massacres d’opposants sans armes. » (Étienne, 1989 : 40) L’ingérence des pays superpuis-
sants dans la politique des pays en développement a été également étudiée par Melchior Mbonimpa (La « pax 
americana » en Afrique des Grands Lacs, 2000), qui a utilisé comme illustration le cas du Burundi et du Rwanda. 
Au lieu d’améliorer la situation d’antagonisme entre les deux groupes majoritaires, les Hutus et les Tutsis, dans 
ces deux pays, les puissances occidentales, notamment les États-Unis, l’ont aggravée.
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contraint à vivre une vie qui n’est pas une vie, mais plutôt une mort-vivante sous l’oppres-
sion duvaliériste (2009 : 66).

Si, dans Le nègre crucifié, le peuple haïtien correspond à cette figure de zombi définie par 
Ransom, les romans postérieurs à cette œuvre montrent plutôt une communauté haïtienne qui 
essaie de se solidariser et se liguer contre un individu, homme ou femme, dont le comporte-
ment pourrait ternir son image. À ce sujet, on peut citer comme exemples les passages suivants :

Anna serre les dents. […] Elle aurait tant de choses à dire à Véronique. Elle lui parlerait 
des heures durant de son mari. Ses parents ont vendu leurs biens pour permettre au jeune 
homme d’aller poursuivre des études aux États-Unis. Elle y a travaillé pendant dix ans 
dans des manufactures pour payer le logement, les études de monsieur, la nourriture, 
même ses vacances. Tout s’est gâté lorsque le guérisseur a reçu les résultats de l’examen qui 
lui donnait le droit d’exercer son métier en Amérique (Étienne, 2004 : 47).

[…] C’est une vieille histoire vous savez, l’histoire des Noires qui se sont fendues en quatre 
pour nourrir leur homme, l’histoire des Noires méprisées qu’on laisse se vautrer dans la 
saleté, dans l’odeur fétide des immondices dans une maison, pendant qu’on court la gali-
pote. Les Noirs de mon pays n’ont pas de mémoire, vous savez. Leur crétinisme nous fait 
reculer tous les jours, au lieu d’avancer. Dieu seul sait les sacrifices qu’elle s’était imposée 
pour faire réussir son homme (Ibid. : 91).

Même s’il s’agit dans ce passage de Dany T., le médecin qui inflige un traitement cruel à son 
épouse, on y voit une sorte de généralisation qui englobe d’autres Noirs quand le narrateur dit : 
« Les Noirs de mon pays ». Il ne s’agit plus d’une seule personne, mais de bien d’autres aussi. 
En apprenant le traitement cruel du médecin envers son épouse, la communauté haïtienne a 
manifesté sa désapprobation en se soulevant contre lui. Ce médecin, ou plutôt ce « guérisseur » 
comme on le désigne dans le roman, cause un autre scandale en livrant sa communauté à 
une police raciste, ainsi qu’on peut le lire dans le passage suivant, qui rappelle le slogan tant 
entendu en 2017 « Black Lives Matter » :

À peine installée devant le château du grand Maître, la communauté antillaise s’est vue 
chargée par la police. Bousculées, giflées, maltraitées, les femmes de la communauté. 
Marie-José Le Breton circule. À moitié nue. Sa robe déchirée par un agent. Anne Étienne, 
bien qu’elle ait perdu connaissance, s’est vue lancée dans la fourgonnette. Personne n’a 
échappé à la rafle. On eût dit une ville assiégée, ce quartier d’Outremont réputé pour son 
calme. Malgré les cris de protestation, les plaintes, les chansons populaires accompagnées 
de prières aux dieux de la race, les policiers se sont montrés sans pitié. Sans pitié pour 
madame Renée Hyppolite qui, souffrant de rhumatisme, est sortie dans le froid pour 
marcher à côté de sa fille Rosie. Sans pitié non plus pour Henriette Saint-Marc 17. Saisie 

17 Étienne aurait-il utilisé exprès ce nom pour rappeler la vraie Henriette Saint-Marc ? On peut lire au sujet de 
cette dernière : « Une chose est certaine : elle est arrêtée en 1802, “accusée de connivences avec les insurgés 
de l’Arcahaie et pendue sur la place du marché près de l’église”, à Port-au-Prince. Cette fin tragique en fera 
l’une des martyres de la révolution haïtienne, aujourd’hui honorée comme une héroïne nationale à Haïti. » 
(Henriette Saint-Marc, [s. d.]) L’opération de la gorge, dans la citation tirée du roman Au bord de la falaise, 
serait alors une allégorie de la pendaison de cette femme haïtienne, qui se serait prostituée aux soldats de 
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au cou par un policier, elle dit, d’une voix faible, qu’elle vient de subir une opération à la 
gorge. Les proches voisins de Dany T. assistent en souriant à l’agression de la police (Ibid. : 
145-146).

C’est aussi dans ce roman qu’un rappel nous est fait au sujet du génocide et des massacres sur-
venus au Rwanda, que l’auteur résume en une phrase terrifiante afin de faire comprendre au 
lecteur à quel degré d’inhumanité sont descendus les Noirs qui ont perpétré ces crimes : « Au 
Rwanda, telle une bête, le Noir éventrait des cadavres. » (Ibid. : 104)

Étienne n’a pas reproché aux Noirs que leur cruauté envers leurs semblables, mais aussi 
certains comportements jugés égoïstes et dégradants. Il est donc aussi contre les comporte-
ments des Noirs qui ternissent la réputation de leur race. Ceux-ci se présentent sous plusieurs 
formes dont le « bacouloutisme », le parasitisme, l’incapacité à mettre son éducation et son 
intelligence au service de sa communauté ou, encore, l’adhésion au vaudou, qui est décrit 
comme une religion malsaine.

Comportements qui avilissent l’image des Noirs

Cette thématique est présente dans tous les textes du corpus, notamment Le bacoulou dont 
l’objectif principal semble avoir été de mettre en garde ceux qui, par leur comportement, avi-
lissent l’image de toute la race. Le « bacouloutisme », qui est vu de façon positive dans l’histoire 
haïtienne, constitue, dans le cas de Serge Lespérance, héros ou, devrais-je dire, malfrat dans 
la nouvelle Le bacoulou, une trahison totale de la race noire, car l’attitude dégradante de ce 
personnage a un effet négatif sur toute la communauté noire 18. Il en est de même du cas de 
L’ambassadeur macoute à Montréal et de Maître Clo dans La romance en do mineur de Maître 
Clo. Par son incapacité à s’intégrer dans sa communauté d’accueil et à oublier son ego en accep-
tant un emploi qui devait lui permettre de venir en aide à sa sœur Adrienne, Maître Clo est 
peint comme un être parasite. La critique du parasitisme a été également mise en évidence dans 
le roman Au bord de la falaise. Ces propos concernant Dany T. en témoignent :

Il a tout fait pour fréquenter d’autres personnes, oublier les gens de son pays qui lui 
rappellent la misère, la promiscuité, la mendicité, les faux liens de parenté. Ce milieu le 
poursuit. De même l’accable un trait typique de l’Antillais contraire à la logique de la 
propriété privée, cet instinct qui fait qu’un parent, un ami, une connaissance éloignée se 
croit propriétaire de vos biens, cette espèce de sans-gêne à compter toujours sur les autres 
(Étienne, 2004 : 122).

Une critique semblable peut être lue dans La romance en do mineur de Maître Clo :

l’armée française afin de leur soutirer des informations qu’elle aurait ensuite communiquées à Toussaint 
Louverture.

18 Les personnages tels que Serge Lespérance (Le bacoulou) et Dany T. (Au bord de la falaise) que rien n’arrête dans 
le but de s’intégrer à la société blanche rappellent le Noir que Biringanine Ndagano surnomme le « Nègre tri-
colore ». Celui-ci est le Noir qui préfère rester soumis à l’ex-colonisateur, la France. Ainsi, parlant de ce dernier, 
Ndagano a écrit dans son œuvre Nègre tricolore : « Nègre pour Nègre, je préfère être… Nègre tricolore » (2000 : 
22). « Tricolore » fait allusion ici aux couleurs du drapeau de la République française.
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« C’est commode dans le pays, pense-t-il, ce type de relation familiale. » Au moment où 
l’on ne s’y attend pas, se pointent devant votre porte des individus venus on ne sait d’où. 
Des crabes collés les uns aux autres, des couleuvres formant une masse maudite, putréfiée, 
voilà, selon lui, la matrice de la famille haïtienne où chaque membre dépend d’un autre 
pour des besoins élémentaires. […] Voilà qui complique, d’après lui, la question politique 
en Haïti. […] l’impossibilité de séparer l’ivraie du bon grain, les loups-garous des créatures 
du bon Dieu, les cochons des brebis innocentes (Étienne, 2000 : 14).

Il faut cependant remarquer que ces deux critiques sont formulées par des personnages de 
fiction qui sont des intellectuels. Ces derniers, ainsi que je l’ai évoqué, sont présentés comme 
des êtres qui croient appartenir à une race supérieure, d’où leur critique d’un fait culturel valo-
risé tel que la solidarité familiale. Le but d’Étienne, dans ce cas-ci, était-il de rendre ridicule 
leur comportement hautain, ou sa critique du parasitisme 19 était-elle aussi fondée sur ce qu’il 
a observé dans la réalité, comme pour sa dénonciation des dirigeants criminels et corrompus 
dans Le nègre crucifié et Un ambassadeur macoute à Montréal ? En d’autres mots, l’écrivain haï-
tien s’en prend-il aux nantis hautains ou à ceux qui pratiquent le parasitisme ? Pensons aussi 
aux passages où il évoque des immigrants qui mystifient le juge avec leurs mensonges (Étienne, 
2004 : 104). C’est dans de telles occasions qu’il est difficile de savoir si Étienne défend ou 
condamne les personnages mis en scène. Dans ces cas, son attitude envers les Noirs m’a paru 
contradictoire. En effet, que dire des remarques qui pourtant ne contredisent pas des faits réels 
comme les atrocités survenues au Rwanda en 1994 (Ibid.), mais qui, dans la fiction, sont faites 
par des protagonistes douteux, comme Dany T. ou Maître Clo dans les passages cités ci-dessus ? 
Que dire des propos que l’auteur attribue à un personnage qui semble raciste, tel que maître 
Nicholson lors d’une conversation avec Dany T. ? Voici le discours tenu par ce dernier : 

À vous dire franchement, lance Nicholson, je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer 
d’homme de votre race. Le centre-ville de Toronto est devenu un bidonville avec ce monde 
venu d’Afrique, des Caraïbes, parfois en haillons, les pieds rongés par la vermine. Ils sont 
légion à la cour d’Immigration à mystifier le juge pour un visa de résidence, alors qu’on 
sait que leurs pays sont en train de détruire notre civilisation avec leurs drogues. La traite 
des blanches. Les Canadiens français doivent avoir une solide foi religieuse pour admettre 
chez eux des gens qui dans vingt ans vont propager la gangrène. Oh my God! Quel conti-
nent ? Cette Afrique de lépreux, de présidents assassins […]. Je me rappelle avoir frôlé un 
Noir. Pendant la Deuxième Guerre mondiale. Il m’a laissé un très mauvais souvenir. Je l’ai 
vu incendier un village allemand déjà vaincu. Au Rwanda, telle une bête, le Noir éventre 
des cadavres (Ibid.).

19 Il me semble que c’est aussi l’avis de Fatou Diome qui, dans Le ventre de l’Atlantique, critique cette culture de 
dépendance. En témoignent ces propos : « Il me fallait “réussir” (mot mis entre guillemets par Fatou Diome) 
afin d’assumer la fonction assignée à tout enfant de chez nous : servir de sécurité sociale aux siens. Cette obli-
gation d’assistance est le plus gros fardeau que traînent les émigrés. » (Diome, 2003 : 45) Et plus loin dans le 
même roman : « On ne me demande pas mon avis, on me dit simplement combien il fallait pour régaler tout ce 
monde, qui s’était invité spontanément. L’idéologie communautaire prime sur la bienséance ou, plutôt, elle est 
érigée comme la base même de cette dernière. On doit tout partager, le bonheur comme le malheur. La mémoire 
collective n’hésite pas à ressasser sa maxime : bien de chacun, bien de tous. […] je devais nourrir mes convives 
autoproclamés sans broncher, sous peine de passer, dès mon arrivée, pour une individualiste occidentale, une 
dénaturée égoïste. » (Ibid. : 167)
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Si ces propos sont insultants à plusieurs égards et s’ils sont prononcés par quelqu’un qui paraît 
raciste, ils ne sont pas tous pour autant sans fondements. Les immigrants qui mystifient le juge 
pour obtenir un permis de résidence, le Noir qui éventre des cadavres au Rwanda en référence 
au génocide et aux massacres ne sont pas des commentaires tirés du néant. Ce n’est pas parce que 
les paroles négatives au sujet des Noirs sont prononcées par un personnage romanesque raciste, 
surtout quand ce dernier émet des remarques qui ne contredisent pas le réel comme dans le cas 
de la tragédie rwandaise, que l’on devrait conclure qu’Étienne est allé contre son objectif, qui 
est de dénoncer ceux qui se comportent mal. Certes, l’auteur s’est adouci et a décidé de ne plus 
utiliser l’insulte déshumanisante, comme dans Au bord de la falaise, œuvre dans laquelle il n’a 
pas utilisé une seule fois le mot « nègre », mais il ne s’est pas pour autant privé de critiquer le 
comportement des siens et de dénoncer ceux qui ternissent l’image de sa race.

Un fait est certain, malgré la dureté de ses propos à l’égard des autorités haïtiennes et de 
certains Noirs haïtiens ainsi que ceux d’autres pays, Étienne n’a jamais cessé de mettre en évi-
dence, et cela dans tous ses textes, des femmes et des hommes noirs intègres. Il en a témoigné 
en 2008 dans un article publié un mois avant son décès et c’est par son plaidoyer pour la dias-
pora haïtienne que j’aimerais terminer la présente étude : « […] j’aurais aimé voir un reportage 
de Radio-Canada sur les professionnels haïtiens au pays de Québec : professeurs, médecins, 
infirmiers, chanteurs, artistes, artistes peintres, écrivains, journalistes. Ceci pour montrer à la 
société d’accueil que dix ou quinze individus ne peuvent salir la réputation de toute une com-
munauté » (Étienne, 2008).
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ANNEXE

Page blanche de la nouvelle Le bacoulou sur laquelle figure la dédicace de Gérard Étienne repro-
duite en exergue du présent article.


