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Réflexions critiques sur l’agir anthropocénique : 
éléments d’une esthétique de la relation 

dans l’univers fictionnel de J. D. Kurtness

Jean-Jacques Defert
Université Saint Mary’s

J’ai été fortement marqué par le style littéraire et l’univers particulier des deux premiers romans 
de J. D. Kurtness, De vengeance (2017) et Aquariums (2019), qui ont soulevé chez moi une 
série d’interrogations notamment au regard de lectures que j’ai pu faire, d’une part, sur les 
éléments récurrents d’une esthétique de l’anthropocène et, d’autre part, sur les tenants d’une 
renaissance artistique autochtone et sur les littératures autochtones en particulier.

L’anthropocène, concept ombrelle marquant initialement la rupture de l’équilibre 
géologique de l’holocène en établissant un lien de causalité clair entre les changements 
profonds des conditions d’habitabilité du globe terrestre (dérèglements climatiques, extinctions 
de masse, pollutions, etc.) et l’activité humaine comme force géologique de transformation 
des écosystèmes1, a provoqué une effervescence intellectuelle transdisciplinaire depuis le 
début des années 2000, réunissant les savoirs d’une variété d’acteurs dans les sciences sociales 
(anthropologie, géographie, sociologie, histoire), les arts, les humanités (histoire de l’art, arts 
visuels, littérature, philosophie) et les sciences (biologie, géologie, chimie). La prolifération des 
discours pour objectiver des formes d’« agir anthropocénique » (Paddeu, 2017 : 32-33)2 et des 
« technologies cognitives » (Haraway et al., 2016 : 559) a contribué à construire un espace de 
représentations, une « sémiosphère », selon Nicolas Bourriaud (2021), définie comme « une 
immense sphère d’inscriptions animales, végétales, minérales ou atmosphériques » (Bourriaud, 
2021 : 130) dans laquelle s’inscrit l’acte créateur des artistes contemporains.

Je retrouvais dans l’écriture de J. D. Kurtness un certain nombre d’éléments relevant de 
ce que Nicolas Bourriaud et Laurent Demanze (2019) ont appelé une esthétique de la relation 
caractéristique de l’anthropocène. Pour le premier, celle-ci se manifeste par la cristallisation de réseaux 
de signification entre des objets ou des phénomènes hétérogènes appartenant à différents niveaux de 
réalité, – le vivant et le non-vivant, des phénomènes sociaux, économiques et/ou technologiques – 
et à différentes échelles, qu’elles soient spatiales (microscopique ou macroscopique) ou temporelles. 
Pour le second, cette esthétique participe d’un « souci de reliaison disciplinaire » (Demanze, 2019 : 15) 
par laquelle l’artiste s’engage dans une démarche cognitive documentaire transdisciplinaire puisant 

1 « Le cœur de la thèse anthropocène, c›est la totalisation de toutes les activités humaines à l’origine d’une 
empreinte humaine sur le monde » (Bonneuil et Fressoz, 2013 : 75).

2 « L’agir anthropocénique » est défini par Paddeu comme « l’ensemble des grandes mutations qui ont fait 
bondir l’empreinte écologique de l’Europe occidentale – expansion et monocultures coloniales; laisser-faire 
libéral; renforcement des droits de propriété au détriment des droits coutumiers; envol de la combustion 
de bois et de charbon minéral; pollutions de la grande industrie chimique naissante; transformation des 
paysages ruraux par l’urbanisation; spécialisation agricole... » (Paddeu, 2017 : 32-33).
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dans les savoirs, les méthodologies et les pratiques scientifiques les éléments qui lui permettront 
d’entrer en dialogue avec le réel et de produire un savoir critique sur les enjeux historiques (culturels, 
sociaux et environnementaux) auxquels l’humanité fait face (2019 : 19).

L’univers dystopique des deux romans de J. D. Kurtness s’inscrit à mon sens assez bien 
dans une esthétique de la relation engageant une réflexion critique sur l’anthropocène, et ce, 
d’une manière différente dans les deux romans. Dans De vengeance, la société contemporaine 
est décrite grâce au récit d’une jeune narratrice, anti-héroïne, misanthrope et tueuse en série, 
qui témoigne de la bêtise et des violences de ses contemporains et qui se lance dans une vendetta 
parfois meurtrière contre les abus du monde contemporain. Les crimes et les actes de violence 
qu’elle commet viennent en réponse à des transgressions au principe de la relation qui fonde en 
substance les interactions du vivant et offrent les conditions de possibilité même de l’existence. 
Dans son deuxième roman, Aquariums, cette esthétique de la relation s’exprime par la présence 
d’une trame narrative où s’entremêlent des récits hétérogènes de différentes natures – biblique, 
scientifique, biographique, historique – et des focalisations multiples exposant les destins 
d’une variété d’êtres vivants, humains et non-humains, coparticipant à la vie des écosystèmes à 
différentes périodes de l’histoire des territoires au nord du fleuve Saint-Laurent. De cette trame 
narrative complexe se dégage, de l’époque précoloniale jusqu’à la période contemporaine, des 
changements profonds dans les régimes de relation entre l’espèce humaine et les autres espèces 
qui peuplent ces territoires. Là encore, le témoignage accablant d’une jeune scientifique sur 
le processus de désertification des écosystèmes au cours des missions d’observation des fonds 
marins dans le Grand Nord canadien résonne comme une critique cinglante d’un ordre du 
monde caractérisé par des politiques extractives agressives aux conséquences mortifères sur 
des populations animales et sur des écosystèmes qui existent depuis des temps immémoriaux. 
Ce témoignage relève d’un questionnement existentiel propre à l’anthropocène dans lequel les 
échelles de temps géologique, biologique et proprement humaine se superposent.

Il était toutefois impossible de proposer une analyse de l’écriture de J. D. Kurtness, une autrice 
revendiquant son identité québécoise et autochtone, sans prendre en considération les critiques que 
nombre d’intellectuels autochtones ont soulevé au regard des théories de l’anthropocène, que Zoe 
Todd a qualifié de « public white space » (Todd, 2015 : 242). En effet, le caractère universalisant et 
homogénéisant de ce concept tend à occulter les inégalités de destin des populations en concentrant 
les débats autour des manifestations contemporaines de disparition des espèces et du changement 
climatique et à effacer les divers degrés de responsabilité entre les peuples dans l’avènement des crises 
écologique et climatique actuelles. Nombreux sont les intellectuels autochtones qui ont rappelé 
l’apocalypse qui a frappé les populations autochtones dès les premiers contacts de l’ère coloniale et 
qui ont établi une continuité entre les politiques génocidaires et écocidaires actuelles et le dispositif 
de technostructures de production de richesses mis en place dans le système colonial (Kimmerer, 
2014; Watt-Cloutier, 2015; Mitchell, 2016; Davis et Todd, 2017; Whyte, 2017, 2018, 2019).

Il était également impossible de ne pas prendre en considération les recherches effectuées sur 
la renaissance/résurgence autochtone dans le discours social, en politique et dans les arts, marquée 
par un double mouvement de déconstruction des stéréotypes attachés aux représentations des 
peuples autochtones («  writing back  » ou «  l’écriture en réaction à  ») et de revitalisation des 
histoires et des savoirs traditionnels (« writing home » ou « l’écriture du chez-soi3 »).

3 Hartmut Lutz a crédité Lee Maracle de la nation stó:lõ pour cette expression. Jeannette Armstrong, membre 
de la nation okanagan, et Ruby Slipperjack, autrice anichinabée de la nation d’Eabametoong, ont également 
utilisé cette image (Lutz, 1995 : 66).
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J.  D.  Kurtness a accepté de discuter avec moi de ces questions, et nous nous sommes 
rencontrés le 16 juin 2022 dans un petit restaurant de Montréal. Nous avons abordé la façon dont 
sa perception du monde a pu influencer son écriture et la manière dont elle se situe dans le paysage 
littéraire canadien, plus particulièrement, par rapport aux littératures autochtones au Canada.

Entretien avec J. D. Kurtness 
(16 juin 2022)

Jean-Jacques Defert : Comment en êtes-vous venue à l’écriture?

J. D. Kurtness : J’écris depuis que je suis vraiment toute petite et j’ai toujours eu une facilité 
pour l’écriture. C’est une suite logique à mon parcours professionnel. J’ai toujours su que 
j’allais écrire. Il fallait juste que je trouve le temps et que je me défasse de ma procrastination 
légendaire pour terminer un projet. C’est sûr que, dans mon cas, je savais que j’avais un talent 
pour ça, que je voulais écrire et puis je suis allée en littérature parce que ça allait être une excuse 
pour lire. Je ne me sentais pas prête à écrire à vingt ans. J’avais l’impression qu’il fallait que je 
me nourrisse de ce qui avait été fait avant moi. Je suis allée en littérature pour être obligée de 
lire les œuvres qui avaient traversé le temps. Donc, je me suis réfugiée en littérature.

J.-J. D. : Vous avez fait une maîtrise en littérature, n’est-ce pas?

J. D. K. : J’ai fait la scolarité de maîtrise. J’ai suivi les cours, mais je n’ai pas réussi à terminer 
mon mémoire de maîtrise.

J.-J. D.  : L’appareillage théorique avec lequel vous avez appris à travailler à la maîtrise 
vous a-t-il aidée dans le processus d’écriture?

J. D. K. : Pas tant que ça. En fait, je me suis rendu compte que j’aimais la littérature, mais pas 
nécessairement la théorie littéraire. Étudier la littérature, ce n’était pas seulement jouir des œuvres. 
C’était un processus beaucoup plus complexe que ça. Je ne me reconnaissais pas du tout dans la 
théorie littéraire, dans l’idée de faire entrer les œuvres dans un cadre théorique. En fin de compte, 
on peut faire dire aux œuvres ce qu’on veut dans la mesure où on est capable de construire un 
argumentaire. Ça, ça ne me rejoignait pas. C’est pour cela aussi que je n’ai pas terminé mon 
mémoire de maîtrise. Cela n’avait plus aucun sens pour moi au point même où j’avais un peu 
perdu le plaisir de lire. Quand on est obligé de lire, tout notre temps est consacré à cela et donc, 
à un moment donné, on ne lit plus pour le plaisir et on devient un peu dégoûté. Moi, cela m’a 
effrayée de perdre cet amour des livres, ce plaisir de lire. Ça s’est transformé en corvée.

Mais il est certain que, comme dans n’importe quel champ d’étude, on acquiert un 
bagage et ça nous sert d’une façon ou d’une autre. J’ai probablement développé un esprit 
d’analyse que je n’aurais pas eu, j’ai appris à maîtriser des termes du discours littéraire, mais je 
ne dirais pas que cela m’a aidée dans la création littéraire, pas du tout. Mais ça m’a beaucoup 
aidée à parler de ce que je fais, à répondre aux questions, mais pas à créer.
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J.-J. D. : On a associé vos deux premiers romans ainsi que plusieurs de vos nouvelles à un 
genre en particulier, la science-fiction. On retrouve effectivement dans vos romans certains 
éléments qui se rapportent à la science-fiction. Je voudrais savoir comment vous vous situez 
par rapport à cette question. Avez-vous une inclination naturelle pour la science-fiction?

J. D. K.  : Je crois que c’est une inclination dans le sens où, avec la science-fiction, on a la 
sensation que tout est permis. Écrire sur le réel, écrire sur le moment présent ou le contemporain, 
je trouve que ça nous limite. La science-fiction ouvre un peu le champ des possibles bien que je 
ne me projette pas huit mille ans en avant. Je me projette souvent quelques années, moins de 
deux décennies en avant dans ce que je fais. Donc, je trouve ça intéressant de voir venir, mais 
en même temps, je pense que c’est un lieu commun, la science-fiction en fait, c’est une manière 
de parler du présent. Donc, c’est un peu là que je me situe. J’aime lire de la science-fiction 
parce que cela stimule mon imagination. J’aime bien faire partie de ça. Toutefois, je n’ai pas 
l’impression de faire de la science-fiction pure. Je vais chercher quelques trucs, ce qui me plaît 
dans ce type de littérature, mais je ne répondrai pas à tout le cahier des charges qu’on retrouve 
normalement dans les œuvres de science-fiction. Ça ouvre le champ des possibles, mais je ne 
veux pas non plus m’enfermer dans la science-fiction.

J.-J. D. : Diriez-vous que la société contemporaine se prête bien à la science-fiction par 
rapport peut-être à d’autres moments historiques? Pour vous donner un exemple, au 
moment de l’émergence de la technologie nucléaire, un certain nombre d’écrivains se 
sont emparés du sujet et se sont prêtés au jeu d’imaginer ce à quoi pourrait ressembler 
une société à l’ère du nucléaire. Cela a donné lieu à toutes sortes de récits apocalyptiques.

J. D. K. : Dans ce sens-là, en ce moment on vit des bouleversements technologiques. J’ai l’impression 
que la technologie va beaucoup plus vite que ce que notre cerveau est capable de traiter. Cela crée 
toutes sortes de situations, comme on le voit dans les réseaux sociaux avec le fonctionnement en silo 
et les théories du complot. Les gens sont dans des chambres d’écho, et le dialogue social en souffre. 
On a de la difficulté à avoir une conversation sans s’insulter parce qu’on évolue dans des sas fermés 
où personne ne se contredit, où on a l’impression que tout le monde est d’accord, ce qui fait que, 
quand on sort de cela et qu’on est en présence de quelqu’un qui n’a pas les mêmes opinions que 
soi, la réaction, c’est le repli ou l’attaque plutôt que le dialogue. Je trouve cela dangereux. Et puis 
il y a aussi toutes les recherches en neurosciences qui sont utilisées au profit de la publicité. J’ai 
beaucoup de difficulté avec cette idée parce que j’ai l’impression que la science est utilisée contre 
nous dans beaucoup de domaines, ne serait-ce que pour qu’on dépense plus, pour qu’on consomme 
plus. C’est comme si on était victime de son cerveau. C’est comme dans l’alimentation, tout ce qui 
est agroalimentaire. On est fait pour rechercher des aliments gras et sucrés parce que c’est comme 
ça qu’on a réussi à survivre pendant des millénaires, et aujourd’hui on utilise cela pour nous faire 
manger n’importe quoi et cela crée des problèmes de santé. Tout cela est interrelié selon moi, donc 
oui, ce sont des états de la société contemporaine qui m’inspirent.

J.-J. D.  : Je ne sais pas si vous connaissez Nicolas Bourriaud, mais c’est un intellectuel 
qui s’est intéressé à l’esthétique de l’anthropocène, l’anthropocène étant ce qu’on appelle 
« l’ère géologique de l’humain », soit ce moment historique où les activités humaines sur 
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Terre ont pour conséquence de bouleverser l’équilibre des écosystèmes, des bouleversements 
dont on retrouve des traces jusque dans les couches géologiques des carottes glaciaires. 
Nicolas Bourriaud a parlé d’une esthétique propre à l’anthropocène. Voici ce qu’il dit sur 
la question : « L’anthropocène rapproche aujourd’hui des sphères longtemps dissociées 
dans les cultures occidentales. Il dessine ainsi une nouvelle topologie (relations de 
proximité) dans laquelle le plastique et les océans, la banquise et le carbone, la forêt 
tropicale et les consommateurs de Nutella, les chauves-souris et le système hospitalier 
se voient brutalement mis en relation » (Bourriaud, 2021  : 41). Diriez-vous que votre 
manière de voir le monde s’inscrit dans cette logique de représentation?

J. D. K. : Oui, j’ai toujours eu une certaine facilité à voir comment les choses étaient reliées 
ensemble. J’ai toujours été quelqu’un de curieux et je dirais que ce genre de constat-là, voir 
toutes les choses interreliées, cela vient d’un désir quand j’étais plus jeune de faire la bonne 
chose, d’être une citoyenne qui ne nuit pas trop à l’environnement. On se rend compte que 
cela peut aller loin. Si l’on essaie d’être intègre, il est impossible, en raison de la manière dont 
la société est structurée, d’y arriver en ce moment. Par exemple, si on essaie de remplacer le 
lait de vache par un autre lait, d’avoine ou un autre substitut, on se rend compte que c’est un 
lait qui va avoir voyagé énormément. Le transport ou la culture de ce produit vide les nappes 
phréatiques quelque part. Telle céréale remplace telle autre chose, et on se rend compte que, 
comme il y a une demande de la part des «  granols  » de l’Occident, cela fait en sorte que 
l’économie des pays en développement s’effondre parce que les populations là-bas ne sont 
plus capables d’acheter leurs propres aliments locaux, leurs propres céréales locales parce que 
la demande est forte ici. C’est cette impossibilité de faire les bons choix, de se rendre compte 
que chaque choix a un revers. Vous savez, pour l’huile de palme qui entre dans la composition 
du Nutella, on critique l’utilisation de ce gras parce que la culture des palmiers à huile affecte 
l’habitat des orangs-outans. On ne devrait plus consommer d’huile de palme, mais j’ai vu un 
documentaire qui expliquait que n’importe quelle autre huile demandait six fois plus de terres 
de culture que l’huile de palme. Le problème, ce n’est pas l’huile de palme, c’est notre demande 
de produits transformés, fabriqués avec des ingrédients comme l’huile de palme. 

Donc, il n’y a pas de bon choix, à moins peut-être de vivre en ermite, et même là on ne 
le peut pas parce que, quand on s’atomise comme cela, on prend beaucoup plus de ressources 
que si on vit en collectivité, où il y a moins de pertes puisqu’on met des choses en commun. 
Tout ça, moi, ça m’angoisse un peu, mais je comprends tout à fait la philosophie de Nicolas 
Bourriaud. Cette vue systémique des choses est importante aussi pour comprendre le monde 
dans lequel on vit, mais en même temps, cela peut être très anxiogène. Je suis un peu entre les 
deux… Parfois, j’aimerais bien ne pas avoir compris cela et croire encore que nos actions ont 
une influence positive, mais ce n’est pas vraiment le cas.

J.-J. D. : Cet aspect me semble particulièrement pertinent pour discuter de votre premier 
roman, De vengeance, où il me semble que vous nous présentez par petites touches 
impressionnistes, par l’intermédiaire du regard de la narratrice qui se place toujours en 
position d’observatrice du monde, une description de la société qui s’inscrit dans cette 
logique de représentation de l’anthropocène.
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J. D. K.  : Oui, parce que je trouve que la réflexion est affolante, mais d’un point de vue 
romanesque, très intéressante, captivante. La manière que j’ai trouvée pour en parler, c’est 
d’essayer d’expliquer l’époque dans laquelle on vit, ou la réalité humaine, à des entités venues 
d’ailleurs. C’est pour cela qu’au début de De vengeance, je parle à cette espèce de lecteurs… 

J.-J. D. : … « “tu”, créature du futur »!

J. D. K. : Oui, exactement. Cette créature du futur, est-ce un être humain? Est-ce un être 
humain venu d’ailleurs, de l’autre côté du monde et qui donc n’a pas la même vision du 
monde que nous, ou bien un voyageur venu d’encore plus loin, un voyageur intergalactique? 
C’est d’essayer de lui expliquer cette espèce de complexité du marché humain, de la société 
de consommation, comment on procède comme espèce pour se divertir ou se maintenir 
en vie. J’ai essayé de faire cela parce que je trouvais que c’était un angle intéressant et, en 
même temps, un peu affolant. Vous savez, j’aime bien déstabiliser le lecteur, lui faire un peu 
peur avec cette idée que, lorsqu’on se présente à quelqu’un, ce n’est pas très flatteur comme 
portrait. J’avais envie de faire cela, mais pas forcément de culpabiliser les gens. Moi, je suis 
vraiment contre la culpabilisation des comportements, la culpabilisation individuelle pour 
des problèmes qu’on ne pourra régler que de manière collective ou politique. Je trouve qu’on 
met beaucoup de poids et de culpabilité sur les individus pour qu’ils s’en sortent tout seuls, 
qu’ils fassent des gestes isolés, alors que la solution vient vraiment des décisions que les 
gouvernements doivent prendre pour contrer l’obsolescence planifiée, le suremballage ou le 
gaspillage de l’eau. 

J.-J. D.  : Revenons rapidement sur le titre De vengeance. Pourquoi avez-vous ajouté la 
préposition « de » à votre titre?

J. D. K. : C’est parce que, quand j’étudiais la littérature, j’ai beaucoup aimé Montaigne, Les 
essais de Montaigne. J’avais envie de faire un clin d’œil à cela et puis je pensais que c’était un peu 
incongru, un peu anachronique, d’intituler un roman comme ça. Les gens avaient l’impression 
qu’il manquait un mot, mais je n’avais pas envie de limiter cela à « Traité de vengeance » ou 
« Manuel de vengeance ». Je voulais juste explorer le concept donc, c’est de là que cela vient.

J.-J. D. : L’écriture doit-elle, selon vous, être engagée et si oui, quelle doit être la nature de 
cet engagement? Diriez-vous que votre écriture est engagée et si oui, dans quelle mesure?

J. D. K. : Je pense que sur la question de l’engagement, le devoir le plus important de l’écrivain 
ou de l’artiste, c’est d’être bon dans ce qu’il fait et de mettre tout son talent et tout son cœur 
à faire quelque chose d’intéressant, de beau ou même de laid, parce que finalement je trouve 
que l’excellence de nos productions l’emporte sur le message. N’importe qui peut écrire un 
manifeste ou même un essai alors que la bonne littérature se situe ailleurs que dans l’engagement 
pour une cause selon moi, à moins que ce qu’on cherche, ce soit l’excellence de la littérature 
morale, mais là, on entre dans une autre topologie.

Suis-je une autrice engagée? J’aimerais répondre non, parce que mon but n’est pas de 
rallier les gens à une cause ou à une idée. J’essaie toujours de raconter une bonne histoire. Je 
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suis plus dans le questionnement que dans la part de réponse. Donc, personnellement, je me 
considère comme une personne engagée. Je fais plein d’actions pour essayer d’être une bonne 
citoyenne, mais est-ce que cela se reflète dans mes livres? Je ne veux pas que ce soit comme cela 
parce que mon engagement est ailleurs. Mon engagement est dans le fait d’écrire une bonne 
histoire. Ce que j’essaie de dire, c’est que je peux être engagée d’un point de vue citoyen, mais 
que la littérature n’est pas au service de cet engagement; elle peut en porter les traces, mais ce 
n’est pas sa raison d’être pour moi.

J.-J. D. : Mais soulever des questions, c’est déjà s’engager quelque part…

J. D. K. : Oui, peut-être, mais je n’ai vraiment pas de réponse. Je ne veux pas imposer cela aux 
gens et puis je ne veux pas être lue pour cela, c’est surtout ça. Je veux être lue parce que ce que 
je fais est bon. Je ne veux pas être reconnue comme une autrice engagée envers telle ou telle 
cause, et que les gens qui sont sympathiques à telle cause me lisent pour cela. Je veux être lue 
parce que les gens se disent : « C’est de la bonne littérature », « c’est vraiment une œuvre à lire », 
point à la ligne.

En même temps, si quelqu’un me qualifie d’autrice engagée, je ne peux rien y faire, 
je ne le démentirai pas. L’analyse de ce que je fais ne m’appartient pas. Si on me le demande, 
je peux proposer une analyse, comme je le fais aujourd’hui avec vous, mais ce n’est pas mon 
travail. Mon travail principal, c’est d’écrire.

J.-J. D. : On va continuer l’entretien en parlant des œuvres d’artistes visuels. Je vous en 
ai proposé une liste et je vous ai demandé d’en choisir quelques-unes4. Y en a-t-il une en 
particulier qui vous a interpellée?

J. D. K. : Oui, j’ai choisi « Virtual Reality » de Laurie Lipton5. Ça me fait beaucoup penser 
au thème que j’ai abordé dans ma nouvelle « Les saucisses ». C’est vraiment une image de la 
pollution. Ce n’est pas un très beau paysage, cette personne qui est au milieu d’un champ 
de ruines industrielles avec ses lunettes de réalité virtuelle. C’est vraiment le désengagement 
du réel au profit d’un monde virtuel, et je trouve que cette image-là illustre bien ça. Il est 
certain que l’image a été dessinée pour qu’on voie la personne, mais en réalité la personne serait 
probablement enfermée. Elle ne serait pas soumise aux éléments, mais il fallait la voir pour des 
fins d’image. Ça fait réfléchir.

J.-J. D. : Est-ce une prémonition, une sorte de projection?

4 J’ai proposé à J. D. Kurtness une série de dix  œuvres hétérogènes d’artistes contemporains qui traitent 
de thématiques en lien avec l’anthropocène. Pour l’entrevue, je lui ai demandé de choisir celles qui la 
touchaient le plus. Voici la liste des œuvres  : Agnieska Kurant, « Post-Fordite 5 » (2020); Bunky Echo-
Hawk, « Inheriting the Legacy » (2011); Edward Burtynsky, « Alberta Oil Sands #6 », Fort McMurray 
(Alberta, Canada, 2007); Marie Mattingly, « Life of Objects » (2013); Maarten Vanden Eynde, « The 
Last Human » (2017); Lu Guang, « Massive water wastes flow into the Yellow River from the Lasengmiao 
Industrial District in Inner Mongolia » (2005); Laurie Lipton, « Virtual Reality » (2015); Laurie Lipton, 
« Personal Effects (Based on the great wave by Hokusai) » (2016); Chris Jordan, « Midway : Message from 
the Gyre » (2009 - […]); George Osodi, « Christmas Tree – Oil Rich Niger Delta » (2007).

5 L’œuvre « Virtual Reality » (2015) est tirée de la série Post-Truth, que l’on peut consulter sur le site officiel 
de l’artiste : https://www.laurielipton.com/post-truth/.
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J. D. K. : Je ne pense pas qu’on se rende là. Mais c’est une sorte d’avertissement, une sorte de 
critique. Je pense que, surtout chez les très jeunes, les gens qui sont à la fin de l’adolescence 
et au début de l’âge adulte, j’ai l’impression qu’on peut les diviser en deux. Dans les deux 
catégories dont je parle, il y a ceux qui sont très engagés, qui croient beaucoup à l’action 
communautaire, qui pensent que des changements s’imposent et qu’on peut le faire ensemble. 
Et puis, il y a l’autre partie qui est très désengagée, qui se réfugie dans la réalité virtuelle, etc. Je 
trouve que cette image-là reflète bien la deuxième catégorie.

J.-J. D. : Y a-t-il une autre image qui a attiré votre attention?

J. D. K.  : Il y a la photo de Chris Jordan intitulée «  Midway: Message from the Gyre6  ». 
C’est l’idée dont on parlait tout à l’heure que tout est interrelié. Nos déchets plastiques qui 
se trouvent dans cette espèce de squelette d’albatros. Les albatros vont pêcher et ils ramassent 
des bouts de plastique en pensant que ce sont des petits poissons ou des petites méduses. Ils 
ramassent ça et vont soit se nourrir, soit nourrir leurs jeunes avec ça. Évidemment, ils sont 
incapables de digérer le plastique, et cela les tue. On voit justement le cadavre de cet animal-là, 
qui est rempli de plastique. Cela reflète l’idée qu’on croit souvent que le monde recèle encore 
plein de contrées vierges et non encore touchées par la pollution et nos actions, mais ce n’est pas 
vrai. On s’aperçoit que tout est interrelié, que ce qu’on jette ici partout dans l’océan se retrouve 
dans l’estomac d’un albatros huit ans plus tard parce qu’on a créé des choses indestructibles, 
très pratiques, mais qu’on est incapable de gérer. Ils meurent de cela.

J.-J. D. : Dans vos deux romans, vous peignez un tableau pessimiste du monde, un monde 
dystopique présent et à venir, respectivement dominé par la Machine – une sorte d’œil 
capable de connaître vos moindres faits et gestes – dans De vengeance et détruit par un 
virus dans Aquariums. Votre nouvelle « Les saucisses » (Wapke, 2021) décrit un monde 
dominé par un univers virtuel parallèle au vivant […] Les sciences et la technologie 
semblent avoir une valeur ambiguë dans ces différents textes. Pouvez-vous nous éclairer 
sur la façon dont vous percevez les innovations technologiques et, dans un contexte plus 
large, sur votre perception des sciences et de la technologie?

J. D. K.  : J’ai une relation ambivalente avec la technologie dans le sens où nos découvertes 
par rapport au vivant sont vraiment fascinantes. Pour moi, les merveilles de la nature sont 
vraiment une grande source d’inspiration d’une manière générale, mais parallèlement à cela, 
j’en ai un peu contre le jovialisme technologique et la notion de progrès qui, selon moi, est 
une notion du siècle dernier. Je pense que la technologie évolue plus vite, je disais ça plus tôt, 
que notre cerveau. Il faut garder l’esprit critique par rapport à cela et conserver une certaine 
distance. Donc, mes romans oscillent entre les deux, entre ma fascination pour le vivant et 
les découvertes par rapport au vivant. J’ai beaucoup d’admiration pour la recherche, pour la 
science, pour l’esprit scientifique, mais parallèlement à cela, j’en ai contre le progrès à tout prix, 
cette espèce de volonté de domination sur le vivant que l’être humain impose à la nature ou à 
la planète. Donc, je suis vraiment entre les deux.

6 Projet photographique que l’on peut consulter sur le site de Chris Jordan : http://www.chrisjordan.com/
gallery/midway/#CF000313%2018x24 . 
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J.-J. D. : D’où le choix de l’exergue du roman Aquariums, ce passage de la Genèse…

J. D. K. : Que je trouve absurde, en fait! Quand j’étais jeune, j’ai étudié dans une école privée. J’ai 
eu une éducation très catholique et puis, c’était vraiment vu comme une bonne affaire l’idée que 
Dieu nous donne la planète : « Dominez, multipliez-vous ». Alors qu’aujourd’hui, je regarde ça et 
je trouve que c’est d’une absurdité, d’une arrogance que j’ai beaucoup de mal à digérer.

J.-J. D. : Je pense que Houellebecq est un auteur que vous affectionnez, du moins, c’est 
ce que j’ai cru comprendre dans l’entrevue à laquelle vous avez participé pour la revue 
Solaris. Que pensez-vous de la citation suivante  : « Nous étions nous-mêmes des êtres 
incomplets, des êtres de transition, dont la destinée était de préparer l’avènement d’un 
futur numérique […] » (Houellebecq, 2005 : 220-221)? 

J. D. K. : Prise hors de son contexte, cette phrase est assez vague, mais ça se rapporte à la notion 
de transition. Houellebecq a une obsession pour la dégénérescence du corps; il parle souvent 
de la vieillesse par rapport à la jeunesse, de la déchéance de la vieillesse. Il est certain que, dans 
cette citation, on retrouve une sorte de fantasme, même de constat qu’on s’en va vers des corps 
parfaits.

J.-J. D. : De l’immortalité… 

J. D. K. : Oui, c’est ça, de l’immortalité. Mais comment on en arrive à ça au-delà du Botox? 
C’est peut-être en se perpétuant d’une manière ou d’une autre dans une machine, mais en 
même temps je pense qu’on est très loin de cela dans le sens où l’enveloppe charnelle n’est pas 
près de disparaître. Mais veut-on vraiment perdre notre enveloppe charnelle? La technologie 
est loin de procurer le même sens du plaisir (j’allais dire de réconfort, mais ce n’est pas cela) et 
d’alerte parce que notre corps est un merveilleux système d’alarme. On entend les bruits, on 
sent les odeurs, les odeurs de danger, etc. Voudrait-on laisser des capteurs de machine gérer tout 
ça et perdre tout ce qui est organique, le sens du toucher, etc.? J’ai vraiment de la difficulté à 
me projeter dans un futur où on serait juste des machines. Cela dit, La possibilité d’une île est 
un excellent roman et un excellent titre!

J.-J. D.  : Je souhaiterais discuter maintenant de la façon dont vous vous situez dans le 
contexte plus général de l’émergence des littératures autochtones francophones. Vous 
êtes régulièrement invitée à participer à des événements tels que le Salon du livre des 
Premières Nations. Vous avez été choisie pour être co-porte-parole du projet « En juin, 
je lis autochtone! » cet été. Vous avez participé à des collectifs d’écrivain(e)s autochtones 
tels que Wapke dirigé par Michel Jean en 2021. J’aimerais savoir, dans un premier temps, 
comment vous vous situez par rapport à cette étiquette d’autrice autochtone. Dans quelle 
mesure vous définiriez-vous comme une autrice autochtone?

J. D. K. : Au début, je n’avais pas réfléchi à cela. Quand j’ai envoyé mon premier roman aux 
éditions L’instant même et qu’on m’a dit qu’on allait le publier, on m’a demandé un dossier de 
presse et une biographie dans laquelle j’ai écrit que je suis autochtone, mais très brièvement, 
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dans une phrase ou deux, mais ce n’était pas la grande affaire. Je n’avais pas l’intention de mettre 
cela à l’avant-plan. Je n’avais pas l’intention de le cacher, mais je n’avais pas réalisé que cela pouvait 
être intéressant, cette espèce de dualité identitaire, parce que je suis aussi québécoise et que je me 
définis vraiment par les deux. Donc, cela a été une sorte de choc de voir la réception de mon livre. 
Les médias mentionnaient systématiquement cette information et puis j’entrais systématiquement 
dans la catégorie « écrivaine autochtone ». Mais je n’ai pas trouvé cela désagréable. En fait, cela m’a 
demandé de faire une certaine introspection pour adapter mon discours, pour savoir comment 
je me situais par rapport à cela. Donc, j’ai une certaine ambivalence dans le fond. J’écris et je suis 
innue et donc, par le fait même, je suis une écrivaine autochtone. Je suis contente aussi parce que, 
grâce à cela, j’ai une certaine visibilité. Ainsi, ce n’est pas un obstacle d’être autochtone parce qu’il y 
a une certaine mode en ce moment, un certain intérêt pour ce qu’on écrit, nous, les Autochtones. 
Donc, c’est bien d’avoir cette niche, d’avoir cette visibilité-là, pour tous ceux qui travaillent avec 
moi. Mais d’un autre côté, je ne veux pas être lue parce que je suis une autrice autochtone. Je veux 
être lue, comme on disait tantôt à propos de l’engagement, parce que ce que je fais, c’est bon, parce 
que mes livres sont bien écrits, que les histoires sont bonnes, etc. Je ne veux pas non plus induire 
le public en erreur. C’est-à-dire que s’il s’attend, parce que je suis une autrice autochtone, à lire un 
livre qui va parler de la réalité propre aux Autochtones ou propre à notre identité, ou même des 
faits historiques ou culturels axés là-dessus, il va peut-être être un peu déçu parce que ce n’est pas là-
dessus que portent mes écrits. Personnellement, ça m’intéresse l’identité autochtone et tout ça, mais 
d’un point de vue romanesque, d’un point de vue littéraire, ce n’est pas un thème qui me motive 
nécessairement. Donc, c’est dans cette ambivalence que je me situe.

J.-J. D. : De façon assez notable, vos narrateurs-personnages dans De vengeance ou dans 
Aquariums ont en fait une identité qui est indéterminée à cet égard. 

J. D. K. : Ce n’est pas spécifié. Ces personnages pourraient être autochtones. Il n’est pas écrit 
que ces personnages ne sont pas autochtones ou qu’ils sont blancs. Même les endroits où ils 
commencent dans la vie, où ils naissent, où ils grandissent ne sont pas nommés. Cela pourrait 
être dans n’importe quel bled au Québec. Donc, j’ai laissé cela volontairement flou parce que 
je pensais que cela n’avait pas nécessairement d’importance de le nommer ou pas.

J.-J. D. : Mais je pense que cela rejoint ce que vous disiez précédemment sur le fait que 
vous n’écrivez pas des histoires spécifiquement autochtones… 

J. D. K. : Exactement. Mon identité autochtone n’est pas au cœur de ce que je fais. Je n’ai pas 
d’ambition d’éducation populaire. Ce n’est pas là que je place mon intérêt romanesque, si on 
veut. Mais je suis contente que des gens prennent la parole et la plume pour parler de l’histoire 
de notre point de vue, pour raconter leur réalité dans les communautés ou comment le savoir 
traditionnel se traduit aujourd’hui dans la vie de tous les jours. Je suis complètement pour 
cela, mais ce n’est pas ce que je fais, moi. C’est un peu comme la littérature québécoise. On 
n’est plus rendu à parler de l’identité québécoise, de l’indépendance ou du retour à la terre. On 
n’est plus en train d’écrire Trente arpents. Je pense que c’est la même chose pour la littérature 
autochtone. Il ne faut pas se limiter nécessairement aux sujets qu’on va associer aux peuples 
autochtones ou à la réalité autochtone. Il faut être plus ouverts.
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J.-J. D. : Très bien, mais vous reconnaîtriez-vous quand même une responsabilité en tant 
qu’autrice autochtone?

J. D. K. : En fait, pas dans mes écrits, mais peut-être quand les médias veulent me parler, je me sens 
une responsabilité qui n’est pas nécessairement en rapport avec les savoirs traditionnels ou des 
questions sociologiques ou ethnologiques. C’est plus pour représenter une catégorie importante 
de la population dont on entend rarement parler. Souvent, quand on parle des Autochtones, 
c’est pour aborder des sujets pas très festifs. On va parler d’itinérance, de problèmes sociaux 
ou des choses horribles qui se sont passées dans notre histoire, des conséquences économiques 
liées à cela, de la dépossession, etc., mais il y a malgré tout beaucoup d’Autochtones qui 
fonctionnent en société et qui l’ont aussi investie. Il y a beaucoup d’Autochtones qui ne vivent 
pas nécessairement dans les communautés, qui sont sortis pour aller travailler, étudier ou juste 
découvrir le monde, aller à la conquête du monde, si on veut. Je pense que c’est cette image-là 
que j’ai la responsabilité de faire connaître. Je suis davantage une image de cela. Que les gens 
voient que les Autochtones ne sont pas juste un problème, que notre image peut être aussi 
associée à la créativité, à l’humour, qu’on est capable de tenir des conversations avec n’importe 
qui et d’avoir un propos pertinent qui peut intéresser les gens.

J.-J. D. : Dans Red Alert, Daniel Wildcat (2009) parle d’« indigéniosité » (« indigenuity »), 
mot qui opère la fusion de deux idées, indigénéité et ingéniosité. Selon lui, nous sommes 
à l’aube d’une catastrophe majeure dans l’histoire de l’humanité et il faudrait intégrer 
certains savoirs autochtones à nos pratiques afin de juguler les risques d’une catastrophe. 
Il évoque deux aspects des savoirs autochtones en particulier  : l’indissociabilité de 
principe entre nature et culture et l’application du principe des sept générations dans 
l’action politique, c’est-à-dire considérer le présent, le passé et le futur dans la prise de 
décision. Que pensez-vous de cela?

J. D. K. : Je pense que sur la question des sept générations, ce serait vraiment une bonne façon 
de voir les choses, de voir plus loin que la prochaine élection… 

J.-J. D. : Que de prendre des décisions en fonction d’un agenda électoral?

J. D. K.  : Oui, exactement. C’est une question majeure. Et sur la question de la dissociation 
entre nature et culture, les deux sont tellement interreliées pour les nations autochtones. Nos 
cultures sont bâties sur la notion de territoire, de respect et d’équilibre avec la nature parce que, 
si on ne comprenait pas cela, si on ne préservait pas cet équilibre-là, on ne survivait pas. Donc, je 
comprends pourquoi les nations autochtones devraient faire partie des considérations politiques 
dans les prises de décision. Maintenant, je pense que cette sensibilité-là n’est pas une prérogative 
autochtone. Sur la question des sept générations, je suis d’accord, mais cette sensibilité par rapport 
à la préservation du beau, à la préservation de l’équilibre, c’est une sensibilité qui gagne tout le 
monde. Donc, je ne suis pas sûre qu’on devrait s’approprier ce discours-là. Je pense qu’on devrait, 
au contraire, inclure tout le monde dans cette visée-là, plus respectueuse envers la nature, plus 
logique parce que c’est une question de survie, une question de santé mentale. La dissociation 
avec la nature n’est pas juste une blessure pour les Premières Nations, c’est aussi une blessure pour 
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la population en général. C’est contre-nature de s’entourer de béton, de bruits et de pollution. 
On est tellement bien quand on marche en forêt. C’est universel comme bien-être et je pense que 
c’est un discours qui rejoint tout le monde.

J.-J. D.  : Pourrait-on dire justement dans cette perspective que la narratrice de De 
vengeance choisit ses victimes en partie parce qu’elles exercent une certaine violence 
envers les autres ou envers la nature, que ce soit du fait d’une attitude irrespectueuse (voire 
même sacrilège) ou prédatrice? 

J. D. K. : En fait, ses victimes, elle les choisit parce qu’elle juge qu’elles ont enfreint certaines 
règles. Mais au-delà du choix de ses victimes, du choix de ses crimes ou de la logistique de ses 
crimes, la trame de fond de De vengeance, cela rejoint ce que je disais plus tôt, c’est la violence 
qu’on se fait en s’arrachant à la nature et c’est la manière qu’a la narratrice de répondre à cette 
violence-là par la violence. Donc, elle a développé tout un processus de rationalisation pour 
choisir ses victimes, mais à la fin, peu importe, sa réponse à la violence, c’est la violence. En fait, 
c’est quelqu’un qui est devenu fou pour toutes sortes de raisons et puis cette folie-là est due à une 
sorte de sensibilité qui n’a pas été respectée et à ce besoin de nature qu’elle n’a pas pu combler.

J.-J. D.  : Dans Walking the Clouds (2012), Grace Dillon, intellectuelle d’ascendance 
anichinabée de la nation Garden River en Ontario (et Bay Mills Nation aux É.-U.) 
introduit le concept de « futurismes autochtones » (Indigenous Futurisms) pour marquer 
l’émergence d’un mouvement artistique expérimental autochtone au cinéma et en 
littérature de science-fiction, qui exprime des expériences de pensée sur l’indigénéité 
(Indian-ness), condition indispensable pour se libérer de l’héritage colonial et imaginer des 
futurs possibles pour les communautés autochtones. Comme elle l’a expliqué en entrevue 
à CBC dans l’émission Radio Spark, les futurismes autochtones sont l’expression d’« une 
écriture par une personne autochtone, pour les peuples autochtones (avant de préciser) 
et pour les autres aussi ». Êtes-vous sensible à ces revendications? Pour qui écrivez-vous?

J. D. K.  : Il est difficile de répondre à cette question. J’ai l’impression qu’on est tous dans 
le même bateau. On partage le même territoire qu’on soit autochtone, blanc, et tous les 
immigrants qui arrivent ici et que la planète est beaucoup plus petite qu’on ne le pense. Donc, 
j’ai du mal à réduire la vision du futur à une vision proprement autochtone. J’aurais de la 
difficulté à me projeter uniquement dans une perspective autochtone, peut-être parce que 
je suis une personne urbaine, parce que j’ai aussi une identité québécoise, que je n’ai pas 
vécu beaucoup de racisme. Donc, je n’ai pas l’impression qu’un péril particulier pèse sur les 
Autochtones par rapport au reste de l’humanité, probablement parce que nous, Autochtones, 
avons déjà vécu notre apocalypse donc, nous sommes coincés entre deux mondes. Nous avons 
été décimés culturellement et démographiquement. Nous sommes déjà des survivants. Nous 
sommes dans une phase de reconstruction, et cette reconstruction passe par l’inclusion de tous 
les alliés qu’on peut réunir dans notre quête de survie. Cela inclut tout le monde.

Pour répondre à la deuxième partie de votre question, j’écris principalement pour moi-
même. En fait, je me fais plaisir et j’écris pour des gens qui aiment les histoires. J’écris des 
histoires que j’aimerais lire; c’est ma règle principale. Je n’écris pas pour un public particulier, 
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mais je pense que les adolescents pourraient aimer mes histoires, même si ce n’est pas de la 
littérature jeunesse. Il y a un petit côté universel pour que tout le monde puisse s’y reconnaître 
et ait envie de tourner les pages. Ma quête personnelle, c’est d’écrire quelque chose de bon 
plutôt que d’écrire pour un public particulier. À la limite, je n’ai pas besoin de savoir comment 
mes romans sont classés. Mon premier roman a été classé dans le genre du polar, ce qui m’a 
surprise. Ce n’était pas voulu. Le deuxième a été classé dans la science-fiction alors que c’est 
très léger, c’est plus de l’anticipation ou un roman à saveur scientifique plutôt que de la science-
fiction pure avec des lasers et des conquêtes intergalactiques. Justement, parce que cela ne me 
regarde pas, j’essaie simplement d’écrire une bonne histoire, et c’est au libraire de classer mon 
livre dans un genre particulier : le polar, la science-fiction ou la littérature autochtone ou les 
trois à la fois, ou de créer une catégorie juste pour moi. 

En fait, mon souhait mégalomane, c’est que sur la page de couverture, mon nom soit 
plus gros que le titre de mon roman, comme les auteurs à succès.
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