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ARTICLE	THÉMATIQUE	
	

Duplicité	ethnographique	dans	un	dispositif	thérapeutique	d’accueil	de	
demandeurs	d’asile	
	
Claude	Grin	1,2	
	

Résumé		

En	février	2015,	 la	Cour	 internationale	de	 justice	a	 rendu	sa	décision	sur	 les	deux	plaintes	déposées,	 l’une	par	 la	
Croatie	 et	 l’autre	 par	 la	 Serbie,	 s’accusant	 l’une	 et	 l’autre	 d’avoir	 perpétré	 un	 génocide	 à	 l’encontre	 de	 leurs	
populations	 durant	 les	 guerres	 qui	 les	 opposèrent	 de	 1991	 à	 1995.	 La	 Cour	 internationale	 de	 justice	 déclara	
qu’aucune	des	deux	entités	n’avait	commis	de	génocide.	Ces	décisions	me	poussèrent	à	reprendre	une	recherche	
commencée	 en	 1997	 et	 intitulée	 « Migrants	 et	 réseaux	 de	 soins	:	 pour	 une	 adaptation	 interculturelle ».	 Celle-ci	
était	 placée	 sous	 la	 direction	 de	 l’Université	 de	 Lausanne	 (Suisse).	 Cette	 étude	 avait	 pour	 objectif	 d’évaluer	 les	
effets	 induits	 par	 l’introduction,	 pour	 des	 patients	 non	 francophones,	 de	 traductions	 simultanées	 pendant	 les	
consultations	médicales	ou	psychologiques.	Or	le	protocole	initial	fut	bouleversé	par	l’arrivée	dans	les	consultations	
de	demandeurs	d’asile	politique	fuyant	 les	zones	de	guerres	 fratricides	des	pays	de	 l’ex-Yougoslavie.	L’arrivée	de	
ces	requérants	d’asile	provoqua	un	basculement	épistémologique	de	l’enquête.	« Les	gens	de	la	guerre »,	comme	
ils	 furent	nommés,	n’étaient	pas	seulement	des	migrants	mais	des	« Autres »	 (avec	un	A	majuscule),	porteurs	de	
stigmates	 de	 violences	 indicibles,	 ils	 représentaient	 l’altérité	 absolue.	Mon	 activité	 ethnographique,	 à	 travers	 le	
suivi	 régulier	 et	 quotidien	 des	 consultations	 pendant	 huit	 mois,	 fut	 pour	 moi	 particulièrement	 éprouvante.	
Effectuer,	en	2015,	un	retour	sur	cette	expérience	existentielle	et	sur	l’activité	ethnographique	qui	en	a	résulté	m’a	
incité	à	 repenser	 la	place	de	 l’anthropologue	et	de	 l’anthropologie	et	 leur	apport	à	 la	compréhension	globale	de	
telles	situations	extrêmes,	nécessairement	labiles	et	éphémères.	
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Introduction		

Quel	peut	être	le	rôle	de	l’ethnographe	dans	les	dispositifs	d’accueil	de	personnes	ayant	subi	des	atteintes	graves	à	
leur	intégrité	physique	et	psychologique	(viols,	tortures,	séquestrations,	violences	verbales	extrêmes) ?	En	retour,	
comment	 l’ethnographe	peut-il	 intégrer	 (ou	non)	 le	 discours	 en	 lui-même	perturbant	 des	 victimes	 à	 sa	 pratique	
professionnelle	de	collecte	des	discours	et	de	réinsertion	de	ces	derniers	dans	une	logique	culturelle	et	sociale ?	En	
bref,	en	quoi	l’ethnographie	est-elle	un	recours	face	aux	traumatismes	observés	ou	rapportés	par	celles	et	ceux	qui	
les	 ont	 subis ?	 J’ai	 été	 conduite	 à	 me	 poser	 ces	 questions	 à	 l’occasion	 de	 mon	 implication	 dans	 des	 situations	
thérapeutiques	particulières,	sur	lesquelles	je	voudrais	ici	revenir	brièvement,	vingt	ans	après	les	faits.		

Le	mardi	3	février	2015,	la	Cour	internationale	de	justice	a	rendu	sa	décision	sur	la	plainte	déposée	par	la	Croatie	
qui	 accusait	 la	 Serbie	 d’avoir	 perpétré	 un	 génocide	 à	 l’égard	 des	 populations	 croates	 durant	 la	 guerre	 qui	 les	
opposa	de	1992	à	1995.	La	Cour	internationale	de	justice	déclara	que	la	Serbie	n’avait	pas	commis	de	génocide.	Cet	
organe	judiciaire	des	Nations	unies	se	prononça,	le	même	jour	aussi,	sur	la	contre-plainte	déposée	par	la	Serbie,	qui	
portait	la	même	accusation	de	génocide	à	l’égard	de	la	Croatie	dans	le	conflit	de	1991	à	1995.	La	Cour	estima	qu’il	
n’y	 avait	pas	eu	non	plus	de	génocide	 contre	 la	population	 serbe	de	Croatie.	 Les	 juges	estimèrent	que	 les	 actes	
commis	par	 les	 Serbes	 au	début	du	 conflit	 n’avaient	pas	pour	but,	 selon	 leurs	 termes,	 de	« détruire »	 le	 groupe	
ethnique	croate	résidant	dans	certaines	zones	de	la	Croatie	réclamées	par	les	sécessionnistes	serbes,	mais,	toujours	
selon	leurs	termes,	de	les	« déplacer	par	la	force ».	Rappelons	que	le	conflit	serbo-croate	a	provoqué	la	mort	d’au	
moins	20	000	personnes	entre	1991	et	1995.	Ces	déclarations	de	la	Cour	internationale	de	justice	m’ont	incitée	à	
me	 questionner	 sur	 le	 positionnement	 variable	 de	 l’ethnologue	 selon	 l’évolution	 des	 contextes	 politiques	 et	
historiques	 dans	 lesquels	 s’inscrit	 sa	 recherche.	 La	 décision	 de	 la	 Cour	 internationale	 de	 justice	 clôt	 une	 dizaine	
d’années	de	procédures.	Elle	ne	permet	pas	d’oublier	les	faits	issus	d’un	contexte	de	guerre	mais	elle	contribue,	par	
le	 recours	 aux	 institutions	 judiciaires	 internationales,	 à	 un	 processus	 de	 paix	 et	 de	 normalisation	 des	 relations	
sociales.	

Cette	normalisation	m’a	permis	de	 reconstruire	 le	 fil	 de	ma	 réflexion	et	de	 commencer	à	me	questionner	 sur	 la	
validité	 de	 la	 conceptualisation	 anthropologique	 lorsque	 le	 continuum	 d’une	 recherche	 se	 déroule	 avant	 et	
pendant	un	événement	qui	va	modifier	fondamentalement	son	approche.	Je	présenterai,	dans	 la	première	partie	
de	ce	texte,	le	projet	de	recherche	« Migrants	et	réseaux	de	soins	:	pour	une	adaptation	interculturelle »	avec	ses	
présupposés	initiaux,	tel	qu’il	s’est	déroulé	pendant	plusieurs	mois.	Dans	la	seconde	partie,	 j’aborderai	 la	rupture	
épistémologique	qui	a	fait	suite	à	une	modification	radicale	des	paramètres	de	recherche.	Ceux-ci	ont	provoqué	un	
doute	 quant	 à	 la	 référence	 à	 la	 culture	 comme	 totalité	 et	 ont	 introduit	 un	 questionnement	 sur	 la	 validité	 des	
concepts	 lorsque	 l’ethnographe	se	trouve	confrontée	à	des	récits	traumatiques	qui	rapportent	 la	destruction	des	
liens	 sociaux	 fondamentaux	et	que	ses	 interlocuteurs	 la	prennent	à	 témoin	alors	qu’elle-même	perd	ses	propres	
repères.	Cette	situation	extrême	interroge	finalement	aussi	bien	l’anthropologie	elle-même.	

Première	partie	de	la	recherche,	avant	l’événement	de	rupture	

La	recherche	interdisciplinaire	intitulée	« Migrants	et	réseaux	de	soins	:	pour	une	adaptation	interculturelle »	a	été	
menée	 de	 1997	 à	 2003	 par	 l’Université	 de	 Lausanne	 dans	 le	 cadre	 du	 Programme	 national	 suisse	 de	 recherche	
« Migration	 et	 relations	 interculturelles »	 (Guex	 et	 Singy,	 2003).	 Ce	 projet	 de	 recherche	 devait	 permettre	 de	
dégager	 des	 propositions	 pour	 favoriser	 une	 meilleure	 intégration	 des	 personnes	 d’origine	 étrangère	 dans	 le	
système	de	santé	suisse	et	plus	généralement	dans	la	société	d’accueil,	et	en	parallèle	d’évacuer	certains	préjugés	
que	 pouvait	 avoir	 le	 corps	 médical.	 Ce	 projet	 avait	 pour	 objet	 d’étude	 la	 mise	 en	 place	 d’un	 nouveau	 corps	
professionnel,	les	« interprètes	médiateurs	culturels »,	et	portait	sur	le	questionnement	de	leur	apport	potentiel	à	
la	pratique	médicale.	Pour	mener	à	bien	cette	étude,	un	« Collège	interdisciplinaire	Soins	et	Migration »	avait	été	
constitué.	 Il	 était	 composé	 de	 médecins	 rattachés	 à	 la	 faculté	 de	 médecine	 et	 de	 chercheurs	 de	 la	 chaire	 de	
linguistique	de	la	faculté	des	lettres	de	l’Université	de	Lausanne,	auxquels	avaient	été	adjoints	des	anthropologues.	
Suite	à	la	défection	de	deux	de	mes	collègues,	je	suis	restée	la	seule	de	ma	discipline	à	collaborer	à	cette	recherche.	
Les	présupposés	initiaux	étaient	que	les	traducteurs	pouvaient	endosser	plusieurs	rôles.	Leurs	services	avaient	été	
répertoriés	selon	la	nomenclature	suivante	:	« traducteur	au	mot	à	mot,	 informateur	culturel,	courtier	en	matière	
de	culture,	avocat	du	patient	ou	protecteur	des	droits	du	patient,	ou	encore	co-thérapeute »	(Jalbert,	1998).		
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Sur	 le	 plan	 de	 la	 théorie	 anthropologique,	 les	 travaux	 d’Arthur	 Kleinman,	 Byron	 J.	 Good	 et	Mary-Jo	 DelVecchio	
Good	prédominaient.	Arthur	Kleinman,	dès	 les	années	1980,	proposait	de	considérer	 le	 système	médical	 comme	
étant	 comparable	 à	 un	 « système	 culturel ».	 Pour	 lui,	 l’idée	 fondamentale	 est	 que	 la	 maladie	 ne	 doit	 pas	 être	
considérée	comme	une	entité	en	soi,	mais	comme	un	modèle	explicatif.	Ainsi	 la	culture	d’une	société	ne	sert	pas	
seulement	à	expliciter	la	compréhension	de	ses	représentations	de	la	maladie,	mais	elle	est	constitutive	de	ce	qui	
est	perçu	comme	étant	maladie,	des	phénomènes	humains	complexes	pouvant	être	définis	comme	« maladie »	et	
par	 là	devenant	 l’objet	de	pratiques	médicales	 (Kleinman,	1995 ;	Kleinman	et	Desjarlais,	1994).	Byron	 J.	Good	et	
Mary-Jo	 Delvechio-Good	 (Good,	 1998;	 Good	 et	 Delvechio-Good,	 1981)	 considèrent,	 quant	 à	 eux,	 que	 toutes	 les	
réalités	 de	 la	 maladie	 sont	 constituées	 de	 manière	 significative	 et	 que	 toute	 transaction	 clinique	 est	
fondamentalement	 herméneutique,	 c’est	 à	 dire	 interprétative.	 Pour	 ces	 auteurs,	 chaque	 maladie	 condense	 un	
réseau	de	significations	personnelles,	sociales	et	culturelles	spécifiques	au	patient	:	le	« semantic	illness	network ».	
Et	chaque	thérapeute	dispose	d’un	répertoire	de	modèles	interprétatif,	biomédical,	psychodynamique,	systémique,	
environnemental	et	social,	auxquels	correspondent	des	stratégies	d’interprétation	spécifiques.	Pour	ces	auteurs,	la	
pratique	clinique	procède	d’une	double	interprétation	:	le	thérapeute	interprète	la	condition	du	patient	à	partir	de	
ces	modèles	médicaux,	et	 les	données	que	 le	patient	propose	à	 son	 interprétation	sont	elles-mêmes	 issues	d’un	
processus	de	construction	de	significations.	Dans	cette	approche	du	processus	de	la	diversité	culturelle	du	soi,	les	
modèles	locaux	ou	indigènes	de	la	maladie	entrent	en	ligne	de	compte.	Le	rôle	attribué,	dans	notre	recherche,	aux	
interprètes	 médiateurs	 culturels,	 eux-mêmes	 originaires	 des	 mêmes	 aires	 linguistiques	 que	 les	 patients,	 était	
d’isoler	ces	modèles	indigènes	de	la	maladie	et	de	les	rendre	explicites.		

Ces	 différents	 présupposés	 conceptuels	 ne	 nécessitaient	 pas	 que	 la	 recherche	 privilégie	 une	 aire	 culturelle	
particulière,	puisqu’il	 s’agissait	de	prendre	en	compte	 le	patient	en	tant	que	tel	et	de	construire	une	 interaction,	
par	 l’intermédiaire	 de	 l’interprète	 médiateur	 culturel,	 qui	 permette	 à	 celui-ci	 une	 inscription	 suffisante	 dans	 le	
système	 de	 santé	 suisse.	 La	 région	 lausannoise,	 comme	 d’autres	 régions	 de	 la	 Suisse,	 avait	 accueilli	 durant	 les	
précédentes	 années	 de	 forts	 contingents	 de	 travailleurs	 provenant	 de	 l’ex-Yougoslavie,	 venus	 accroître	 une	
population	 de	 migrants	 d’Italie,	 d’Espagne,	 du	 Portugal	 et	 plus	 récemment	 d’Amérique	 latine,	 d’Afrique	 et	 du	
Moyen-Orient.	Notre	protocole	de	recherche	avait	pour	projet	d’intégrer	des	patients	de	ces	différentes	origines	au	
gré	de	leur	fréquentation	des	services	médicaux.		

Pour	mener	à	bien	notre	recherche,	deux	méthodologies	d’enquête	furent	mises	en	place.	D’une	part,	des	groupes	
de	paroles,	ou	focus	group,	ont	été	constitués	par	catégories	d’acteurs	:	interprètes,	médecins,	psychothérapeutes,	
patients.	 Ces	 groupes	 étaient	 organisés	 et	 gérés	 par	 le	 collège	 des	 linguistes,	 accompagnés	 parfois	 par	 des	
médecins.	 Ceux-ci	 rencontraient	 le	 même	 groupe	 deux	 à	 trois	 fois	 de	 suite	 et	 leur	 soumettaient	 une	 série	 de	
questions.	D’autre	part,	quant	à	moi,	mon	parti	pris	 fut	de	m’inscrire	à	 l’intérieur	du	dispositif	des	consultations	
médicales	 ou	 psychologiques	 pour	 y	 développer	 une	 activité	 ethnographique	 selon	 une	 méthodologie	 usuelle	
d’observation	participante.	Ces	consultations	se	déroulaient	le	plus	généralement	à	trois,	le	patient,	l’interprète	et	
le	médecin	voire	 l’infirmier	ou	un	autre	membre	du	monde	médical.	 Le	dispositif	pouvait	aussi	 intégrer	d’autres	
participants,	que	ce	soit	des	membres	de	la	famille	du	patient,	plusieurs	membres	du	corps	médical	ou	tout	autre	
représentant	du	réseau	thérapeutique	ou	de	soutien	dans	lequel	avait	été	inséré	le	patient.	Il	s’avéra	rapidement	
que	ma	position	ne	pouvait	être	lue	de	manière	neutre	par	les	différents	protagonistes.	J’avais	signé	le	protocole	
d’éthique	 exigé	 par	 la	 commission	 idoine	 des	 hôpitaux	 et	 j’étais	 astreinte	 au	 secret	 professionnel,	 ce	 qui	 me	
donnait	un	statut	proche	du	milieu	médical.	Pour	celui-ci,	 je	m’inscrivais	dans	un	champ	scientifique	qui	avait	été	
choisi	pour	les	différentes	interactions	et	enjeux	de	l’introduction	de	l’interprétation	dans	sa	fonction	de	médiation	
culturelle,	ce	qui	donnait	une	bonne	légitimité	à	ma	présence,	sans	toutefois	que	 la	relation	ethnographique	soit	
réellement	 comprise.	 Comme	 je	 n’appartenais	 pas	 au	 corps	médical,	 il	 s’agissait	 aussi	 pour	 les	membres	 de	 ce	
dernier	 de	me	 rendre	 le	 plus	 explicite	 possible	 leurs	 actions	 en	 cours	 de	 consultation.	 Ces	 aspects	 paradoxaux	
pouvaient	 complexifier	 nos	 relations,	 et	 les	 membres	 du	 corps	 médical	 m’attribuèrent	 des	 positions	 variables	
durant	les	consultations,	de	simple	observatrice	à	« experte	en	cultures ».	L’attitude	à	l’égard	du	corps	médical	des	
traducteurs,	qui	souhaitaient	acquérir	la	reconnaissance	du	statut	particulier	d’« interprètes	médiateurs	culturels »	
et	pour	 lesquels	 cette	 recherche	devait	 contribuer	à	 sa	définition,	était	de	 faire	 la	preuve	de	 leurs	 compétences	
aussi	 bien	 linguistiques	 que	 culturelles.	 En	 règle	 générale,	 ils	 étaient	 arrivés	 au	 cours	 des	 vagues	 migratoires	
antérieures	 et	 avaient	 faits	 des	 études	universitaires,	 qu’ils	 ne	pouvaient	 valider	 en	 Suisse.	 Il	 s’avéra	 aussi	 qu’ils	
entretenaient	 souvent	 des	 relations	 avec	 les	 patients	 en	 dehors	 des	 consultations,	 en	 les	 soutenant	 dans	
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différentes	démarches	administratives	ou	encore	en	les	accompagnant	dans	certaines	circonstances,	par	exemple	
des	 rencontres	 avec	 le	 corps	 enseignant	 ou	 dans	 les	 structures	 d’accueil	 de	 la	 petite	 enfance	 lorsque	 ceux-ci	
avaient	des	enfants.		

Les	 débuts	 de	 l’enquête	 offrirent	 peu	 de	 difficultés	 d’intégration	 pour	moi	 dans	 le	 dispositif	 de	 la	 consultation	
médicale,	qui	passait	simplement	de	trois	à	quatre	personnes	:	le	patient,	le	médecin,	l’interprète	et	moi-même	–	
l’ethnologue.	 Pour	 les	 patients,	 mon	 rôle	 restait	 peu	 défini	:	 ils	 m’assimilèrent,	 pour	 certains,	 au	 corps	 des	
interprètes	et,	pour	d’autres,	au	corps	médical,	puisque	je	prenais	des	notes	comme	ces	derniers.	Les	interprètes	
m’intégrèrent	rapidement	dans	leur	groupe.	Je	n’entrerai	pas	 ici	dans	le	détail	des	 interactions	à	 l’intérieur	de	ce	
dispositif	 construit	 dans	une	perspective	 interculturelle,	 si	 ce	n’est	 pour	 en	 rapporter	quelques	observations	qui	
rejoignent	celles	d’une	partie	des	chercheurs	travaillant	dans	ce	contexte.	Dans	 la	communication	 interculturelle,	
ce	 qui	 entre	 en	 rapport	 ce	ne	 sont	 pas	 des	 « cultures »	 ou	des	 « identités »,	 c’est	 à	 dire	 des	 concepts,	mais	 des	
personnes,	 et	 ce	 sont	 elles	 qui	 véhiculent	ou	médiatisent	 les	 relations	 entre	 les	 cultures.	 « C’est	 un	phénomène	
d’interaction	 où	 ses	 objets	 se	 constituent	 tout	 autant	 qu’ils	 communiquent. »	 (Lipiansky,	 1995,	 p.	36).	 Cette	
dynamique	 relationnelle	 peut	 être	 saisie	 selon	 deux	 points	 de	 vue,	 le	 premier	 relevant	 d’un	 regard	 objectif	
décrivant	et	analysant	les	types	de	contacts	entre	ressortissants	de	cultures	différentes	selon	les	contextes	sociaux,	
économiques	 et	 politiques	 et	 le	 second	 relevant	 d’une	 approche	 subjective.	 Ce	 dernier	 correspond	 plus	
directement	 à	 la	 situation	 d’enquête	 dans	 laquelle	 je	 me	 trouvais	 et	 répondait	 à	 la	 construction	 du	 dispositif	
interrelationnel	mis	en	place.	L’approche	subjective	de	ce	type	d’interaction	prend	en	compte	ce	qu’elle	suscite	en	
matière	 d’attitudes,	 de	 sentiments,	 de	 valeurs	 et	 de	 discours,	 ainsi	 que	 d’images	 qui	 leur	 sont	 associées.	 Selon	
Edmond-Marc	Lipiansky,	« Ces	images	ne	sont	pas	seulement	[…]	des	perceptions	individuelles ;	ce	sont	aussi	des	
représentations	sociales,	enracinées	dans	une	histoire,	faites	de	stéréotypes,	de	mythes	et	de	symboles	à	travers	
lesquels	chaque	communauté	définit	son	identité	et	situe	l’autre	dans	la	similitude	ou	la	différence,	la	proximité	ou	
la	distance,	 l’attraction	ou	 le	 rejet.	 Le	point	de	 vue	est	 alors	 celui	 d’une	 inter-subjectivité	 relationnelle	 à	 travers	
laquelle	 se	 fonde	 la	 conscience	de	 soi	 et	 l’altérité. »	 (Lipiansky,	 1995,	 p.	39)	 Cette	 approche	 subjective	n’est	 pas	
exempte	 de	 biais	 conceptuels,	 et	 elle	 peut	 entraîner	 une	 surdétermination	 des	 formes	 culturelles,	 comme	
l'illustrent	les	remarques	d’une	femme	médecin	qui	dit	éprouver	un	« certain	plaisir »	à	avoir	en	consultation	des	
patients	africains,	qu’elle	oppose	aux	patients	originaires	de	l’ex-Yougoslavie	:		

Concernant	les	patients	africains	cela	va	mieux	pour	moi,	c’est	une	immigration	de	longue	date	que	nous	connaissons	mieux.	
Je	sais	mieux,	par	exemple,	comment	 ils	 font	 le	 lien	entre	 le	corps	et	 l’esprit.	 Je	peux	par	exemple	 leur	dire	:	« quand	on	
enlève	du	sang,	cela	veut	dire	telle	chose	ou	telle	chose	chez	vous ».	Je	connais	mieux	leur	pratique	avec	les	plantes	et	aussi	
avec	 leurs	 sorciers.	 C’est	 un	 domaine	 que	 j’aime	 bien.	 […]	 J’ai	 aussi	 appris	 en	 posant	 des	 questions	 aux	 patients	 et	 en	
observant	ce	qui	revenait	souvent.	J’essaie	toujours	de	savoir	comment	lui,	le	patient,	voit	son	problème	dans	sa	culture.		

Mais	ce	qui	importe	ici	dans	la	configuration	particulière	de	ce	dispositif	interculturel	de	la	consultation	médicale,	
c’est	bien	de	suspendre	son	jugement	et	d’admettre	que	la	doctoresse	n’est	pas	plus	naïve	que	vous	ou	moi,	et	que	
ce	qui	l’intéresse	est	bien	la	construction	de	la	relation	dans	son	soutien	à	une	efficacité	thérapeutique.	Malgré	le	
trouble	suscité	par	cette	surdétermination	des	formes	culturelles,	en	acceptant	d’être	partie	prenante	du	dispositif,	
le	chercheur	ne	peut	pas	prétendre	à	une	extériorité	optionnelle	s’adaptant	à	ses	propres	convictions.	Cet	équilibre	
conceptuel	 d'une	 approche	 interculturelle	 va	 être	mis	 à	mal	 par	 l’arrivée	de	 la	 vague	migratoire	 des	 requérants	
d’asile	fuyant	la	guerre	du	Kosovo	de	1998-1999.		

Seconde	partie	de	la	recherche,	la	rupture	épistémologique	
Dès	 les	 débuts	 de	 ce	 nouveau	 conflit,	 le	 Collège	 interdisciplinaire	 Soins	 et	 Migration	 reçut	 la	 demande	 et	 un	
financement	supplémentaire	d’une	fondation	privée	pour	intégrer	plus	particulièrement	dans	cette	recherche	des	
personnes	fuyant	la	guerre	du	Kosovo	ou	ayant	fui	les	autres	zones	de	guerre	de	l’ex-Yougoslavie.	Ce	contexte	de	
migration	aura	des	répercussions	particulières	sur	le	champ	médical	et	sur	 la	médiation	culturelle.	Ces	personnes	
diagnostiquées	comme	souffrant	d’un	syndrome	de	stress	post-traumatique	à	la	suite	d’événements	traumatiques	
collectifs	furent	très	nombreuses	à	être	suivies	par	les	services	médicaux	et	psychiatriques.	Ces	patients	furent	pris	
en	 charge	 notamment	 par	 un	 centre	 de	 psychopathologie	 s’inscrivant	 dans	 les	 courants	 de	 la	 psychiatrie	
transculturelle,	qui	m’intégra	à	un	grand	nombre	de	consultations.		
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Les	 récits	 des	 patients	 comportaient	 des	 scènes	 de	 viols	 collectifs	 et	 de	 tortures1.	 Sans	 m'apesantir	 sur	 les	
descriptions	 de	 ces	 scènes,	 je	 rapporterai	 ici	 quelques	 interactions	 entre	 patients	 et	 psychothérapeutes.	 À	 la	
question	d’une	psychothérapeute	à	une	patiente	:	« Est-ce	que	vous	avez	une	idée	pourquoi	beaucoup	d’hommes	
serbes	 ont	 violé	 tant	 de	 femmes ? »	 La	 réponse	 de	 la	 patiente	 transmise	 par	 l’interprète	 médiatrice	 culturelle	
employant	la	troisième	personne	est	:	« Elle	pense	qu’ils	voulaient	rabaisser	les	femmes.	Le	but	était	de	détruire	les	
femmes	mais	aussi	les	témoins	qui	étaient	des	membres	de	leurs	familles. »	Lorsque	la	psychothérapeute	demande	
son	propre	avis	à	la	médiatrice,	celle-ci	répond	:	« Je	pense	qu’elle	a	raison.	Ils	ne	pouvaient	pas	tuer	tout	le	monde.	
Le	but	de	l’ennemi	est	de	les	laisser	vivantes	mais	mortes	d’une	certaine	manière ».	Le	protocole	étant	que	toute	
phrase	 dite	 doit	 être	 comprise	 par	 tous	 les	 acteurs	 de	 la	 consultation,	 l’interprète	médiatrice	 culturelle	 traduit	
immédiatement	ses	propres	propos	à	la	patiente	qui	les	commente	:	« La	mort	physique	est	horrible	mais	ce	n’est	
pas	la	pire	des	choses.	Ce	qui	est	pire	ce	sont	les	atrocités	qu’ils	commettent	sur	les	gens.	Il	leur	faudra	des	années	
pour	 retrouver	 un	 semblant	 de	 vie.	 Ils	 vivent	 avec	 une	 immense	 souffrance	 qui	 les	 ronge. »	Une	 autre	 patiente	
dira	d’elle-même	en	employant	la	troisième	personne,	forme	grammaticale	de	mise	en	distance	qui	sera	gardée	par	
la	médiatrice	:	« C’est	le	néant.	Elle	est	brisée,	il	faut	recoller	les	morceaux. »	Pour	Veena	Das	(1997),	le	corps	des	
femmes	violées	est	assimilé	à	un	territoire	et	réduit	à	une	métaphore	identitaire.	Pour	ces	femmes,	les	frontières	
de	leur	corps	ont	volé	en	éclat	par	un	processus	de	confusion	entre	corps	et	territoire,	orchestré	par	l’ennemi,	et	a	
entraîné	un	bouleversement	de	l’ordre	symbolique	qui	construit	la	cohérence	du	monde.		

À	la	confusion	orchestrée	de	la	spatialité	s’ajoute	une	dislocation	temporelle.	Celle-ci	est	provoquée	par	des	actes	
de	torture	et	peut	subsister	à	long	terme.	Un	patient	bosniaque	d’une	vingtaine	d’années	qui	a	été	torturé	par	les	
milices	 serbes	 d’Arkan	 répond	 à	 un	psychothérapeute	par	 l’intermédiaire	 d’un	 interprète	médiateur	 culturel	 qui	
transmet	ses	paroles	sous	la	forme	suivante	:	« Il	ne	sait	pas	trop	ce	qui	s’est	passé	hier ».	L’interprète	commente	:	
« Il	donne	cette	réponse,	cela	veut	dire	qu’il	ne	sait	plus	ce	qui	s’est	passé	dans	le	temps ».	Après	la	traduction	de	
ces	propos	au	patient,	celui	reprend	:		

Ici	 quatre	mois	 après	 mon	 arrivée,	 ma	 souffrance	 est	 telle…	Mon	 état	 a	 empiré.	 Je	 ne	 suis	 plus	 capable	 d’imaginer	 un	
quelconque	avenir	ici	ou	ailleurs,	je	n’existe	plus	que	comme	une	figurine.	[…]	J’aimerais	juste	pouvoir	finir	avec	moi-même.	
[…]	Le	jour	de	mon	retour	[en	Bosnie]	sera	un	bon	jour	pour	moi.	Je	vais	sur	l’endroit	où	j’ai	été	détenu.	Je	ne	connais	pas	les	
gens	qui	m’ont	fait	du	mal.	Ce	serait	juste	de	finir	ce	qu’ils	ont	commencé.	Ils	m’ont	détruit.	Il	n’y	a	pas	d’autre	endroit	[où	
aller],	c’est	là	qu’ils	ont	commencé.		

La	pratique	des	milices	serbes	provoque	des	effets	analogues	à	ceux	mis	en	relief	par	Lawrence	L.	Langer	(1996),	
qui	 a	 recueilli	 des	 témoignages	de	 survivants	de	 l’holocauste.	Certains	d’entre	eux	ont	 subi	une	 telle	dislocation	
temporelle	qu’ils	 sont	 allés	 jusqu’à	demander	 leur	 inhumation	à	Birkenau,	 dans	 le	 camp	de	 concentration	où	 ils	
avaient	 été	 internés.	 Pour	 Lawrence	 L.	 Langer,	 « en	 brouillant	 les	 frontières	 entre	 les	 morts	 et	 les	 vivants,	
l’apocalypse	génocidaire	a	mis	en	question	 les	 idées	de	mémoire	partagée	et	de	conscience	collective ;	que	peut	
bien	désormais	signifier	l’existence	d’une	parole	authentique ? »	(Assayag,	1999,	p.	216).	

En	parallèle	avec	les	récits	des	patients,	circulent	les	spectacles	d’atrocité	et	de	violence	transmis	par	les	médias	qui	
engendrent	 une	 « culture	 de	 la	 peur »	 avec	 ses	 expressions,	 ses	 appropriations	 collectives	 et	 ses	 formes	 de	
représentations	 culturelles.	 Paradoxalement,	 ces	 « trauma	 stories »	 deviennent	 pour	 les	 réfugiés	 la	 monnaie	
d’échange,	 le	 capital	 symbolique,	 qui	 leur	 permettra	 d’obtenir	 des	 ressources	 matérielles	 et	 pour	 certains	
d’accéder	au	statut	de	réfugié	politique.	Un	psychothérapeute	constate	que	ce	qu’il	nomme	des	« récits	mythiques	
de	 l’horreur »	 circulent	 et	 « travaillent »	 dans	 la	 communauté	 bosniaque.	 Les	 patients	 requérants	 d’asile	
privilégient	 particulièrement	 le	 matériel	 vidéo	 constitué	 par	 des	 extraits	 de	 journaux	 télévisés	 ou	 des	 vidéo	
amateurs	 « particulièrement	 atroces »	 selon	 les	 psychothérapeutes.	 L’un	 d’eux	 dit	 avoir	 refusé	 le	 visionnement	
d’une	vidéo	sur	Sebrenica	circulant	dans	la	communauté	bosniaque,	même	si	cette	vidéo	est	souvent	citée	comme	
référence	par	 des	patients.	 Ce	psychothérapeute,	 face	 à	 ce	qu’il	 appelle	 « cette	 séduction	des	 récits	 horribles »,	
pense	que	les	événements	qui	ont	été	vécus	sont,	par	leur	atrocité,	au-delà	de	l’entendement	humain	et	qu’il	faut	
                                                
1	Pour	Véronique	Nahoum-Grappe	(1996,	p.	283),	«	lorsque	l’identité	sexuelle	de	la	victime	intervient	dans	le	choix	du	supplice,	
cela	 signifie	que	 le	projet	de	 l’assassin	change	de	nature,	 s’intéresse	à	un	camp	»,	 il	 s’agit	alors	«	de	punir	 les	autres	en	 tant	
qu’espèce	».	 Le	 viol	 des	 femmes	 de	 «	l’autre	 camp	»	 comme	 «	punition	 politique	»	 met	 en	 perspective	 «	la	 question	 de	 la	
filiation	[…]	C’est	dans	la	tentative	d’élimination	d’une	communauté	dans	sa	totalité	qu’interviennent	les	viols	politiques.	»	
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en	 quelque	 sorte	 s’en	 convaincre.	 « Est-ce	 que	 j’ai	 vécu	 ça ?	 Est-ce	 que	 j’ai	 vraiment	 vu	 ça ?	 ».	 Ce	 même	
psychothérapeute	dit	retrouver	cette	fascination	de	 l’horreur	dans	 les	récits	plus	personnels	sur	 la	torture.	Selon	
lui,	 « il	 y	 a	 une	 impossibilité	 à	 dépasser	 cette	 atrocité,	même	 s’il	 y	 a	 un	désir	 d’enfin,	 avec	 le	 temps,	 pouvoir	 la	
dépasser,	et	en	même	temps	il	y	a	cette	impossibilité	absolue	de	pouvoir	la	dépasser ».		

Mon	enquête	ethnographique,	qui	comprit	le	suivi	régulier	et	quotidien	des	consultations,	dura	pendant	huit	mois	
et	fut	particulièrement	éprouvante	pour	moi.	Je	n’étais	aucunement	préparée	à	cette	épreuve	psychologique,	pas	
plus	que	ne	l'était	une	bonne	partie	des	interprètes	médiateurs	culturels	et	très	probablement	une	grande	partie	
du	corps	médical.	 Il	ne	vint	pas	non	plus	à	l’idée	des	médecins	présents	dans	le	Collège	interdisciplinaire	Soins	et	
Migration	qu’une	aide	psychologique	aurait	pu	être	nécessaire	aux	différents	acteurs	de	la	recherche.	Quant	à	moi,	
en	 reprenant	 l’idée	 énoncée	 par	 Jeanne	 Favret-Saada	 (1977)	 qu’il	 ne	 peut	 y	 avoir	 d’observateur	 non	 engagé	 et	
que	les	données	ethnographiques	résultent	 toujours	de	 l’interaction	entre	 le	chercheur	et	ses	sujets	d’étude,	 j’ai	
été	« affectée »	par	cette	recherche,	et	dans	mon	rapport	d’enquête,	j’ai	écrit	à	cette	époque	:		

Durant	toute	mon	enquête,	j’ai	été	hantée	par	la	souffrance	des	patients,	par	cette	spirale	de	violence	politique	qui	produit	
des	déracinements	forcés	et	des	traumatismes	profonds.	J’ai	été	habitée	par	des	individus	aux	vies	brisées	par	la	douleur	et	
confrontés	à	un	paysage	bureaucratique	de	lettres	circulaires	et	d’autorisations	provisoires	de	séjour.		

Dans	mon	choix	d’une	« confrontation	interactive	et	dialogique »,	pour	reprendre	les	termes	de	Mikhail	M.	Bakhtin	
(1981),	 le	 chercheur	 ne	 sort	 pas	 « indemne »	 du	 terrain.	 Il	m’a	 fallu	 quelques	 années	 pour	 sortir	 de	 cet	 état	 de	
sidération	et	pouvoir	entamer	une	réflexion.		

L’arrivée	 des	 requérants	 d’asile	 des	 pays	 de	 l’ex-Yougoslavie	 provoqua	 un	 basculement	 épistémologique	 de	
l’enquête.	 « Les	 gens	 de	 la	 guerre »,	 comme	 ils	 furent	 nommés,	 n’étaient	 pas	 seulement	 des	migrants	mais	 des	
« Autres »	(avec	un	A	majuscule),	porteurs	de	stigmates	de	violences	indicibles,	ils	représentaient	l’altérité	absolue.	
Face	 à	 cette	 brutale	 incursion	 dans	 un	 espace	 du	 quotidien,	 les	 soignants	 réagirent	 de	manières	 diverses.	 Je	 ne	
citerai	que	deux	exemples.	Un	médecin	généraliste	décrit	son	impression	d’impuissance	face	à	un	patient	:	« J’ai	le	
sentiment	que	ce	patient	ramène	tout	au	corps	et	à	la	douleur.	C’est	à	peine	si	on	ose	le	regarder,	même	le	regard	
est	intrusif.	Tout	ce	qu’il	touche	de	métallique	provoque	des	décharges.	Il	s’asseye	bruyamment,	laisse	tomber	ses	
cannes	 et	 ne	 comprend	 rien	 à	 ce	 qui	 est	 dit. »	 Pour	 les	 psychothérapeutes	 formés	 à	 différentes	 techniques	
thérapeutiques,	 plus	 aguerris	 dans	 les	 relations	 transculturelles	 et	 au	 travail	 en	 tandem	 avec	 des	 interprètes	
médiateurs	culturels,	le	constat	est	que	ces	nouveaux	patients	qui	« viennent	de	la	guerre »	ne	souffrent	pas	d’une	
psychopathologie	que	 l’on	pourrait	nommer	 selon	une	classification	usuelle,	mais	d’une	perte	d’identité	passant	
par	la	dépossession	de	leur	corps	devenu	objet	de	transaction.	Le	travail	thérapeutique	pour	eux	sera	de	remettre	
des	frontières	autour	de	ce	qui	est	intime	et	non	intime,	puis	d’utiliser	ce	corps	réinvesti	dans	un	rituel	d’échange	
symbolique	pour	permettre	à	 l’individu	 la	 réagrégation	à	un	 lien	social.	La	relation	psychothérapeutique	est	elle-
même	 définie	 comme	 lien	 social.	 L’interprète	médiateur	 culturel	 est	 inclus	 dans	 une	 règle	 subtile	 de	 l’échange.	
Dans	 cet	 espace	 intermédiaire	mis	 en	place	dans	 les	 consultations	psychothérapeutiques,	 l’interprète	médiateur	
devient	l’élément	de	passage	garantissant	l’intentionnalité.	Il	permet	de	réaffirmer	que	la	pathologie	est	sociale	et	
non	individuelle	et	de	contribuer	à	ce	que	les	psychothérapeutes	nomment	un	« socle	d’alliance	thérapeutique ».	Il	
contribue	aussi	à	rendre	au	patient	ses	expériences	et	liens	acquis	dans	la	période	précédant	la	guerre	accessibles,	
« il	permet	de	jeter	des	ponts	entre	passé	et	présent ».	L’interprète	médiateur	devient	l’intermédiaire	obligé	pour	
une	remise	en	sens	s’opposant	à	la	confusion	orchestrée	de	la	spatialité	marquée	par	l’indifférenciation	des	corps	
et	du	territoire	et	à	la	dislocation	temporelle.		

Mon	 rôle	 d’ethnologue	 changea	 dans	 ces	 nouvelles	 interactions	:	 sans	 entrer	 dans	 le	 détail	 des	 différentes	
configurations	mises	en	place	de	manière	expérimentale,	puis	de	manière	plus	systématique	lorsqu’elles	portèrent	
leurs	 fruits,	 je	 fus	 invitée	 à	 contribuer	 à	 leurs	 développements.	 Je	 fus	 alors	 partie	 prenante	 des	 interactions	 en	
étant,	 par	 exemple,	 prise	 à	 témoin	 lors	 de	 séances	d’induction	hypnotique	proposées	par	une	 thérapeute	 à	des	
patients,	durant	lesquelles	la	médiatrice	traduisait	ses	paroles	mot	à	mot	en	adoptant	le	même	rythme	d’élocution,	
ou	 encore	 lors	 de	 récits	 de	 femmes	 durant	 lesquels	 le	 thérapeute,	 estimant	 qu’il	 devait	 respecter	 leur	 pudeur,	
sortait	du	lieu	de	consultation	et	nous	laissait	la	médiatrice	et	moi	gérer	la	situation.	J’en	vins	à	intégrer	le	groupe	
des	médiatrices,	à	 suivre	plus	particulièrement	 leurs	 journées	de	 travail,	 à	me	plier	à	 leurs	 recommandations	de	
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mises	en	valeur	des	gestes	de	l’ordinaire,	mais	aussi	à	être	attentive	et	à	effectuer	leurs	gestes	rituels	de	protection	
contre	 des	 « forces	 négatives »	 dont	 elles	 ne	 précisaient	 jamais	 l’origine	 potentielle.	 En	 acceptant	 cette	 forme	
d’ethnographie,	le	chercheur	vit	dans	une	sorte	de	schize,	soit	une	« disjonction	de	soi ».	Selon	les	moments,	il	fait	
droit	à	ce	qui	en	lui	est	affecté,	malléable	et	modifié	par	l’expérience	de	terrain,	ou	bien	il	fait	droit	à	ce	qui	en	lui	
veut	enregistrer	cette	expérience	afin	de	la	comprendre	et	en	faire	un	objet	de	science.	Cette	forme	d’approche	a	
pour	conséquence	que	les	opérations	de	connaissance	sont	étalées	dans	le	temps	et	disjointes	les	unes	des	autres.	
Quand	 on	 est	 affecté,	 on	 ne	 peut	 rapporter	 l’expérience	 et,	 quand	 on	 rapporte	 l’expérience,	 on	 ne	 peut	 la	
comprendre	 intrinsèquement.	 L’art	 du	 chercheur	 va	 être	 d’apprendre	 à	 se	 mouvoir	 entre	 des	 formes	
d’appropriations	 interactionnelles	et	d’ajustements	 situationnels,	afin	d’instaurer	une	 relation	d’apprentissage	et	
de	compréhension	des	perspectives	des	autres,	sans	laquelle	la	relation	d’enquête	reste	peu	féconde.	

Nouvelle	lecture	des	données	ethnographiques	

En	repassant	mes	données	ethnographiques	au	filtre	d’une	réflexion	plus	récente	faisant	suite	au	jugement	rendu	
par	la	Cour	internationale	de	justice	et	en	les	mettant	en	perspective	avec	les	travaux	des	anthropologues	étudiant	
les	 mutations	 de	 la	 psychiatrie,	 en	 particulier	 la	 prise	 en	 charge	 des	 traumatismes	 collectifs	 (comme	 Anne	
M.	Lovell)	 ou	 les	 subjectivités	 nouvelles	 à	 l’ère	 post-coloniale	 (comme	 Stefania	 Pandolfo	 ou	 Veena	 Das),	 une	
nouvelle	lecture	des	données	ethnographiques,	et	plus	particulièrement	des	gestes	des	médiateurs	culturels	et	des	
psychothérapeutes,	 se	mit	 en	 place.	 Dans	 l’ouvrage	 collectif	 de	 2008	 Face	 au	 désastre,	Anne	M.	Lovell	 situe	 les	
travaux	 récents	 des	 trois	 anthropologues	 citées	 ci-dessus	 comme	 appartenant	 à	 ce	 qu’elle	 nomme	 « la	 grande	
rupture	 qui	 s’est	 opérée	 avec	 les	 perspectives	 traditionnelles	 de	 l’anthropologie	 psychiatrique	 et	 de	
l’ethnopsychiatrie »	(Lovell,	Pandolfo,	Das	et	Laugier,	2008,	p.	8).	Pour	elle,	ce	qui	caractérisait	ces	approches	était	
la	surdétermination	des	formes	d’expression	de	la	folie	ou	de	la	maladie	mentale	par	des	catégorisations	culturelles	
ou	 encore	 par	 la	 surinterprétation	 de	 l’identité	 socialement	 façonnée	 du	malade,	 « comme	 construction	 sociale	
forgée	dans	l’interaction	sociale,	par	des	récits	types	et	des	dispositifs	textuels	aussi	bien	que	par	des	institutions,	y	
compris	des	institutions	psychiatriques. »	(p.	9).	Pour	Anne	M.	Lovell,	la	problématique	des	troubles	mentaux	s’est	
déplacée	 vers	 des	 interrogations	 plus	 larges,	 qui	 touchent	 la	 subjectivité	 et	 la	 construction	 du	 sujet.	 Cette	
chercheure	 rappelle	 que	 le	 stress	 post-traumatique,	 ou	 PSDT	 pour	 reprendre	 l’acronyme	 anglais,	 serait	 par	
excellence	 la	 maladie	 des	 gens	 « normaux »,	 étant	 donné	 qu’on	 la	 considère,	 en	 général,	 comme	 une	 réaction	
normale	à	une	situation	« anormale »,	que	celle-ci	soit	celle	d’une	guerre	ou	d’un	cataclysme,	à	partir	de	laquelle	
des	subjectivités	inédites	sont	façonnées.		

Lors	 des	 consultations,	 et	 surtout	 beaucoup	 plus	 fréquemment	 en	 quittant	 les	 lieux,	 les	 patients	 éprouvaient	 le	
besoin	de	me	 livrer	des	 récits	 en	demandant	 à	 l’interprète	médiateur	 culturel	 de	me	 les	 traduire.	 Ces	 récits	me	
surprenaient	par	leur	proximité	narrative	avec	une	activité	onirique.	Un	homme	me	raconta	comment	sa	femme,	
réussit,	 avec	 d’autres	 requérants	 d’asile,	 la	 traversée	 de	 la	 mer	 Adriatique	 vers	 l’Italie.	 Deux	 fois,	 ces	 migrants	
clandestins	 tentèrent	 le	 passage,	mais	 à	 chaque	 fois,	 la	 tempête	 éclatait	 et	 la	mer	 déchaînée	 les	 empêchait	 de	
continuer	leur	périple.	La	troisième	fois,	la	tempête	éclata	mais	sa	femme	se	dressa	debout	à	la	proue	du	bateau	en	
portant	sa	petite	fille	encore	bébé	dans	ses	bras,	telle	une	apparition	mariale,	les	vents	se	calmèrent	rapidement,	
ce	qui	permit	au	bateau	d’accoster	sans	difficulté	en	Italie.	Un	autre	homme	me	raconta	qu’après	plusieurs	jours	de	
torture,	 il	 fut	 libéré	 nu	 et	 couvert	 de	 plaies,	 il	 erra,	 dit-il,	 comme	 un	 fantôme,	 jusqu’à	 ce	 que,	 recueilli	 par	 un	
paysan,	 celui-ci	 l’enveloppe	dans	 la	peau	ensanglantée	d’un	mouton	 fraîchement	 tué.	 L’homme	s’endormit	dans	
cette	matrice	 et	 ne	 se	 réveilla	 que	 lorsque	des	 femmes	 l’en	 sortirent	 et	 le	 lavèrent.	 Pour	 cet	 homme,	 selon	 ses	
dires,	non	seulement	 il	renaquit	alors,	mais	son	honneur	aussi	avait	été	 lavé.	Ces	récits,	à	 l’époque,	s’inscrivaient	
pour	moi	dans	une	 relation	 sociale	dans	 laquelle	 l’ethnologue	détient	une	 fonction	de	 collecteur	de	 récits	 et	de	
« savant »	 des	 imaginaires.	 Avec	 une	 plus	 grande	 mise	 à	 distance,	 il	 m'apparaît	 plutôt	 qu’une	 récupération	
psychique	envisageable	des	déchirements	et	des	traumatismes	du	passé	emprunte	le	registre	du	fantasmagorique.	
Ainsi,	 en	même	 temps	 qu'avaient	 lieu	 les	 recompositions	mémorielles	 aléatoires	 auxquelles	 nous	 assistions,	 des	
compositions	 plus	 anciennes,	 des	 récits	 et	 des	mythes	 des	 origines	 reprenaient	 de	 l’importance	 et	 apparaissent	
comme	résistant	à	des	pertes	de	signification	provoquées	par	les	situations	« anormales »	vécues	par	les	patients.	
Les	 mondes	 sociaux	 affichaient	 ainsi	 un	 équilibre	 paradoxal.	 D’un	 coté,	 la	 récupération	 des	 traumatismes	 ne	
pouvait	pas	être	admise	dans	un	registre	de	réalité	et	 se	construisait	dans	un	registre	du	 fantasmagorique	et	de	
l’onirisme.	 D’un	 autre	 coté,	 l’ancrage	 dans	 une	 vie	 redevenue	 « normale »	 était	 favorisé	 par	 la	 fabrique	 de	
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subjectivités	 ordinaires	 restituées	 dans	 un	 réseau	 social	 auquel	 contribuaient	 les	 gestes	 de	 l’ordinaire	 des	
médiateurs	culturels	et	par	une	histoire	subjective	allant	dans	le	sens	d’une	reconstruction	possible	du	sujet	dans	
un	environnement	social	rendu	à	la	normale	par	une	autorité	supérieure	comme	la	Cour	de	justice	internationale.	
Ces	 paradoxes	 n’auraient	 pas	 pu	 m’apparaître	 si	 je	 n’avais	 pas	 accepté	 de	 considérer	 l’intersubjectivité	 des	
« sujets »	 de	 l’enquête	 ethnographique	 en	 lien	 avec	 l’intersubjectivité	 mise	 en	 jeu	 entre	 moi-même	 comme	
ethnologue	et	« mes	sujets	d’étude ».		

Les	guerres	d’aujourd’hui	et	les	interventions	internationales	mobilisent	après	coup	des	compétences	collatérales	
parmi	lesquelles,	parfois,	celles	des	anthropologues.	Ces	spécialistes	des	collectivités	humaines	sont	alors	conduits	
à	réévaluer	leurs	schèmes	d’interprétation,	en	les	mettant	à	l’épreuve	de	l’instabilité	conceptuelle	et	émotionnelle	
que	génère	l’approche	de	la	souffrance.	Mon	travail	d’ethnologue	a	consisté	ici	à	penser	la	place	de	l’anthropologie	
et	son	apport	à	la	compréhension	globale	de	ces	situations	extrêmes.	En	étant	sensible	et	en	prêtant	attention	dans	
mon	ethnographie	aux	narrations	faisant	sens	pour	 leurs	auteurs,	 j’ai	pu	reformuler	une	 lecture	anthropologique	
des	 réappropriations	 des	 éléments	 d’un	 patrimoine	 culturel,	 non	 plus	 invariants	 figés,	 mais	 éléments	 actifs	
constitutifs	 d’un	 nouvel	 assemblage	 conceptuel	 et	 symbolique.	 En	 retour,	 ce	 type	 d’écoute	 particulière	 affecte	
l’ethnographe,	qui	se	déconstruit	et	se	reconstruit	aussi	dans	l’interaction	et	n’est	donc	jamais	indifférent.	
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