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Duplicité ethnographique dans un dispositif thérapeutique d’accueil de
demandeurs d’asile

Claude Grin

Résumé

En février 2015, la Cour internationale de justice a rendu sa décision sur les deux plaintes déposées, I'une par la
Croatie et I'autre par la Serbie, s’accusant l'une et l'autre d’avoir perpétré un génocide a I'encontre de leurs
populations durant les guerres qui les opposerent de 1991 a 1995. La Cour internationale de justice déclara
gu’aucune des deux entités n’avait commis de génocide. Ces décisions me poussérent a reprendre une recherche
commencée en 1997 et intitulée « Migrants et réseaux de soins: pour une adaptation interculturelle ». Celle-ci
était placée sous la direction de I'Université de Lausanne (Suisse). Cette étude avait pour objectif d’évaluer les
effets induits par l'introduction, pour des patients non francophones, de traductions simultanées pendant les
consultations médicales ou psychologiques. Or le protocole initial fut bouleversé par 'arrivée dans les consultations
de demandeurs d’asile politique fuyant les zones de guerres fratricides des pays de I’ex-Yougoslavie. L'arrivée de
ces requérants d’asile provoqua un basculement épistémologique de I'enquéte. « Les gens de la guerre », comme
ils furent nommés, n’étaient pas seulement des migrants mais des « Autres » (avec un A majuscule), porteurs de
stigmates de violences indicibles, ils représentaient I'altérité absolue. Mon activité ethnographique, a travers le
suivi régulier et quotidien des consultations pendant huit mois, fut pour moi particulierement éprouvante.
Effectuer, en 2015, un retour sur cette expérience existentielle et sur 'activité ethnographique qui en a résulté m’a
incité a repenser la place de I'anthropologue et de I'anthropologie et leur apport a la compréhension globale de
telles situations extrémes, nécessairement labiles et éphémeres.
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Introduction

Quel peut étre le role de I'ethnographe dans les dispositifs d’accueil de personnes ayant subi des atteintes graves a
leur intégrité physique et psychologique (viols, tortures, séquestrations, violences verbales extrémes) ? En retour,
comment I'ethnographe peut-il intégrer (ou non) le discours en lui-méme perturbant des victimes a sa pratique
professionnelle de collecte des discours et de réinsertion de ces derniers dans une logique culturelle et sociale ? En
bref, en quoi I'’ethnographie est-elle un recours face aux traumatismes observés ou rapportés par celles et ceux qui
les ont subis ? J’ai été conduite a me poser ces questions a I'occasion de mon implication dans des situations
thérapeutiques particuliéres, sur lesquelles je voudrais ici revenir brievement, vingt ans apreés les faits.

Le mardi 3 février 2015, la Cour internationale de justice a rendu sa décision sur la plainte déposée par la Croatie
qui accusait la Serbie d’avoir perpétré un génocide a I'égard des populations croates durant la guerre qui les
opposa de 1992 a 1995. La Cour internationale de justice déclara que la Serbie n’avait pas commis de génocide. Cet
organe judiciaire des Nations unies se prononga, le méme jour aussi, sur la contre-plainte déposée par la Serbie, qui
portait la méme accusation de génocide a I’égard de la Croatie dans le conflit de 1991 a 1995. La Cour estima qu'il
n’y avait pas eu non plus de génocide contre la population serbe de Croatie. Les juges estiméerent que les actes
commis par les Serbes au début du conflit n’avaient pas pour but, selon leurs termes, de « détruire » le groupe
ethnique croate résidant dans certaines zones de la Croatie réclamées par les sécessionnistes serbes, mais, toujours
selon leurs termes, de les « déplacer par la force ». Rappelons que le conflit serbo-croate a provoqué la mort d’au
moins 20 000 personnes entre 1991 et 1995. Ces déclarations de la Cour internationale de justice m’ont incitée a
me questionner sur le positionnement variable de I'ethnologue selon I'évolution des contextes politiques et
historiques dans lesquels s’inscrit sa recherche. La décision de la Cour internationale de justice clot une dizaine
d’années de procédures. Elle ne permet pas d’oublier les faits issus d’un contexte de guerre mais elle contribue, par
le recours aux institutions judiciaires internationales, a un processus de paix et de normalisation des relations
sociales.

Cette normalisation m’a permis de reconstruire le fil de ma réflexion et de commencer a me questionner sur la
validité de la conceptualisation anthropologique lorsque le continuum d’une recherche se déroule avant et
pendant un événement qui va modifier fondamentalement son approche. Je présenterai, dans la premiere partie
de ce texte, le projet de recherche « Migrants et réseaux de soins : pour une adaptation interculturelle » avec ses
présupposés initiaux, tel qu’il s’est déroulé pendant plusieurs mois. Dans la seconde partie, j'aborderai la rupture
épistémologique qui a fait suite a une modification radicale des paramétres de recherche. Ceux-ci ont provoqué un
doute quant a la référence a la culture comme totalité et ont introduit un questionnement sur la validité des
concepts lorsque I'ethnographe se trouve confrontée a des récits traumatiques qui rapportent la destruction des
liens sociaux fondamentaux et que ses interlocuteurs la prennent a témoin alors qu’elle-méme perd ses propres
repéres. Cette situation extréme interroge finalement aussi bien I'anthropologie elle-méme.

Premiére partie de la recherche, avant I’événement de rupture

La recherche interdisciplinaire intitulée « Migrants et réseaux de soins : pour une adaptation interculturelle » a été
menée de 1997 a 2003 par |'Université de Lausanne dans le cadre du Programme national suisse de recherche
« Migration et relations interculturelles » (Guex et Singy, 2003). Ce projet de recherche devait permettre de
dégager des propositions pour favoriser une meilleure intégration des personnes d’origine étrangére dans le
systeme de santé suisse et plus généralement dans la société d’accueil, et en parallele d’évacuer certains préjugés
gue pouvait avoir le corps médical. Ce projet avait pour objet d’étude la mise en place d’'un nouveau corps
professionnel, les « interpretes médiateurs culturels », et portait sur le questionnement de leur apport potentiel a
la pratique médicale. Pour mener a bien cette étude, un « Collége interdisciplinaire Soins et Migration » avait été
constitué. Il était composé de médecins rattachés a la faculté de médecine et de chercheurs de la chaire de
linguistique de la faculté des lettres de I'Université de Lausanne, auxquels avaient été adjoints des anthropologues.
Suite a la défection de deux de mes collegues, je suis restée la seule de ma discipline a collaborer a cette recherche.
Les présupposés initiaux étaient que les traducteurs pouvaient endosser plusieurs réles. Leurs services avaient été
répertoriés selon la nomenclature suivante : « traducteur au mot a mot, informateur culturel, courtier en matiere
de culture, avocat du patient ou protecteur des droits du patient, ou encore co-thérapeute » (Jalbert, 1998).
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Sur le plan de la théorie anthropologique, les travaux d’Arthur Kleinman, Byron J. Good et Mary-Jo DelVecchio
Good prédominaient. Arthur Kleinman, dés les années 1980, proposait de considérer le systéme médical comme
étant comparable a un « systeme culturel ». Pour lui, I'idée fondamentale est que la maladie ne doit pas étre
considérée comme une entité en soi, mais comme un modeéle explicatif. Ainsi la culture d’une société ne sert pas
seulement a expliciter la compréhension de ses représentations de la maladie, mais elle est constitutive de ce qui
est percu comme étant maladie, des phénomeéenes humains complexes pouvant étre définis comme « maladie » et
par la devenant I'objet de pratiques médicales (Kleinman, 1995 ; Kleinman et Desjarlais, 1994). Byron J. Good et
Mary-Jo Delvechio-Good (Good, 1998; Good et Delvechio-Good, 1981) considerent, quant a eux, que toutes les
réalités de la maladie sont constituées de maniére significative et que toute transaction clinique est
fondamentalement herméneutique, c’est a dire interprétative. Pour ces auteurs, chaque maladie condense un
réseau de significations personnelles, sociales et culturelles spécifiques au patient : le « semantic illness network ».
Et chaque thérapeute dispose d’un répertoire de modeéles interprétatif, biomédical, psychodynamique, systémique,
environnemental et social, auxquels correspondent des stratégies d’interprétation spécifiques. Pour ces auteurs, la
pratique clinique procede d’une double interprétation : le thérapeute interpréte la condition du patient a partir de
ces modéles médicaux, et les données que le patient propose a son interprétation sont elles-mémes issues d’un
processus de construction de significations. Dans cette approche du processus de la diversité culturelle du soi, les
modeles locaux ou indigénes de la maladie entrent en ligne de compte. Le réle attribué, dans notre recherche, aux
interpretes médiateurs culturels, eux-mémes originaires des mémes aires linguistiques que les patients, était
d’isoler ces modeles indigenes de la maladie et de les rendre explicites.

Ces différents présupposés conceptuels ne nécessitaient pas que la recherche privilégie une aire culturelle
particuliere, puisqu’il s’agissait de prendre en compte le patient en tant que tel et de construire une interaction,
par l'intermédiaire de l'interprete médiateur culturel, qui permette a celui-ci une inscription suffisante dans le
systeme de santé suisse. La région lausannoise, comme d’autres régions de la Suisse, avait accueilli durant les
précédentes années de forts contingents de travailleurs provenant de I'ex-Yougoslavie, venus accroitre une
population de migrants d’ltalie, d’Espagne, du Portugal et plus récemment d’Amérique latine, d’Afrique et du
Moyen-Orient. Notre protocole de recherche avait pour projet d’intégrer des patients de ces différentes origines au
gré de leur fréquentation des services médicaux.

Pour mener a bien notre recherche, deux méthodologies d’enquéte furent mises en place. D’une part, des groupes
de paroles, ou focus group, ont été constitués par catégories d’acteurs : interprétes, médecins, psychothérapeutes,
patients. Ces groupes étaient organisés et gérés par le college des linguistes, accompagnés parfois par des
médecins. Ceux-ci rencontraient le méme groupe deux a trois fois de suite et leur soumettaient une série de
guestions. D’autre part, quant a moi, mon parti pris fut de m’inscrire a l'intérieur du dispositif des consultations
médicales ou psychologiques pour y développer une activité ethnographique selon une méthodologie usuelle
d’observation participante. Ces consultations se déroulaient le plus généralement a trois, le patient, l'interpréte et
le médecin voire l'infirmier ou un autre membre du monde médical. Le dispositif pouvait aussi intégrer d’autres
participants, que ce soit des membres de la famille du patient, plusieurs membres du corps médical ou tout autre
représentant du réseau thérapeutique ou de soutien dans lequel avait été inséré le patient. Il s"avéra rapidement
gue ma position ne pouvait étre lue de maniére neutre par les différents protagonistes. J’avais signé le protocole
d’éthique exigé par la commission idoine des hopitaux et j'étais astreinte au secret professionnel, ce qui me
donnait un statut proche du milieu médical. Pour celui-ci, je m’inscrivais dans un champ scientifique qui avait été
choisi pour les différentes interactions et enjeux de I'introduction de I'interprétation dans sa fonction de médiation
culturelle, ce qui donnait une bonne légitimité a ma présence, sans toutefois que la relation ethnographique soit
réellement comprise. Comme je n’appartenais pas au corps médical, il s’agissait aussi pour les membres de ce
dernier de me rendre le plus explicite possible leurs actions en cours de consultation. Ces aspects paradoxaux
pouvaient complexifier nos relations, et les membres du corps médical m’attribuéerent des positions variables
durant les consultations, de simple observatrice a « experte en cultures ». L’attitude a I'égard du corps médical des
traducteurs, qui souhaitaient acquérir la reconnaissance du statut particulier d’« interpretes médiateurs culturels »
et pour lesquels cette recherche devait contribuer a sa définition, était de faire la preuve de leurs compétences
aussi bien linguistiques que culturelles. En regle générale, ils étaient arrivés au cours des vagues migratoires
antérieures et avaient faits des études universitaires, qu’ils ne pouvaient valider en Suisse. Il s’avéra aussi qu’ils
entretenaient souvent des relations avec les patients en dehors des consultations, en les soutenant dans
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différentes démarches administratives ou encore en les accompagnant dans certaines circonstances, par exemple
des rencontres avec le corps enseignant ou dans les structures d’accueil de la petite enfance lorsque ceux-ci
avaient des enfants.

Les débuts de I'enquéte offrirent peu de difficultés d’intégration pour moi dans le dispositif de la consultation
médicale, qui passait simplement de trois a quatre personnes : le patient, le médecin, l'interpréte et moi-méme —
I’ethnologue. Pour les patients, mon role restait peu défini: ils m’assimilerent, pour certains, au corps des
interpréetes et, pour d’autres, au corps médical, puisque je prenais des notes comme ces derniers. Les interprétes
m’intégrérent rapidement dans leur groupe. Je n’entrerai pas ici dans le détail des interactions a l'intérieur de ce
dispositif construit dans une perspective interculturelle, si ce n’est pour en rapporter quelques observations qui
rejoignent celles d’une partie des chercheurs travaillant dans ce contexte. Dans la communication interculturelle,
ce qui entre en rapport ce ne sont pas des « cultures » ou des « identités », c’est a dire des concepts, mais des
personnes, et ce sont elles qui véhiculent ou médiatisent les relations entre les cultures. « C’'est un phénomeéne
d’interaction olU ses objets se constituent tout autant qu’ils communiquent. » (Lipiansky, 1995, p. 36). Cette
dynamique relationnelle peut étre saisie selon deux points de vue, le premier relevant d’un regard objectif
décrivant et analysant les types de contacts entre ressortissants de cultures différentes selon les contextes sociaux,
économiques et politiques et le second relevant d’une approche subjective. Ce dernier correspond plus
directement a la situation d’enquéte dans laquelle je me trouvais et répondait a la construction du dispositif
interrelationnel mis en place. L'approche subjective de ce type d’interaction prend en compte ce qu’elle suscite en
matiere d’attitudes, de sentiments, de valeurs et de discours, ainsi que d’images qui leur sont associées. Selon
Edmond-Marc Lipiansky, « Ces images ne sont pas seulement [...] des perceptions individuelles ; ce sont aussi des
représentations sociales, enracinées dans une histoire, faites de stéréotypes, de mythes et de symboles a travers
lesquels chaque communauté définit son identité et situe I'autre dans la similitude ou la différence, la proximité ou
la distance, I'attraction ou le rejet. Le point de vue est alors celui d’une inter-subjectivité relationnelle a travers
laguelle se fonde la conscience de soi et 'altérité. » (Lipiansky, 1995, p. 39) Cette approche subjective n’est pas
exempte de biais conceptuels, et elle peut entrainer une surdétermination des formes culturelles, comme
I'illustrent les remarques d’'une femme médecin qui dit éprouver un « certain plaisir » a avoir en consultation des
patients africains, qu’elle oppose aux patients originaires de I’ex-Yougoslavie :

Concernant les patients africains cela va mieux pour moi, c’est une immigration de longue date que nous connaissons mieux.
Je sais mieux, par exemple, comment ils font le lien entre le corps et I'esprit. Je peux par exemple leur dire : « quand on
enleve du sang, cela veut dire telle chose ou telle chose chez vous ». Je connais mieux leur pratique avec les plantes et aussi
avec leurs sorciers. C'est un domaine que j'aime bien. [...] J’ai aussi appris en posant des questions aux patients et en
observant ce qui revenait souvent. J'essaie toujours de savoir comment lui, le patient, voit son probléme dans sa culture.

Mais ce qui importe ici dans la configuration particuliére de ce dispositif interculturel de la consultation médicale,
c’est bien de suspendre son jugement et d’admettre que la doctoresse n’est pas plus naive que vous ou moi, et que
ce qui l'intéresse est bien la construction de la relation dans son soutien a une efficacité thérapeutique. Malgré le
trouble suscité par cette surdétermination des formes culturelles, en acceptant d’étre partie prenante du dispositif,
le chercheur ne peut pas prétendre a une extériorité optionnelle s’adaptant a ses propres convictions. Cet équilibre
conceptuel d'une approche interculturelle va étre mis a mal par l'arrivée de la vague migratoire des requérants
d’asile fuyant la guerre du Kosovo de 1998-1999.

Seconde partie de la recherche, la rupture épistémologique

Dés les débuts de ce nouveau conflit, le College interdisciplinaire Soins et Migration recut la demande et un
financement supplémentaire d’'une fondation privée pour intégrer plus particulierement dans cette recherche des
personnes fuyant la guerre du Kosovo ou ayant fui les autres zones de guerre de |'ex-Yougoslavie. Ce contexte de
migration aura des répercussions particulieres sur le champ médical et sur la médiation culturelle. Ces personnes
diagnostiquées comme souffrant d’un syndrome de stress post-traumatique a la suite d’événements traumatiques
collectifs furent tres nombreuses a étre suivies par les services médicaux et psychiatriques. Ces patients furent pris
en charge notamment par un centre de psychopathologie s’inscrivant dans les courants de la psychiatrie
transculturelle, qui m’intégra a un grand nombre de consultations.
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Les récits des patients comportaient des scenes de viols collectifs et de tortures’. Sans m'apesantir sur les
descriptions de ces scénes, je rapporterai ici quelques interactions entre patients et psychothérapeutes. A la
guestion d’une psychothérapeute a une patiente : « Est-ce que vous avez une idée pourquoi beaucoup d’hommes
serbes ont violé tant de femmes ? » La réponse de la patiente transmise par l'interprete médiatrice culturelle
employant la troisieme personne est : « Elle pense qu’ils voulaient rabaisser les femmes. Le but était de détruire les
femmes mais aussi les témoins qui étaient des membres de leurs familles. » Lorsque la psychothérapeute demande
son propre avis a la médiatrice, celle-ci répond : « Je pense qu’elle a raison. Ils ne pouvaient pas tuer tout le monde.
Le but de I'ennemi est de les laisser vivantes mais mortes d’une certaine maniére ». Le protocole étant que toute
phrase dite doit étre comprise par tous les acteurs de la consultation, I'interpréte médiatrice culturelle traduit
immédiatement ses propres propos a la patiente qui les commente : « La mort physique est horrible mais ce n’est
pas la pire des choses. Ce qui est pire ce sont les atrocités qu’ils commettent sur les gens. Il leur faudra des années
pour retrouver un semblant de vie. lls vivent avec une immense souffrance qui les ronge. » Une autre patiente
dira d’elle-méme en employant la troisieme personne, forme grammaticale de mise en distance qui sera gardée par
la médiatrice : « C'est le néant. Elle est brisée, il faut recoller les morceaux. » Pour Veena Das (1997), le corps des
femmes violées est assimilé a un territoire et réduit a une métaphore identitaire. Pour ces femmes, les frontiéres
de leur corps ont volé en éclat par un processus de confusion entre corps et territoire, orchestré par I'ennemi, et a
entrainé un bouleversement de I'ordre symbolique qui construit la cohérence du monde.

A la confusion orchestrée de la spatialité s’ajoute une dislocation temporelle. Celle-ci est provoquée par des actes
de torture et peut subsister a long terme. Un patient bosniaque d’une vingtaine d’années qui a été torturé par les
milices serbes d’Arkan répond a un psychothérapeute par I'intermédiaire d’un interpréte médiateur culturel qui
transmet ses paroles sous la forme suivante : « Il ne sait pas trop ce qui s’est passé hier ». L'interpréte commente :
« Il donne cette réponse, cela veut dire qu’il ne sait plus ce qui s’est passé dans le temps ». Apres la traduction de
ces propos au patient, celui reprend :

Ici quatre mois aprés mon arrivée, ma souffrance est telle... Mon état a empiré. Je ne suis plus capable d’'imaginer un
quelconque avenir ici ou ailleurs, je n’existe plus que comme une figurine. [...] J'aimerais juste pouvoir finir avec moi-méme.
[...] Le jour de mon retour [en Bosnie] sera un bon jour pour moi. Je vais sur I'endroit ou j'ai été détenu. Je ne connais pas les
gens qui m’ont fait du mal. Ce serait juste de finir ce qu’ils ont commencé. lls m’ont détruit. Il n’y a pas d’autre endroit [ou
aller], c’est la qu’ils ont commencé.

La pratique des milices serbes provoque des effets analogues a ceux mis en relief par Lawrence L. Langer (1996),
qui a recueilli des témoignages de survivants de I’'holocauste. Certains d’entre eux ont subi une telle dislocation
temporelle qu’ils sont allés jusqu’a demander leur inhumation a Birkenau, dans le camp de concentration ou ils
avaient été internés. Pour Lawrence L. Langer, « en brouillant les frontieres entre les morts et les vivants,
I"'apocalypse génocidaire a mis en question les idées de mémoire partagée et de conscience collective ; que peut
bien désormais signifier I’existence d’une parole authentique ? » (Assayag, 1999, p. 216).

En paralléle avec les récits des patients, circulent les spectacles d’atrocité et de violence transmis par les médias qui
engendrent une «culture de la peur» avec ses expressions, ses appropriations collectives et ses formes de
représentations culturelles. Paradoxalement, ces « trauma stories » deviennent pour les réfugiés la monnaie
d’échange, le capital symbolique, qui leur permettra d’obtenir des ressources matérielles et pour certains
d’accéder au statut de réfugié politique. Un psychothérapeute constate que ce qu’il nomme des « récits mythiques
de I'horreur » circulent et «travaillent» dans la communauté bosniaque. Les patients requérants d’asile
privilégient particulierement le matériel vidéo constitué par des extraits de journaux télévisés ou des vidéo
amateurs « particulierement atroces » selon les psychothérapeutes. L'un d’eux dit avoir refusé le visionnement
d’une vidéo sur Sebrenica circulant dans la communauté bosniaque, méme si cette vidéo est souvent citée comme
référence par des patients. Ce psychothérapeute, face a ce qu’il appelle « cette séduction des récits horribles »,
pense que les événements qui ont été vécus sont, par leur atrocité, au-dela de I'entendement humain et qu’il faut

! pour Véronique Nahoum-Grappe (1996, p. 283), « lorsque I'identité sexuelle de la victime intervient dans le choix du supplice,
cela signifie que le projet de I'assassin change de nature, s’intéresse a un camp », il s’agit alors « de punir les autres en tant
qu’espéce ». Le viol des femmes de « I'autre camp » comme « punition politique » met en perspective « la question de la
filiation [...] C'est dans la tentative d’élimination d’une communauté dans sa totalité qu’interviennent les viols politiques. »
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en quelque sorte s’en convaincre. « Est-ce que j’ai vécu ca? Est-ce que j'ai vraiment vu ¢a? ». Ce méme
psychothérapeute dit retrouver cette fascination de I'horreur dans les récits plus personnels sur la torture. Selon
lui, «il y a une impossibilité a dépasser cette atrocité, méme s’il y a un désir d’enfin, avec le temps, pouvoir la
dépasser, et en méme temps il y a cette impossibilité absolue de pouvoir la dépasser ».

Mon enquéte ethnographique, qui comprit le suivi régulier et quotidien des consultations, dura pendant huit mois
et fut particulierement éprouvante pour moi. Je n’étais aucunement préparée a cette épreuve psychologique, pas
plus que ne I'était une bonne partie des interpretes médiateurs culturels et trés probablement une grande partie
du corps médical. Il ne vint pas non plus a I'idée des médecins présents dans le Collége interdisciplinaire Soins et
Migration qu’une aide psychologique aurait pu étre nécessaire aux différents acteurs de la recherche. Quant a moi,
en reprenant l'idée énoncée par Jeanne Favret-Saada (1977) qu’il ne peut y avoir d’observateur non engagé et
qgue les données ethnographiques résultent toujours de I'interaction entre le chercheur et ses sujets d’étude, j'ai
été « affectée » par cette recherche, et dans mon rapport d’enquéte, j’ai écrit a cette époque :

Durant toute mon enquéte, j'ai été hantée par la souffrance des patients, par cette spirale de violence politique qui produit
des déracinements forcés et des traumatismes profonds. J'ai été habitée par des individus aux vies brisées par la douleur et
confrontés a un paysage bureaucratique de lettres circulaires et d’autorisations provisoires de séjour.

Dans mon choix d’'une « confrontation interactive et dialogique », pour reprendre les termes de Mikhail M. Bakhtin
(1981), le chercheur ne sort pas « indemne » du terrain. Il m’a fallu quelques années pour sortir de cet état de
sidération et pouvoir entamer une réflexion.

L'arrivée des requérants d’asile des pays de I’ex-Yougoslavie provoqua un basculement épistémologique de
I'enquéte. « Les gens de la guerre », comme ils furent nommés, n’étaient pas seulement des migrants mais des
« Autres » (avec un A majuscule), porteurs de stigmates de violences indicibles, ils représentaient I’altérité absolue.
Face a cette brutale incursion dans un espace du quotidien, les soignants réagirent de maniéeres diverses. Je ne
citerai que deux exemples. Un médecin généraliste décrit son impression d’impuissance face a un patient : « J'ai le
sentiment que ce patient raméne tout au corps et a la douleur. C’est a peine si on ose le regarder, méme le regard
est intrusif. Tout ce qu’il touche de métallique provoque des décharges. Il s’asseye bruyamment, laisse tomber ses
cannes et ne comprend rien a ce qui est dit. » Pour les psychothérapeutes formés a différentes techniques
thérapeutiques, plus aguerris dans les relations transculturelles et au travail en tandem avec des interpréetes
médiateurs culturels, le constat est que ces nouveaux patients qui « viennent de la guerre » ne souffrent pas d’une
psychopathologie que I'on pourrait nommer selon une classification usuelle, mais d’une perte d’identité passant
par la dépossession de leur corps devenu objet de transaction. Le travail thérapeutique pour eux sera de remettre
des frontieres autour de ce qui est intime et non intime, puis d’utiliser ce corps réinvesti dans un rituel d’échange
symbolique pour permettre a l'individu la réagrégation a un lien social. La relation psychothérapeutique est elle-
méme définie comme lien social. L'interprete médiateur culturel est inclus dans une regle subtile de I'’échange.
Dans cet espace intermédiaire mis en place dans les consultations psychothérapeutiques, I'interpréte médiateur
devient I’élément de passage garantissant I'intentionnalité. Il permet de réaffirmer que la pathologie est sociale et
non individuelle et de contribuer a ce que les psychothérapeutes nomment un « socle d’alliance thérapeutique ». Il
contribue aussi a rendre au patient ses expériences et liens acquis dans la période précédant la guerre accessibles,
« il permet de jeter des ponts entre passé et présent ». L'interpréte médiateur devient I'intermédiaire obligé pour
une remise en sens s’opposant a la confusion orchestrée de la spatialité marquée par l'indifférenciation des corps
et du territoire et a la dislocation temporelle.

Mon role d’ethnologue changea dans ces nouvelles interactions: sans entrer dans le détail des différentes
configurations mises en place de maniéere expérimentale, puis de maniere plus systématique lorsqu’elles portérent
leurs fruits, je fus invitée a contribuer a leurs développements. Je fus alors partie prenante des interactions en
étant, par exemple, prise a témoin lors de séances d’induction hypnotique proposées par une thérapeute a des
patients, durant lesquelles la médiatrice traduisait ses paroles mot a mot en adoptant le méme rythme d’élocution,
ou encore lors de récits de femmes durant lesquels le thérapeute, estimant qu’il devait respecter leur pudeur,
sortait du lieu de consultation et nous laissait la médiatrice et moi gérer la situation. J’en vins a intégrer le groupe
des médiatrices, a suivre plus particulierement leurs journées de travail, a me plier a leurs recommandations de
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mises en valeur des gestes de I'ordinaire, mais aussi a étre attentive et a effectuer leurs gestes rituels de protection
contre des « forces négatives » dont elles ne précisaient jamais l'origine potentielle. En acceptant cette forme
d’ethnographie, le chercheur vit dans une sorte de schize, soit une « disjonction de soi ». Selon les moments, il fait
droit a ce qui en lui est affecté, malléable et modifié par I'expérience de terrain, ou bien il fait droit a ce qui en lui
veut enregistrer cette expérience afin de la comprendre et en faire un objet de science. Cette forme d’approche a
pour conséquence que les opérations de connaissance sont étalées dans le temps et disjointes les unes des autres.
Quand on est affecté, on ne peut rapporter |'expérience et, quand on rapporte I'expérience, on ne peut la
comprendre intrinsequement. L’art du chercheur va étre d’apprendre a se mouvoir entre des formes
d’appropriations interactionnelles et d’ajustements situationnels, afin d’instaurer une relation d’apprentissage et
de compréhension des perspectives des autres, sans laquelle la relation d’enquéte reste peu féconde.

Nouvelle lecture des données ethnographiques

En repassant mes données ethnographiques au filtre d’une réflexion plus récente faisant suite au jugement rendu
par la Cour internationale de justice et en les mettant en perspective avec les travaux des anthropologues étudiant
les mutations de la psychiatrie, en particulier la prise en charge des traumatismes collectifs (comme Anne
M. Lovell) ou les subjectivités nouvelles a I'ere post-coloniale (comme Stefania Pandolfo ou Veena Das), une
nouvelle lecture des données ethnographiques, et plus particulierement des gestes des médiateurs culturels et des
psychothérapeutes, se mit en place. Dans I'ouvrage collectif de 2008 Face au désastre, Anne M. Lovell situe les
travaux récents des trois anthropologues citées ci-dessus comme appartenant a ce qu’elle nomme «la grande
rupture qui s’est opérée avec les perspectives traditionnelles de I'anthropologie psychiatrique et de
I’ethnopsychiatrie » (Lovell, Pandolfo, Das et Laugier, 2008, p. 8). Pour elle, ce qui caractérisait ces approches était
la surdétermination des formes d’expression de la folie ou de la maladie mentale par des catégorisations culturelles
ou encore par la surinterprétation de l'identité socialement fagconnée du malade, « comme construction sociale
forgée dans l'interaction sociale, par des récits types et des dispositifs textuels aussi bien que par des institutions, y
compris des institutions psychiatriques. » (p. 9). Pour Anne M. Lovell, la problématique des troubles mentaux s’est
déplacée vers des interrogations plus larges, qui touchent la subjectivité et la construction du sujet. Cette
chercheure rappelle que le stress post-traumatique, ou PSDT pour reprendre I'acronyme anglais, serait par
excellence la maladie des gens « normaux », étant donné qu’on la considére, en général, comme une réaction
normale a une situation « anormale », que celle-ci soit celle d’'une guerre ou d’un cataclysme, a partir de laquelle
des subjectivités inédites sont faconnées.

Lors des consultations, et surtout beaucoup plus fréqguemment en quittant les lieux, les patients éprouvaient le
besoin de me livrer des récits en demandant a l'interprete médiateur culturel de me les traduire. Ces récits me
surprenaient par leur proximité narrative avec une activité onirique. Un homme me raconta comment sa femme,
réussit, avec d’autres requérants d’asile, la traversée de la mer Adriatique vers I'ltalie. Deux fois, ces migrants
clandestins tentérent le passage, mais a chaque fois, la tempéte éclatait et la mer déchainée les empéchait de
continuer leur périple. La troisieme fois, la tempéte éclata mais sa femme se dressa debout a la proue du bateau en
portant sa petite fille encore bébé dans ses bras, telle une apparition mariale, les vents se calmerent rapidement,
ce qui permit au bateau d’accoster sans difficulté en Italie. Un autre homme me raconta qu’apres plusieurs jours de
torture, il fut libéré nu et couvert de plaies, il erra, dit-il, comme un fantéme, jusqu’a ce que, recueilli par un
paysan, celui-ci 'enveloppe dans la peau ensanglantée d’un mouton fraichement tué. L'homme s’endormit dans
cette matrice et ne se réveilla que lorsque des femmes I’'en sortirent et le laverent. Pour cet homme, selon ses
dires, non seulement il renaquit alors, mais son honneur aussi avait été lavé. Ces récits, a I'époque, s’inscrivaient
pour moi dans une relation sociale dans laquelle I'ethnologue détient une fonction de collecteur de récits et de
«savant » des imaginaires. Avec une plus grande mise a distance, il m'apparait plutdt qu’une récupération
psychique envisageable des déchirements et des traumatismes du passé emprunte le registre du fantasmagorique.
Ainsi, en méme temps qu'avaient lieu les recompositions mémorielles aléatoires auxquelles nous assistions, des
compositions plus anciennes, des récits et des mythes des origines reprenaient de I'importance et apparaissent
comme résistant a des pertes de signification provoquées par les situations « anormales » vécues par les patients.
Les mondes sociaux affichaient ainsi un équilibre paradoxal. D’un coté, la récupération des traumatismes ne
pouvait pas étre admise dans un registre de réalité et se construisait dans un registre du fantasmagorique et de
I'onirisme. D’un autre coté, I'ancrage dans une vie redevenue « normale » était favorisé par la fabrique de
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subjectivités ordinaires restituées dans un réseau social auquel contribuaient les gestes de l'ordinaire des
médiateurs culturels et par une histoire subjective allant dans le sens d’une reconstruction possible du sujet dans
un environnement social rendu a la normale par une autorité supérieure comme la Cour de justice internationale.
Ces paradoxes n’auraient pas pu m’apparaitre si je n’avais pas accepté de considérer l'intersubjectivité des
«sujets » de I'enquéte ethnographique en lien avec l'intersubjectivité mise en jeu entre moi-méme comme
ethnologue et « mes sujets d’étude ».

Les guerres d’aujourd’hui et les interventions internationales mobilisent aprés coup des compétences collatérales
parmi lesquelles, parfois, celles des anthropologues. Ces spécialistes des collectivités humaines sont alors conduits
a réévaluer leurs schemes d’interprétation, en les mettant a I’épreuve de 'instabilité conceptuelle et émotionnelle
qgue génere I'approche de la souffrance. Mon travail d’ethnologue a consisté ici a penser la place de I'anthropologie
et son apport a la compréhension globale de ces situations extrémes. En étant sensible et en prétant attention dans
mon ethnographie aux narrations faisant sens pour leurs auteurs, jai pu reformuler une lecture anthropologique
des réappropriations des éléments d’un patrimoine culturel, non plus invariants figés, mais éléments actifs
constitutifs d’un nouvel assemblage conceptuel et symbolique. En retour, ce type d’écoute particuliere affecte
I’ethnographe, qui se déconstruit et se reconstruit aussi dans l'interaction et n’est donc jamais indifférent.
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