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122 Michaél La Chance

Introduction

On voit les fils de ces vies se dérouler, s’enrouler, se méler, et chercher a se nouer au destin de Prométhée.
Lulle (2004)

Nous voulons examiner un projet d’art engagé qui fait appel aux témoignages de personnes minorisées, quand ces
témoignages sont validés par une réciprocité de paroles et d’écoutes. En effet, un récit de vie est validé par le
simple fait qu’il suscite d’autres récits, chacun disant: moi aussi j’ai une histoire a raconter. Ainsi, un certain
nombre de personnes qui avaient été expulsées d’un quartier a haut risque de Bogotd, en Colombie, sont revenues
sur les lieux, chacun n’ayant rien a gagner de témoigner sinon de participer a un événement commémoratif a
caractere théatral — sinon d’appeler d’autres témoignages qui contribuent cumulativement a reconstituer une
mémoire collective. L'analyse de ces témoignages filmés nous fournit également I'occasion de livrer une réflexion
personnelle sur la valeur de témoignage de la création artistique, a une époque ou le poéte et I'artiste sont
relégués dans une minorité créatrice.

El Cartucho et le rocher de Prométhée

Dans un terrain vague de Bogota, entre les quartiers Santa Inés et San Bernardo, a proximité de la rue El Cartucho,
s’est joué un événement théatral. Il a été qualifié tour a tour d’installation théatrale, d’événement urbain, d’art en
situation urbaine, « instalaccion o acto performativa(o) ». Le metteur en scéne Rolf Abderhalden parle d’« instal-
accion ». En fait ces appellations manquent une dimension essentielle : ce sont des ceuvres réalisées a partir du
vécu de personnes et I'ceuvre, c’est la rencontre de ces vécus.

El Cartucho était un quartier trés appauvri et dégradé du centre de Bogotd, caractérisé par la prostitution et le
crime, le trafic de drogues et d’armes, la pauvreté extréme d’une forte population de sans-abri, d’enfants et de
toxicomanes. Ce quartier de vingt mille mendiants, assassins, voleurs, drogués et membres de gangs compte une
forte proportion de déplacés par la guerre civile. Ce sont des paysans et aussi des minorités autochtones, qui se
retrouvent soudain entassés les uns sur les autres dans des immeubles abandonnés, des crack-houses ou sur les
trottoirs. Privations de toute sorte, absence d’hygiene, hébétude de vivre au jour le jour dans la misére, perversions
engendrées par la souffrance et le déplacement, taux d’addiction le plus important au monde, etc. : la violence est
omniprésente au Cartucho, la police n‘ose pas entrer dans ce que le documentariste Stan Guigui appelle un
« magma de sang, de crasse et de violence » (Guigui, 2010).

Au fil des ans, El Cartucho est devenu une excroissance monstrueuse au centre de Bogotd (7 millions
d’habitants), un Etat dans I'Etat. Situation étonnante : les minorités occupent le centre, devenu un des endroits les
plus dangereux de la Colombie. C’est pourquoi, malgré sa valeur historique et patrimoniale, ce quartier a été rasé
par les pouvoirs municipaux en 1998. Des milliers d’habitants ont été déplacés, certains pour la deuxieme fois, des
centaines de parcelles démolies, pour que naisse ce qui est aujourd’hui le Parc Tercer Milenio, bien plat et ouvert a
la vue, avec des allées et du gazon — mais qui reste un endroit assez dangereux : je me suis promené autour en
autobus, je n’ai pas osé en descendre.

L’événement Prometeo, monté par Mapa Teatro — Laboratorio de Artistas, sur deux années (2002-2003), est un
appel au témoignage. Les expulsés du Cartucho ont été invités a parler : pour se réapproprier un lieu dont ils ont
été dépossédés de facon abrupte dans une opération de purification urbaine, lorsque les bulldozers sont arrivés en
méme temps que la police, et pour redonner une signification a un lieu qui a été plongé dans I'amnésie (Mapa
Teatro, 2003).

Méme si les immeubles ont été rasés, les individus ont conservé la mémoire de leurs emplacements et de leurs
habitants, et plusieurs regrettent leur vieux quartier malgré la criminalité et la misére qui s’étaient progressivement
installées dans les années 1970. C’était I’enfer au El Cartucho, et pourtant de nombreuses personnes ont regretté
d’en sortir : on y faisait de vraies rencontres, des relations profondes et durables se tissaient a travers I'entraide et
les deuils. Ces expulsés, qui ont été dispersés sans amélioration de leurs conditions de vie, diront alors qu’au
Cartucho ils étaient de vraies personnes, le réel était plus réel. Curieusement il semble que cette cristallisation de la
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réalité dans le quartier Santa Inés serait corrélative de I'acquisition d’'une valeur mythologique: ce lieu et cette
époque étaient bien réels, car en cette époque I'humanité du Cartucho était un Prométhée de douleur prisonnier
d’un rocher. Le quartier rasé devient un rocher déserté par I'agonie divine, un lieu de mémoire, un espace pour
accueillir la parole.

Ainsi, dans le cadre du projet Prometeo, d’anciens résidents du quartier sont revenus sur les lieux, pour méler
leurs témoignages sur la vie au Cartucho a des lectures de passages choisis d’un grand récit mythologique: le
Prométhée de Heiner Miiller, qui repose sur le grand texte d’Eschyle. Ai-je mentionné que ces témoignages et
lectures ont été filmés et projetés en temps réel sur un écran géant? Et que ces comédiens assortissaient leurs
lectures d’un commentaire sur le texte de Heiner Mdller qu’ils avaient en main ?

Cet événement public a proposé une parole ol s’enchevétraient trois discours : les récits de vie, le grand récit
(de H. Miiller) et les commentaires sur le grand récit. Comme si I'intégration des témoignages personnels dans un
discours mythologique donnait a ceux-ci une efficacité performative : les immeubles réapparaissent. C’est une
réappropriation des lieux, pour la durée de I'événement, lorsque les expulsés réinstallent quelques pieces de
mobilier (chambre a coucher, salon, toilette) a I'emplacement précis de leur maison rasée. Le terrain vague devient
un musée éphémere d’objets familiers, les expulsés évoluent autour de ce mobilier comme au temps jadis, ils
portent les vétements qui commémorent les grands moments de leur vie d’antan au Cartucho. Peut-étre leurs
premiers jours dans les bas-fonds, peut-étre leur mariage, peut-étre les obséques d’un proche : ils deviennent les
acteurs de leur mémoire, laquelle est consolidée de se nouer a d’autres mémoires. Le témoignage est vivant, nous
pouvons de nouveau vivre les événements de notre passé, nous serons de nouveau transformés par ceux-ci.

A cet enchevétrement de paroles entre le personnel et le mythique s’ajoutait un enchevétrement des régimes
de I'image : les récits de vie théatralisés et projetés en direct sur I’écran composaient avec des extraits d’archives
filmiques, dont certains remontaient a 1950, et ou on voyait les tramways circuler dans le quartier Santa Inés, les
facades bourgeoises et I'agitation intense dans le paysage urbain.

Une quinzaine d’anciens habitants ont répondu a I'appel du groupe d’artistes C'undua. Avec leurs vétements de
circonstance, quelques pieces de mobilier posées a méme le sol et leurs récits édifiants, ils ont servi d’amorce a
I’événement. Ces premiers joueurs sont représentatifs de la population d’El Cartucho, diverse par ses minorités. Ce
premier contingent est formé d’une prostituée et de quelques mariachis, un unijambiste, une femme Noire, des
Autochtones chassés de la forét par la violence politique, etc. Tout au long de I'événement-témoignage, ce petit
groupe d’acteurs improvisés sera visité par des membres de leurs familles et d’anciens voisins, des nostalgiques et
des curieux, tous des survivants d’'une époque. Il a été possible de vérifier sur place le niveau de participation, et de
préter attention au rapport de force entre artistes et résidents. L'artiste, disposant d’équipements électroniques
sophistiqués de traitement du son et de I'image, reconstitue la figure de I’écrivain public, prét a recueillir les
doléances d’une minorité traumatisée. Cependant, il faut se méfier des effets démagogiques de la spectalisation de
I’expérience privée : la réécriture du témoignage afin de produire des images projetées plus grandes que nature. En
fait, 'authenticité du témoignage n’est pas attestée par le caractére traumatique de I'expulsion ou de la violence
de la vie passée dans le Cartucho, mais par la validation partagée.

Les anciens résidents nous ont proposé leur interprétation personnelle du mythe de Prométhée, ils ont fait
connaitre d’emblée les aspects qui les avaient touchés. Nous voulons en signaler quelques-uns : la souffrance
infinie, le bas-fond excrémentiel, I'exploitation sans limite et aussi la normalisation urbaine. Dans les quelques
pages qui suivent, nous mettrons en relief ces quatre aspects du témoignage des minorités déplacées et expulsées,
avant d’aborder un propos concomitant : I'art en tant que témoignage.

La plupart diront que Prométhée dévoré par l'aigle est I'image de la souffrance infinie. En effet, selon Robert
Graves :

Zeus fit enchainer Prométhée, nu, a une colonne dans les montagnes du Caucase ou un vorace vautour lui dévorait le foie
toute la journée, du début a la fin de I'année. Et il n'y avait pas de terme a sa souffrance, car toutes les nuits (au cours
desquelles Prométhée souffrait cruellement du froid et du gel), son foie se reconstituait. (Graves, 1989, t.I, p. 159)
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Il est vrai que les habitants du Cartucho peuvent aisément s’identifier a la figure du Prométhée sacrifié,
enchainé a son rocher — pour peu que le Prométhée grec s’apparente au Sefior Caido de Monserrate. Un Christ de
souffrance dont le sarcophage de verre est exhibé au sommet (3152 m) de la cordillere orientale. C’est un
pelerinage annuel de tous les habitants, mais en certaines occasions la statue du seigneur déchu est descendue au
centre-ville de Bogota pour les malades, les vieillards, les nécessiteux. Le Prométhée christique est arraché a son
rocher pour étre exhibé aux hommes, bouleverser leur ferveur, leur rappeler I'infini de la souffrance. Le Christ,
disait Nietzsche dans la Généalogie de la morale, a été sacrifié une fois pour toutes, et connaitra une sublimation
finale (La Chance, 1995, p. 72). Tandis que Prométhée exhibe une souffrance sans fin.

Le Cartucho offre I'image d’une souille fondamentale de I’humanité, le bas-fond d’une agressivité anale, quand
— selon Heiner Miller — « I'aigle, qui le prenait pour un morceau de roche partiellement comestible, capable de
faire des petits mouvements et d’émettre un chant dissonant, surtout quand il le mangeait faisait aussi ses besoins
sur lui. Cet excrément était son aliment. Il le rendait, transformé en son excrément, sur la pierre d’en bas. »
(Mdller, 1982). Nous sommes dans un tel cloaque, avec un étiolement des valeurs humaines : nous ne pouvons pas
donner plus que nous avons regu. Qui a regu de la souffrance, infligera de la souffrance. Qui a regu de I‘amour
donnera de I'amour. Il y a une économie des affects a la base de nos existences, une entropie de sentiments qui
conduit vers une plus grande abjection. Le Cartucho illustre une derniere dégradation de I'humanité dans son
autodestruction tragique.

D’autres voudront voir dans I'aigle noir une figure du capitalisme dévorant, un embléme de la mondialisation
qui accapare les ressources. Un homme du Cartucho dit de I'aigle qu’il « dévorait tous les jours I'argent de mes
poches que je devais remplir sans m’arréter » (cité par Lulle, 2004). Prométhée c’est le peuple qui ne cesse d’étre
exploité, un peuple qui a peur de sa liberté. Apres qu’Héracles eut abattu l'aigle, Prométhée s’accroche a son
rocher, il se voue au supplice. Le Prométhée de Miiller

défendit ses chaines avec dents et ongles, contre I'intervention du libérateur. Une fois délivré, marchant sur les mains et les
genoux, hurlant du supplice d’avoir a se mouvoir avec des membres engourdis, il réclamait a grands cris la place tranquille
qu’il avait sur la pierre, sous l'aile protectrice de I'aigle. (Miiller, 1982).

Prometeo c’est I'inertie d’une population qui ne peut quitter sa condition de victime, lorsque les minorités se
découvrent incapables de retrouver leurs responsabilités d’acteurs sociaux, et se croient incapables d’une créativité
culturelle.

Quatriéme aspect du témoignage et des commentaires des minorités expulsées : la normalisation urbaine. En
fait, la démolition du quartier El Cartucho, qui était fort dégradé spatialement et socialement, coincide avec un
mouvement mondial de redéfinition de I’espace social. Avec la fragmentation urbaine, I'atomisation des ensembles
sociaux, les pouvoirs publics effacent toute trace de désobéissance civile. La ville de Bogota aspire a devenir une
métropole de verre et d’acier qui reste parfaitement étanche aux contaminations par les idéologies de subversion
(rebelles des FARC) ou par les animismes des paysans et des Autochtones. Les pouvoirs publics ont entrepris de
reconquérir le centre, ils se sont ensuite empressés de tout raser, afin d’empécher tout retour possible des
populations. D’ol la nécessité d’un centre vide, un terrain-vague-gazonné au cceur de la métropole, lequel devient
un moteur de déshumanisation : « La métropole est la mort simultanée de la ville et de la campagne. » (Le comité
invisible, 2002, p. 40).

La métropolisation de Bogota a transformé El Cartucho en un terrain nivelé qui a regu I'appellation faussement
historique de parc Tercio Milenio. Il fallait en reconstituer I'histoire, ce qui a été rendu possible lorsque, dans un
climat de confiance, les témoignages ont commencé a affluer. Cette mise en commun des souffrances
occasionnées par I’'exode rural et la misére urbaine, puis par I’expulsion, a permis a la parole d’acquérir un statut
politique. Mieux encore, la dimension de la rencontre s’est révélée éminemment politique, méme si cette
rencontre n’a pas été utilisée pour ventiler des revendications contre la municipalité et contre le gouvernement.
Mapa Teatro a réalisé une ceuvre intitulée Testigo de las ruinas, a mi-chemin entre la vidéo-installation et le
théatre documentaire, qui reprend I'essentiel des interventions, dramaturgies et témoignages (Mapa Teatro,
2007).
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Prométhée et la minorité créatrice

Aprés avoir présenté certains aspects du témoignage des personnes minorisées, dans I'événement Prometeo, je
voudrais proposer un questionnement sur notre capacité a recueillir ces témoignages — proposer un témoignage
sur le témoignage qui mette en relief une autre minorité, la minorité créatrice des artistes et des poétes. Je crois
qu’il est utile de témoigner en faveur de cette minorité lorsque nous voulons interroger le réle joué par les artistes
dans l'appel au témoignage des anciens du Cartucho. Ce role pourrait apparaitre suspect lorsqu’il s’agit de
régénérer la représentation a partir du trauma, sinon de réinvestir le sens a partir du sang. Un processus que nous
avons observé a maintes reprises : la capitalisation de la souffrance pour produire du spectacle (La Chance, 2007).

En fait, lors de mon passage au Mapa Teatro a Bogotd, quand j’ai pris connaissance des documents vidéos
entourant le projet Prometeo, j'ai été particulierement touché par le drame humain du Cartucho, et aussi par
I'effort de ses habitants d’interroger leur vie en regard d’un mythe, quand « on voit les fils de ces vies se dérouler,
s’enrouler, se méler, et chercher a se nouer au destin de Prométhée » (Lulle, 2004). Le regroupement d’artistes
C’'undua sera parvenu a transposer la doléance individuelle en un moment poétique qui appartient en propre a la
condition humaine. Elle acquiert une force et une noblesse qui lui fait cotoyer les mythes. Les témoignages se
réclament de Prométhée, mais ils s’enchevétrent aussi entre eux. Ici, les acteurs/résidents sont venus témoigner
dans le contexte d’une sacralisation de la mémoire : mon destin noué a celui de Prométhée. On se demande quelle
est la valeur de l'intervention artistique : est-ce que I'art témoigne pour ’lhumanité? Quel est le rapport entre la
poésie et I'impasse de la condition humaine?

Prométhée devient le visage de I’humanité sacrifiée, c’est aussi une image de I'art et de la poésie en général.
J’ai été touché par linterprétation du mythe par les déplacés du Cartucho, et je me suis aussi senti
personnellement interpellé par cette invocation. J’ai reconnu le travail de I'artiste qui vient donner sa derniere
représentation dans un paysage post-apocalyptique. Lors d’une soirée de reconstitution-témoignage, un ancien
résident est revenu avec son costume de clown, pour commémorer ses années de saltimbanque. Je me suis
reconnu dans cette figure dérisoire et grimée, son inadéquation tragique, sa fierté lorsqu’il exhibe sa boite a
surprises, dans un dernier numéro de nuit, sur un terrain marqué par les chenilles des bulldozers.

Il fut un temps ol le poéte était fagonneur de monde — de I'Antiquité au Romantisme, en passant par la
Renaissance. La société tout entiére est un processus autopoiétique, elle se fagonne comme ceuvre d’art, elle est
noyau de gestation dans lequel ’'homme de civilisation se donne naissance a lui-méme. Mais, Hegel I'aura déclaré
haut et fort, I'art est mort, c’est-a-dire que la poésie comme l'art ont perdu cette puissance fondationnelle. Alors,
prétendre jouer ce role aujourd’hui releve effectivement, de la part du poete et de I'artiste, de la clownerie. Tel le
clown qui nous offre un moment de cirque lorsque, chancelant sur les ruines du monde, il arrache une fleur de sa
blessure. Il peut encore espérer nous offrir une « expérience privée », au sens d’Agamben :

Les puissances historiques traditionnelles — poésie, religion, philosophie — qui, tant dans la perspective hégélo-kojévienne
que dans celle de Heidegger, tenaient en éveil le destin historico-politique des peuples, ont été depuis longtemps
transformées en spectacles culturels et en expériences privées, et ont perdu toute efficacité historique. (Agamben, 2002, p.
124)

Et pourtant, le clown de El Cartucho a offert son témoignage, figure de l'innocence sacrifiée, du vieillard
perpétuellement enfant, et qui perdure. Qu’en est-il de I'art qui recueille les témoignages en contexte
traumatique ? Quand l'art lui-méme est une forme de témoignage dans le contexte des droits bafoués ? Comment
cette voix peut-elle se faire entendre a I’ere d’'une uniformisation culturelle qui fait la promotion de I'anonymat et
du tout-fonctionnel?

Dans un monde subjugué par une vaste narcose culturelle, I'artiste et le poete font véritablement partie d’'une
minorité créatrice. Selon Ortega y Gasset :

I’homme-masse croit effectivement qu’il est I'Etat, et qu’il tendra de plus en plus a le faire fonctionner sous n’importe quel
prétexte, pour anéantir grace a lui toute minorité créatrice qui le géne — qui le géne dans n’importe quel domaine : dans
celui de la politique, de I'industrie, aussi bien que dans celui des idées. (Ortega y Gasset, 2011, p. 196)
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J’ai la conviction que les ceuvres stimulantes opérent un transfert de créativité dans le public. J’ai aussi une
crainte : que cette créativité soit reléguée a une minorité d’individualistes et de désespérés, ou du moins refusant
les faux espoirs de la science, des promesses électorales et de la religion. C’'est ainsi que les artistes et les écrivains
sont confinés loin du centre : on les a relégué dans un isolement, celui de la minorité créatrice, ou ils disqualifient
leur propre parole. Le poéte écrit un livre pour briser son isolement, qui sera lu par d’autres poetes qui écriront des
livres pour témoigner de leur isolement. Ainsi de I'art : parce qu’ils sont convaincus de la valeur mythique de l'art et
de la poésie, I'artiste et le poete érigent leur quotidien a la hauteur d’'un mythe et tout en se faisant dévorer par ce
mythe. Le poéte et I'écrivain n’échappent pas au supplice de la réécriture, I'artiste s'impose la nécessité de repartir
a zéro. Comme s’ils avaient trouvé dans le mythe de la littérature et de I'art les instruments et le protocole de leur
propre torture. André Gide avait attiré |’attention sur cet aspect du mythe de Prométhée : I'aigle, c’est les passions
qui s’alimentent de la substance de 'homme. C’est I'artiste qui cannibalise sa vie au nom de I'art, qui sacrifie son
quotidien pour affirmer une réalité des ceuvres et qui, éventuellement, trouvera une réalité a sa vie, a son
quotidien, pourvu qu’il bénéficie d’une réelle reconnaissance dans |'expression de I’lhumain.

Avec I'événement Prometeo, |'exercice initial a consisté a méler notre voix a une parole hiératique qui parle de
dévoration et d’excrément, de sacrifice et de mort libératrice. Chacun a entrepris de se nouer au mythe, la ol nous
voulons éternellement dénouer la souffrance. Je voudrais moi aussi poser une chaise sur la terre battue du
chantier, et voir les fils de ma vie, selon la belle expression de Thierry Lulle, « se dérouler, s’enrouler, se méler, et
chercher a se nouer au destin de Prométhée ».

Quand chacun, pour peu qu’il soit porteur d’'une ceuvre, peut s’écrier: en quoi suis-je moi aussi Prométhée?
Epiméthée est « celui qui pense apres coup ». Prométhée : celui qui pense auparavant, qui aura voulu penser le
destin de ’lhumanité, qui aura donné de sa personne pour le penser. C’est la transgression de Prométhée, avoir vu
avant I'heure tous les maux de I'humanité. Et, parce qu’il anticipe cette souffrance, parce qu’il participe déja a
celle-ci, il voit la nécessité d’enfermer tous les maux dans une jarre — la boite dite de Pandore, car c’'est elle
Pandore, la belle-sceur de Prométhée, qui I'ouvrira par aprés. La transgression de Prométhée, c’est d’avoir révé
d’un monde sans folie. Robert Graves appuie son récit sur Hésiode et le Scholiaste d'Apollonios de Rhodes :

[Pandore] ouvrit une jarre, que Prométhée avait recommandé a son frére [Epiméthée] de tenir close et dans laquelle il avait
eu le plus grand mal a enfermer tous les maux capables d'affliger le genre humain : notamment la vieillesse, le travail, la
maladie, la folie, le vice et la passion. Tous les maux se répandirent au-dehors en une immense nuée et piquerent
Epiméthée et Pandore sur toutes les parties de leurs corps puis s'attaquerent aux mortels. (Graves, 1989, t. |, p. 159)

Depuis le commentaire inaugural d’Aristote sur le poeme dramatique, le poéte et I'artiste sont invités a nous
révéler que nous avons une boite de Pandore en nous: des blessures et des souffrances que nous acceptons de
regarder a condition de se leurrer qu’il s’agit du désespoir d’un autre, qu’il s’agit de paroxysmes qui ne nous
appartiennent pas. A condition d’avoir I'assurance que nous saurons aussitdt refermer la bofte. Nous aurons
entrevu le chaos, assurés d’une cloture de la représentation. Voila pourquoi nous restons prisonniers de notre
rocher, car nous avons accepté I'idée que I'humanité ne saura plus sortir de I'impasse. Que nous ne saurons en
aucun cas accéder a un monde meilleur.

Lorsque I'humanité a le ventre déchiré, il ne sert a rien de recueillir des témoignages pour en faire des ceuvres
d’art. Il y a cependant dans le projet Prometeo une interrogation fondamentale sur le devenir de I'humain, il ne
s’agit pas tant d’extraire ces témoignages de personnes minorisées pour en tirer des effets de vérité, il ne s’agit pas
tant de faire des récits de vie une revendication de justice, il s’agit plutét de poser une question: comment rester
sains d’esprit devant la souffrance des déplacés, des sidéens, de sans-abri qui ne sauraient témoigner? Le dispositif
artistique nous conduit a cette interrogation : comment sommes-nous parvenus a recueillir les témoignages de
gens qui ont perdu la raison tant ils ne savent réagir aux demandes de leur environnement que par la violence et
I'intoxication? Formulé autrement : a quoi tient notre santé mentale lorsqu’elle nous permet d’accepter un monde
d’inégalités et d’injustices, lorsque nous devenons spectateurs d’une humanité réduite au statut de béte blessée?
Je parle ici du quartier El Cartucho comme tel.
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Il'y a, en effet, un lien essentiel qui relie le témoignage personnel et I'espérance du vivre ensemble. Le vivre
ensemble présuppose une qualité d’espoir, une santé de la condition humaine qui n’est pas I’espoir trompeur que
crée une utopie politique ou religieuse. La version que donne Robert Graves du mythe de Prométhée est
accablante sur ce point: « Cependant la trompeuse Espérance, que Prométhée avait aussi enfermée dans la jarre,
les dissuada, par ses mensonges, d'un suicide général. » (Graves, 1989). Prométhée prend la pleine (dé)mesure de
I'impasse du genre humain, du probleme humain pour lequel il n’y a pas de solution, sinon I'autodestruction. Il
nous laisse avec la question du role de I'art et de la poésie devant I'impasse.

La réponse religieuse traduit un esprit qui a cédé devant I'absurdité du mal, qui ne peut accepter que tant de
souffrance soit inutile, qui finit par établir une économie primaire qui relie la vérité et la douleur. Le témoignage du
trauma dans le dispositif artistique est-il exempt de cette économie? L’infinie souffrance du Sefior Caido au
sommet de la cordillere est la figure sacrificielle d’'une souffrance millénaire : c’est le Prométhée de Bogota. Quelle
réponse non religieuse pouvons-nous apporter quand la création artistique (théatre, littérature, etc.) pourrait
témoigner en faveur de I’humain, ses valeurs d’entraide et de cohabitation? En fait, nous ne saurions recueillir ces
témoignages, si nous les écoutions vraiment. Et tout a la fois ils doivent étre lus et entendus parce que c’est ainsi
qgue nous forgeons une qualité d’espoir.

Ce que dit en d’autres termes Flannery O’Connor,

Les gens désespérés n’écrivent pas de romans, pas plus qu’ils n’en lisent. Ils ne portent pas un regard soutenu sur les choses,
ils n’en ont pas le courage. Le refus de se mettre a I'épreuve conduit au désespoir, tandis que le roman, bien sar, conduit a
I’expérience. (Flannery O’Connor, 1969)

La littérature permet ce regard soutenu, quand une qualité d’espoir permet un engagement auprés de nos
contemporains — certes, Beckett, Bernhard, Cioran et d’autres démentent cette approche. L’art nous permet de
croire que la reconnaissance culturelle est fondatrice d’'une communauté éthique. Sinon, nous n’avons de nouvelles
du monde que dans une litanie de guerres et de catastrophes, dans des récits mis en forme par nos médias et nos
gouvernements. Qu’est-ce que je connais du monde qui m’entoure? Je suis spectateur des fictions articulées par
nos oligarchies, édulcorées par le devoir de neutralité de nos médias. Quelle est I'ampleur du pillage de la nature?
Comment puis-je me connecter aux enjeux humains de cette époque, quand tout ce que je connais du monde est
un tableau de pixels? Mes voyages récents, tel ce voyage en Colombie dont je parle maintenant, et aussi Cuba, le
Brésil, m’ont montré que ce qu’on voit sur place ne correspond en rien a ce qu’on peut en dire. Et les témoignages
que je peux entendre, lorsqu’il s’agit de corruption, d’enlevement et de tortures, de I'exploitation des enfants, etc.,
dans les quartiers de misére, me font prendre conscience que je ne pouvais pas imaginer le degré d’abjection
auquel I'étre humain peut descendre.

Alors comment croire a la reconnaissance réciproque et interculturelle lorsqu’il semble que nous n’aurions que
I’'avancée technologique pour nous sauver ici-bas, et la religion pour nous sauvegarder dans I'au-dela. Comment
croire a une décence minimale de I’étre humain, a une aspiration naturelle vers une meilleure forme de vie, a la
transcendance intérieure dont parle Axel Honneth (2000)? Comment puis-je espérer de véritables transformations,
sur les plans économiques et culturels, de ma société? Nous ne pouvons plus rien attendre? Sommes-nous une
génération perdue? Sommes-nous parvenus a une nouvelle frontiere? Ou plutot, sommes-nous au pied du mur?
Pour ma part, jinterroge la pertinence de ce que je fais, qui consiste essentiellement a écrire et enseigner; je
m’interroge sur l'impact réel de la poésie et des arts, lorsqu’il s’agit de créer une identification émotionnelle a
I'autre, et de créer une reconnaissance intersubjective. Dans le bas-fond du Cartucho, documenté par Stan Guigui,
il ny a plus de minorités, sinon une sous-humanité a laquelle nous sommes devenus indifférents. Le projet
Prometeo fait réapparaitre les particularismes, fait revivre une diversité ol l'individu est réinstitué comme
expérience subjective et point de vue.

Prometeo, monté par Mapa Teatro en plusieurs actes, m’apparait comme une illustration forte du role de I'art
dans I'élaboration du vivre ensemble. Il ne suffit pas de dissiper I'illusion généralisée d’un progrées de nos conditions
de vie en société. Il ne suffit pas non plus de reconnaitre 'ampleur de la crise de ’lhumanité. Il faut créer de réelles
situations de reconnaissance interculturelles et intersubjectives. Il me semble que pour ma part je pratique une
écriture-refuge, que mes textes sont des collections d’artefacts émotionnels, que mes ceuvres sont des matrices
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pour absents. Cela m’inquiéte, et tout a la fois je me réjouis de constater que ma démarche n’est pas si différente
d’un résident du Cartucho auquel on a confié le Prométhée de Heiner Miiller. Je peux le comprendre sans me placer
moi aussi, I'ouvrage de Miiller a la main, parmi les ruines.
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