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Résumé  

Comme  le  montrent  les  travaux  sur  la  maladie  grave,  celle‐ci  constitue  un  événement  majeur  qui  affecte  non 
seulement  l’organisme  mais  aussi  la  perception  de  l’identité,  et  conduit  les  individus  à  devenir  étrangers  ou 
invisibles,  rendant difficile  l’expression du  témoignage de  l’expérience de  leur maladie. Ces  caractéristiques  sont 
pleinement  illustrées  chez  les  personnes  vivant  avec  le  VIH/sida,  jusqu’à  disparaître  souvent  des  espaces  de 
dépistage, de diagnostic et de soins mis à leur disposition. Ces enjeux son repris à partir de l’approche éthique de 
Johannes‐Baptist Metz  et  de William  T.  Cavanaugh  qui  offrent  un  cadre  de  réflexion  qui  met  au  centre  de  leur 
argumentation  les  motifs  éthiques  touchant  les  espaces  de  réappropriation  des  récits  de  souffrance  et  leur 
réinscription  dans  l’espace  social,  en  particulier  dans  le  contexte  interculturel.  À  partir  de  ces  approches,  les 
espaces  de  soins  font  l’objet  d’une  nouvelle  interprétation, montrant  comment  ils  peuvent  devenir  des  lieux  de 
réflexion,  d’échanges  et  de  pratiques  qui  dépassent  le  simple  accès  à  des  traitements  biomédicaux,  comme  les 
antirétroviraux.  Ces  innovations,  paradoxalement,  font  rebondir  le  statut  du  récit  et  du  témoignage  pour  les 
personnes vivant avec le VIH/sida. 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Introduction 

La maladie,  surtout  quand  elle  est  grave,  interpelle  de  façon  significative  à  la  fois  les  sociétés  et  les  personnes 
atteintes. Elle constitue ainsi une forme élémentaire d’événement (Augé, 1984; Bastide, 1996), qui s’accompagne 
d’interprétations  et  de  significations  multiples  (Laplantine,  1993).  Bensa  et  Fassin  (2002)  notent  dans  cette 
perspective que l’événement ne se présente pas dans sa vérité objective mais qu’il est construit, se manifeste et se 
met en scène en particulier dans le témoignage1 de celles et ceux qui ont traversé cet événement. C’est ainsi le cas 
des épidémies qui constituent des moments privilégiés révélateurs des valeurs et des contradictions propres à une 
société.  Cette  perspective  se  retrouve  dans  le  cas  du  VIH/sida  qui,  à  cause  de  ses  rapports  à  la  maladie,  à  la 
sexualité et à la mort, touche les préoccupations fondamentales d’une société, provoquant ainsi une « épidémie de 
significations »  (Ménil,  1997). Même  si  aujourd’hui  la maladie  semble maîtrisée  avec  l’apparition  de  traitements 
antirétroviraux  de  plus  en  plus  efficaces,  la  peur  de  la  transmission  continue  d’alimenter  des  formes  de 
stigmatisation  et  de  discrimination,  en  particulier  à  l’encontre  de  minorités  sexuelles  ou  ethnoculturelles, 
contribuant  à  renforcer  leur  étrangeté  et  leur  marginalisation.  Dans  ces  conditions,  la  vie  sociale,  affective  et 
relationnelle  des  personnes  vivant  avec  le  VIH/sida  est  profondément  affectée  et  elles  se  retrouvent  souvent 
incapables de se faire entendre dans un espace public réfractaire au récit de leur expérience et à leur témoignage, 
ce qui entraîne leur invisibilité.  

Dans  cet  article,  nous  explorerons,  en  premier  lieu,  certaines  des  conditions  nécessaires  à  l’expression  du 
témoignage et du  récit dans un cadre général.  En second  lieu, nous verrons  les conditions de  l’expression de ces 
formes narratives dans le cadre de l’infection par le VIH/sida. 

Le récit et le témoignage et leurs conditions d’expression 

Le récit, comme l’ont montré de nombreux travaux (Laplantine, Lévy, Martin et Nouss, 1998), constitue un élément 
essentiel de l’expression humaine. Il participe à la construction du sujet dans la mesure où celui qui raconte devient 
acteur  de  la  parole  (Metz,  1979,  p.  240).  Le  récit  est  ainsi  « la  forme  par  laquelle  l’humain  se  saisit  de 
l’hétérogénéité de son expérience et lui attribue sens et cohérence » (Parent, 2006, p. 113). Si le récit se fonde sur 
une  expérience  personnelle,  le  témoignage  dépasse  la  narration  du  vécu  pour  s’ouvrir  à  la  compréhension d’un 
événement plus large dont le narrateur devient le garant. Le témoignage s’arrime donc à la recherche d’une vérité 
à inscrire dans la mémoire collective par une prise de parole publique. Cependant, ces deux formes narratives ne 
peuvent  faire  l’économie  de  certains  éléments  fictionnels,  ce  qui  rend  difficile  un  rapport  objectif  aux  faits  et  il 
subsiste  aussi  une  part  d’indicible  qui  signale  l’impossibilité  des  mots  à  rendre  le  tout  de  l’expérience  vécue. 
Comme  le  souligne  Carasso  (2001),  en  parlant  du  témoignage  dans  l’œuvre  de  Primo  Levi,  son  statut  reste 
problématique dans la mesure où le témoin n’est pas dans un rapport objectif face à l’événement et la réalité qu’il 
observe  mais  il  en  est  partie  inclusive  et  incontournable. Mais  l’expression  de  ces  formes  narratives  peut  être 
bloquée par  certaines  conditions sociales et psychologiques qui empêchent alors  leur énonciation,  leur écoute et 
leur partage. 

En  premier  lieu,  on  peut  noter  les  difficultés  qui  sont  rattachées  au  contexte  socioculturel  où  les  modes  de 
narrativité  et  d’expressions  des  éléments  autobiographiques  et  l’intensité  des  affects  (honte,  humiliation  et 
culpabilité par exemple) sont susceptibles d’intervenir sur  le contenu du  récit en  l’amputant de références à des 
situations ou de références considérées comme taboues et comme transgressant des interdits sociaux. Les normes 
langagières et  leurs connotations  implicites et explicites, de même que  les formes narratives privilégiées peuvent 
contraindre  la  structure  du  récit.  Ces  difficultés  peuvent  être  particulièrement  exacerbées  dans  un  contexte 
interculturel,  où  la  communication  des  récits  se  heurte  souvent  à  des  incompréhensions  liées  au  manque  de 
connaissances réciproques des codes culturels qui régissent les  interactions ainsi qu’à des problèmes  linguistiques 
et  de  traductions.  Ces  problèmes  se  retrouvent  par  exemple  dans  le  contexte  de  la  communication  médecin‐
patient,  chacun appartenant à un univers  culturel différent et pouvant de surcroît être sensible à des dimensions 
différentes de la maladie : le médecin fait attention aux dimensions symptomatiques liées au disease tandis que le 
patient rend compte de son expérience de la maladie comme illness (Kleinmann, 1972; Maman, 2009). 

                                                
1 Nous verrons plus avant, avec Metz, l’importance du témoignage et la nécessité de laisser émerger les histoires de souffrances. 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En second lieu, le récit et le témoignage exigent, lorsqu’ils font référence à des expériences extrêmes, des espaces 
où la prise de parole peut se faire dans des conditions d’écoute et d’acceptation, ce qui nécessite  l’établissement 
de liens de confiance et de sécurité. En effet, le sujet porteur du récit se voit amener à renoncer à son invisibilité et 
à son anonymat, pour prendre la parole en public, en assumant ainsi le risque du dévoilement et donc du regard de 
l’autre2  sur  son  statut.  Il  accepte  dans  ces  conditions  de  poser  un  geste  sociopolitique  plus  engagé.  Arendt,  en 
particulier  développe  cette  perspective  à  partir  des  concepts  d’apparence  et  d’apparition  en  les  arrimant  à  la 
notion d’espace public. Selon elle, les « hommes apparaissent en paroles et en acte et indiquent par là comment ils 
entendent paraître, et  ce qui, à  leur avis, est digne ou non d’être vu. » (Arendt, 2005, p. 56, cité par Noali, 2009, 
p. 2).  Cette  apparition  nécessite  un  espace  démocratique  –  espace  public  –,  où  l’on  peut  rencontrer  les  autres 
humains dans une certaine liberté (Arendt, 1972) et trouver sa place par la parole ou par ses actes comme citoyen. 
Cet espace est la scène indispensable à la « production théâtrale » où chacun peut librement se mettre en scène tel 
qu’il  l’entend.  Il  n’est  pas  sûr  que  ces  conditions  nécessaires  à  l’expression  du  récit  et  du  témoignage  soient 
présentes dans le cadre du VIH/sida.  

Un difficile témoignage au temps du VIH/sida 

Sur  le plan socioculturel,  l’irruption du VIH/sida en tant que manifestation de  l’imprévu et de  l’inattendu dans  le 
tissu social n’est pas sans répercussions sur les représentations sociales de la maladie et sur les conduites face aux 
personnes  vivant  avec  elle.  Ainsi,  lors  de  son  apparition  et même  après  la  découverte  du  virus  responsable,  les 
perspectives  biomédicales  sur  l’origine  du  VIH/sida  ont  été  débordées  par  un  ensemble  de  représentations 
complexes quant aux mécanismes de contamination et liées à des motifs sexuels, religieux et moraux. La maladie a 
par exemple été associée au  style de vie homosexuel, d'où  l'étiquette de « peste gaie » qui  lui a été accolée aux 
débuts de l'épidémie (Lévy et Nouss, 1994). Si ce référent s'est effacé, les notions archaïques de souillure, associées 
aux  concepts  de  mal,  de  malédiction  et  de  maléfice  et  au  mécanisme  de  bouc‐émissaire  (stigmatisation  des 
« groupes à risques », homosexuels, drogués, Haïtiens et hémophiles) ont aussi nourri les représentations sociales.  

Ces  représentations  se  sont  cependant  estompées  à  partir  de  1996  avec  l’apparition  des  traitements 
antirétroviraux qui ont  contribué à  resituer  le VIH/sida dans  le  cadre des maladies  chroniques et à atténuer  son 
caractère exceptionnel,  émoussant ainsi certaines des conduites sociales de discrimination et de stigmatisation à 
l’encontre des personnes vivant avec  le  VIH/sida,  sans  toutefois  les  faire disparaître de  tous  les milieux  sociaux. 
Pour ces dernières, cependant,  le diagnostic d’une contamination au VIH/sida constitue un évènement marquant 
qui les oblige à revoir la signification qu’elles donnent à leur existence, à « rechercher une nouvelle familiarité avec 
son propre corps qui ne cesse de devenir étranger » (Langlois, 2006, p. 276) et à réorganiser les modalités de leurs 
liens sociaux et familiaux (Denzin, 1989; Lévy et collab., 2002; Lévy, Pierret, 2006; Pierret et Trottier, 2004).  

Cette question de  l’étrangeté et de  l’exil de soi est ainsi au centre de  l’expérience de  la maladie. Pour beaucoup, 
l’expérience de la maladie grave, perçue comme exil, se traduit par des pertes. La dépossession de la santé pour la 
personne  devenue  malade  s’accompagne  d’une  extirpation  de  soi,  géographique  et  temporelle,  qui  touche  les 
sphères  physiques  et mentales  (David,  2004;  Porée,  1993)  et  qui  la  rend  étrangère  aux  yeux  de  son  entourage. 
Cette « inquiétante étrangeté » peut être exacerbée par  les  interventions cliniques et de soins (Louis‐Courvoisier, 
2005, Nancy, 2000). Par ailleurs,  la  contamination peut devenir  source de honte  et,  lorsque  l’entourage exprime 
des attitudes stigmatisantes face à des activités sexuelles jugées inacceptables ou face à la maladie et aux malades, 
la  révélation  de  la  séropositivité  dans  l’espace  social  devient  alors  difficile,  ce  qui  pousse  à  cacher  la  maladie, 
souvent asymptomatique par ailleurs, d’où la nécessité d’une gestion du secret (Langlois, 2006) et du dévoilement 
qui obéit à des stratégies diverses selon les personnes et les réseaux sociaux impliqués.  

Même si  les mouvements de lutte contre le VIH/sida ont pu donner une image de forte solidarité et de cohésion, 
l’expérience du VIH/sida comme paradigme de la maladie sécularisée (Langlois, 2006) peut renvoyer les personnes 
vivant avec le VIH/sida à leur solitude, sans chemin tracé d’avance, avec  l’obligation d’apprendre par elles‐mêmes 

                                                
2 Comme l’indique le site de  la COCQ‐SIDA, « le témoignage est un puissant outil de sensibilisation pouvant faire, socialement, 
une différence. Dans le domaine du VIH/sida, témoigner, c’est nourrir le combat contre la stigmatisation et la discrimination. » 
[En ligne]. http://www.cocqsida.com/simpliquer/temoigner.html (page consultée le 1er juin 2011). 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le métier  de malade,  exposées  au  regard  des  autres,  condamnées  à  vivre  parmi  les  personnes  non  atteintes  et 
devenant  pour  les  autres  une  énigme,  voire  une menace  (Langlois,  2006).  C’est  pourquoi  nombre  de personnes 
vivant  avec  le  VIH/sida  choisissent  de  taire  leur  maladie  afin  d’éviter  les  discriminations,  se  retrouvant  en 
conséquence  dans  une  situation  d’exclusion  et  d’invisibilité.  De  plus,  la  multiplicité  des  vulnérabilités  qu’elles 
traversent  témoigne  que,  dans  les  sociétés  contemporaines,  l’inscription  de  ces  sujets  dans  l’humanité  est  loin 
d’être assurée, d’où leur précarité, dont  l’une des conséquences est la disparition. Cette fragilité anthropologique 
de  l’inscription dans  l’humain remet en cause  l’évidence du  lien social et rend compte du caractère négatif qui  le 
hante  (Le  Blanc,  2006)  dans  la  mesure  où  la  personne  est  privée  d’une  reconnaissance  fondamentalement 
nécessaire à son existence, reconnaissance qui, par son absence, crée de vives souffrances liées au mépris auquel 
elle est confrontée ou qu’elle appréhende (Caillé, 2007).  

Ainsi,  depuis  près  de  trente  ans,  les maladies  liées  au  VIH/sida  se  construisent  « sous  nos  yeux »  dans  l’espace 
public, et pourtant certaines personnes vivant avec échappent au regard, deviennent invisibles, comme c’est le cas 
pour  les  femmes  séropositives  (Mensah,  2003).  L’absence  ou  le  manque  de  lieux  d’expression  des  formes 
contemporaines de  la sexualité et  le manque d’accès à des stratégies de préventions adaptées  incitent certains à 
adopter des conduites à risque pour le VIH/sida. Cette invisibilité s’accompagne de l’absence d’expression du récit 
ou  de  témoignage.  On  peut  prendre  ici  comme  exemple  le  milieu  afro‐américain  ou  africain  où  les  contextes 
culturels et sociosexuels laissent très peu de place à l’acceptation des minorités sexuelles et à leur expression. Les 
personnes d’orientation homosexuelle ou bisexuelle doivent ainsi cacher leur orientation et apparaître aux autres 
conformes aux attentes sociales3, c’est‐à‐dire hétérosexuelles et mariées, et projeter cette  image tout en menant 
une double vie dont une partie n’est souvent  jamais exprimée ou partagée. Ces hommes ont ainsi  recours à des 
pratiques  sexuelles  clandestines avec d’autres hommes,  souvent non protégées, dans des  contextes  fortement à 
risque,  et  ces  espaces  parallèles  sont  d’autant  plus  importants  qu’ils  n’ont  pas  la maîtrise  de  leur  intimité,  une 
situation  que  l’on  retrouve  dans  le  contexte  carcéral  où  les  espaces  de  disparition  sont  toujours  plus  difficiles  à 
contenir et à maîtriser que les espaces d’apparition (Noali, 2009).  

Les stratégies de contournement sont alors dangereuses pour l’entourage, en particulier pour la conjointe mariée, 
et constituent un casse‐tête pour les instances de la santé publique qui ne peuvent assurer la validité des données 
épidémiologiques et l’adéquation des campagnes et des interventions de prévention. On peut citer ici l’exemple de 
la Jamaïque, qui a la plus forte prévalence d’infection par le VIH/sida après les pays d’Afrique sub‐saharienne4 et où 
l’on  retrouve  une  quasi  «  discrimination  légalisée5 »  de  l’homosexualité,  dans  une  société  qui  est  foncièrement 
« anti‐gay », ce qui incite ses membres à se marier rapidement et à avoir des enfants afin de légaliser au plus vite 
leur situation et s’affirmer publiquement comme non‐gais6 (Fink, 2009). Les pratiques homosexuelles cachées avec 
des  individus  à  haut  risque  peuvent  disséminer  ainsi  rapidement  le  VIH/sida  à  la  population  générale.  De  plus, 
l’environnement social, politique ou religieux empêchant toute intervention de réduction des risques, les hommes 
qui ont des pratiques homosexuelles (HARSAH) n’ont accès ni aux moyens de prévention – comme les condoms –, 
ni aux services médicaux ou de prévention, qui pourraient  les dénoncer. De ce fait n’existe aucune possibilité de 

                                                
3  On  parle  alors  d’Afro‐Américains on  the  down  low,  c’est‐à‐dire  hétérosexuels  avec  leur  partenaire  principale, mais  qui  ont 
secrètement des partenaires HARSAH, c’est‐à‐dire des hommes qui ont des relations sexuelles avec d’autres hommes. Bond et 
collab.  (2009)  montrent  que,  contrairement  à  une  opinion  fortement  répandue,  ils  ne  seraient  pas  cependant  les  premiers 
agents de transmission de  l’épidémie de VIH/sida. De fait,  ils présentent moins de rapports anaux non protégés et sont moins 
fréquemment porteurs du VIH que les non down low. 
4 32 % des hommes qui ont des relations sexuelles avec d’autres hommes y sont porteurs du VIH. 
5 « The reality  in Jamaica  is  that “men who have sex with men, for fear of being prosecuted and being found guilty under the 
sodomy  law,  pretend  that  they’re  not  gay,”  says Miriam Maluwa,  the UNAIDS  country  representative  for  Jamaica,  explaining 
how what she calls “legalized discrimination” has driven the HIV epidemic underground. “[Gay men] marry  fairly  rapidly,  they 
have  children  fairly  rapidly  to  regularize  themselves,  and  that  is  really  a  ticking  bomb.”  So  we  are  really  talking  about  this 
targeted group, having quite high levels of infections, which is interacting sexually with the general population. » (Fink, 2009). 
6 Fink  (2009) explique que, pour désigner les gais,  les Jamaïcains utilisent le mot fish et le chiffre number two – pour déféquer 
par  rapport  à number one  pour  uriner.  Le  refus  de  l’homosexualité  est  tel  que  ces  deux  termes  ne  sont plus utilisés  par  les 
jeunes, qui préfèrent  le mot sea‐creature ou qui  refusent de prononcer  le chiffre deux – pour number two –, ce qui  pose des 
problèmes dans les écoles. De même, le terme battyman, utilisé pour désigner un gai, est la pire insulte que l’on puisse faire à 
un homme jamaïcain. 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faire récit de sa vulnérabilité et de ses préoccupations. Dans ce cadre, face à l’impossibilité de vivre ouvertement 
son orientation,  les pratiques clandestines7 peuvent être considérées comme autant de tentatives non seulement 
de préservation, mais aussi d’affirmation de soi. Même dans les contextes où les personnes vivant avec le VIH/sida 
ont accès à des soins de santé et à des traitements antirétroviraux satisfaisants, les intervenants en santé ne sont 
pas forcément ouverts à entendre le vécu de leurs patients, à cause des tabous entourant la sexualité.  

De plus, avec la dominance des tests biomédicaux objectifs, les dimensions liées à l’expérience de la maladie et à sa 
construction personnelle ne  constituent plus une priorité.  Dans  tous  ces  contextes,  les personnes vivant avec  le 
VIH/sida  ne  peuvent  donc  pas  souvent  partager  leur  expérience,  rendant  ainsi  difficile  l’expression  des  récits 
personnels,  de  souffrance  ou  de  résilience,  empêchant  le  témoignage  ou  l’amputant  de  ces  dimensions 
sociosexuelles. Nous tenterons maintenant de cerner plus précisément les enjeux éthiques qui rendent nécessaire 
cette réappropriation du témoignage par les personnes vivant avec le VIH/sida. 

Quelle éthique pour la réapparition du témoignage de ces étrangers? 

L’approche éthique de Johannes‐Baptist Metz et de William T. Cavanaugh nous offre un éclairage particulier sur les 
enjeux d’étrangeté, d’invisibilité  et de disparition que  traversent  ces personnes vivant avec  le VIH/sida et  sur  les 
conditions de repossibilisation de leur témoignage dans l’espace social. 

Une éthique fondamentale pratique 

La théologie politique de Johannes‐Baptist Metz8 offre une éthique ancrée dans le réel où l’histoire de souffrance 
des opprimés et des vaincus est source d’indignation et point de départ nécessaire à une réflexion éthique. La mise 
en  récit  des  histoires  de  souffrance  des  disparus  et  des  étrangers  s’avère  alors  une  condition  essentielle  pour 
fonder  l’éthique car ces narrations,  leur mise en mémoire et  leur diffusion à travers des porte‐voix des sans voix, 
même si ces témoignages sont une mémoire « dangereuse » pour  les sociétés, ouvrent à  la solidarité comme à la 
sensibilité à la souffrance des autres (Metz, 1979), qu’ils soient encore vivants ou qu’ils soient morts. Alors que  le 
récit historique, habituellement, ne fait mémoire que des vainqueurs et fait disparaître  les perdants, faire advenir 
l’histoire des vaincus permet de leur donner une place et empêcher qu’ils ne tombent dans l’oubli ou l’absence. Les 
récits  des  disparus  restent  ainsi  premiers  et  deviennent  condition  de  leur  reprise  par  l’éthicien,  qui  peut  alors 
fonder son discours argumentatif sur les éléments objectifs et subjectifs qu’ils révèlent (Jobin, 2006).  

Cette  éthique  fondamentale  pratique  peut  alors  aider  l’éthicien  à  prendre  une  place  significative  dans  l’espace 
public,  faire entendre des expériences significatives occultées et mettre en relief  les carences  sociales, politiques 
économiques et  culturelles que  les  instances dominantes peuvent s’entêter à ne pas considérer ou à négliger. En 
faisant  réapparaître  les histoires de  souffrance des humains,  il  contribue à une « anti‐histoire » et à une analyse 
critique des  stratégies qui  escamotent  la présence des plus  faibles.  L’approche de Metz nous  semble  essentielle 
dans le champ de l’intervention touchant le VIH/sida pour plusieurs raisons. Les  intervenants en santé deviennent 
alors chargés, à l’instar des éthiciens, d’une responsabilité particulièrement importante, celle d’aider à  la mise en 
récit  de  leurs  patients  et  de  devenir  leur  avocat  pour  rendre  compte  à  la  société,  qui  les mandate,  des  enjeux 
touchant les vulnérabilités spécifiques qui affectent ces patients. En ce sens, leur rôle social critique se voit élargi 
puisqu’ils  auront  à  situer  ces  récits  dans  une  analyse  des  conditions  socioéconomiques,  plus  généralement  des 
inégalités  sociales  de  santé  et  des  actions  efficaces  en  santé  publique,  qui  favorisent  la  diffusion  du  VIH/sida, 
rappelant  par  là  que  la  santé  des  populations  dépend  davantage  de  l’amélioration  de  ces  conditions  que  des 
avancées biomédicales (Callahan et Jennings, 2002).  

                                                
7  Noali  les  définit  comme  « un  ensemble  de  conduites,  voire  de  ficelles  plus  ou  moins  consciemment  recherchées  par  le 
prisonnier en tant que moyens d’accéder à des espaces de liberté et d’intimité ou à leur illusion parce qu’elles permettent d’être 
soi‐même, en soi et pour soi » (Noali, 2009, p. 12). 
8  Johannes Baptist Metz,  théologien  allemand  contemporain,  a  développé une  théologie politique  qui  a  son origine dans  son 
indignation  face  aux  souffrances  de  nombre  de  ses  contemporains,  qui  souvent  sont  considérés  comme  négligeables  et  qui 
sombrent dans l’oubli. Il a été fortement marqué comme allemand par l’histoire du nazisme et des camps comme Auschwitz. 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La bioéthique se doit donc de quitter le laboratoire et la relation singulière médecin‐malade pour s’intéresser à des 
populations entières qui souffrent, dans des contextes marqués par des inégalités socioéconomiques et politiques. 
Le défi à relever ne concerne pas seulement la santé organique ou mentale des personnes vivant avec le VIH/sida, 
mais  également  le  contexte  structurel,  qui  rend  des  individus  particulièrement  vulnérables  au  VIH/sida  et  qui 
augmente  le  risque  de  transmission  et  les  empêche  d’accéder  aux  moyens  de  prévention,  de  dépistage,  de 
diagnostic ou de traitement. Une éthique de la santé au temps du VIH/sida ne peut donc pas faire l’économie d’une 
réflexion  sur  les  structures  sociales,  économiques  et  politiques  qui  favorisent  le  risque  d’une  infection  par  le 
VIH/sida (Keenan, 2005, p. 417). Les récits de vie et les témoignages occupent alors une fonction importante, celle 
d’éclairer des données épidémiologiques ou sociologiques en mettant  l’accent sur le vécu et sur  les  itinéraires de 
maladie et de soins, permettant ainsi de rendre compte de l’expérience et de sa diversité.  

Par exemple, du point de vue ethnoculturel, on retrouve une forte population originaire d’Afrique sub‐saharienne 
et des Caraïbes dans  les hôpitaux d’Europe et d’Amérique du Nord.  La forte proportion de ces patients d’origine 
culturelle  différente  conduit  nombre  d’hôpitaux  à  chercher  comment  soigner  autrement,  et  à  surmonter  ainsi 
l’étrangeté secondaire à la barrière linguistique ou à l’incompréhension devant une expérience de la maladie qui ne 
s’intègre pas dans une approche biomédicale et occidentale des soins. Dans les services spécialisés dans le suivi de 
l’infection par le VIH/sida, des malades provenant de différents groupes ethnoculturels (africain, asiatique, etc.) se 
côtoient et, surtout, ces services ont à accueillir des personnes vivant dans  la plus grande précarité, souvent sans 
travail,  parfois  sans  domicile.  Miangu  (2008)  rapporte  une  expérience  réussie  de  femmes  médiatrices 
interculturelles de santé à  l’hôpital d’Avicenne à Paris, où 70 pour cent de  la population fréquentant le service de 
maladies  infectieuses est étrangère.  Il  s’agit donc bien de  trouver des médiateurs de  santé capables de faire des 
liens  entre  ces mondes  culturels  et  sociaux  si différents. Ces médiateurs peuvent éviter au quotidien  les  conflits 
avec le personnel soignant et aider à faire accepter les soins et les contraintes liées au régime médicamenteux. Plus 
largement,  ces médiateurs  rendent possibles  les  témoignages des  individus,  afin que  leur expérience ne  compte 
pas  pour  rien  et  puisse  contribuer  à  l’humanisation  nécessaire  des  lieux  de  soins,  et  plus  largement  celle  de  la 
société. Ces médiateurs ont le rôle important de rendre compte du témoignage et d’en assurer  la traduction et  la 
transmission au personnel hospitalier. Il n’est pas de sortie possible de  l’étrangeté ou de  l’invisibilité ni de mieux‐
être sans une prise en charge globale qui inclue l’appréciation du récit porteur du vécu.  

La disparition des corps et le passage d’un espace à l’autre 

Le  théologien William  T.  Cavanaugh9,  quant  à  lui,  analyse  les  processus  de  disparition  des  corps  dans  le  cas  de 
l’usage  de  la  torture  ou  du mapping  qui  enferme  les  sujets  dans  des  lieux  où  leur  parole  est  confisquée,  ce  qui 
entraîne la disparition des corps et des individus. Reprenant certaines des analyses de Certeau10, il caractérise les 
espaces  comme  devant  être  biographiques,  c’est‐à‐dire  modelés  et  réinvestis  par  l’histoire  de  chacun,  dans  la 
mesure où c’est leur récit même qui les crée. Selon Certeau (1990), quand le récit disparaît, il y a perte de l’espace 
et  sa  transformation  en  totalité  informe,  indistincte,  en un  lieu analogue à un  tombeau,  sans  sortie possible.  Le 
récit a alors un double impact sur  l’espace : à l’intérieur et sur ses frontières. À  l’intérieur, il permet un espace de 
parole et, aux frontières, il s’ouvre sur des points de rencontre mettant en évidence ce que Certeau (1990) qualifie 
de « paradoxe de la frontière : créés par des contacts, les points de différentiation entre deux corps sont aussi des 
points communs » (p. 186).  

La frontière devient alors un symbole narratif d’échanges et de rencontres. Dans cette perspective, il ne s’agit donc 
pas de créer des lieux pour enfermer les étrangers dans nos sociétés, ni de les séparer de la société en fonction de 
leur dangerosité, mais de  leur  créer des espaces dont  les  frontières  sont autant de points de  rencontre. Comme 
l’explique Certeau  (1990),  alors que  la  carte découpe,  le  récit  traverse.  Il  transgresse même  la  frontière,  comme 
une ouverture à  l’altérité de l’étranger. Cette approche accorde une grande  importance au fait que le récit puisse 

                                                
9  Né  en  1962,  Cavanaugh  est  un  théologien  catholique  américain  brillant  appartenant  au  courant  de  la  nouvelle  théologie 
politique  en  émergence  dans  le  monde  universitaire  anglo‐saxon.  Il  est  disciple  de  Stanley  Hauerwas,  d’origine  texane  et 
méthodiste et l’un des théologiens américains actuellement les plus célèbres. 
10  Anthropologue,  historien,  philosophe  et  jésuite,  Michel  de  Certeau  (1925‐1986)  examine  les  pratiques  spatialisantes,  qui 
créent ce qu’il appelle des espaces. Dans son ouvrage L’invention du quotidien : L’art de plaire (Certeau, 1990), il élabore sur la 
manière dont les individus inventent leur quotidien, en détournant les objets et les codes à leur disposition. 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être dit et puisse ouvrir des points de passage avec le reste du corps social. Ces espaces biographiques deviennent 
habités par ceux qui étaient sans lieux. Leurs frontières entrent en relation avec les autres espaces biographiques, 
créant  ainsi  un  véritable  espace  social  de  réapparition,  comme  un  espace‐temps  du  « bien‐vivre  ensemble » 
(Ladrière, 1996). On peut parler alors d’une configuration  de  l’espace  social où  les  frontières entre  les membres 
tombent, où tous, même ceux à la périphérie et à la marge, se retrouvent au centre : ils sont invités à témoigner, à 
créer un espace où les souffrances de chacun sont partagées par tous, et où  ils ne se trouvent plus excommuniés 
de la société. 

Cet  espace  de  narrativité  fait  réapparaître  les  singularités  des  vaincus  de  notre  société,  et  il  leur  permet  de  se 
reconstruire socialement et psychologiquement. Dans le domaine du VIH/sida, le mapping comporte cependant un 
danger,  celui  d’une  lecture  de  santé  publique  trop  « déterministe »,  qui  enferme  des  populations  dans  leurs 
facteurs de risques – HARSAH, usagers de drogues injectables, etc. – sans tenir compte de leurs capacités propres 
et  donc  sans  leur  offrir  d’issue  possible.  Or  la  prise  en  compte  des  histoires  de  souffrance  déplace,  parfois 
légèrement  mais  effectivement,  les  concepts  de  vulnérabilité  et  de  santé  en  leur  donnant  une  dimension  plus 
subjective.  L’espace des soins devient alors un espace où, malgré  les pulsions mortifères,  il  reste encore possible 
d’attendre quelque chose de  la vie. Cavanaugh  introduit  le concept d’espace de réapparition des disparus de nos 
sociétés,  espace  de  résistance  face  à  cette  disparition.  Cette  éthique  fondamentale  pratique  et  le  concept 
d’espaces de soins comme espaces de réapparition permettent de considérer un cadre d’intelligibilité original pour 
les soins pour les personnes vivant avec le VIH/sida, disparues et étrangères.  

Le  concept  d’« étranger  par  la  maladie »  semble  en  effet  rendre  compte  de  nombreux  mécanismes  qui  sont 
présents dans l’infection par  le VIH/sida et  isolent  les personnes vivant avec le VIH/sida du reste de la population 
en les coupant de leurs  liens sociaux. Cependant,  la réintégration pure et simple de  l’étranger dans le groupe des 
bien‐portants  n’est  pas  souhaitable, même  si  le  symptôme  qui  a  provoqué  l’étrangeté  a  disparu  ou  est  devenu 
socialement acceptable, car on fait alors comme si rien ne s’était passé, comme si l’étrangeté n’avait pas été vécue. 
Dans  certaines  circonstances,  cette  expérience  d’étrangeté  peut  pourtant  être  une  étape  structurante  dans  le 
processus  vital  des  personnes  vivant  avec  le  VIH/sida  et,  en  ce  sens,  doit  être  respectée  et  on  doit  pouvoir  en 
témoigner. Elle ne doit pas être réduite à néant par des tentatives pour la rendre socialement acceptable.  

Les soins peuvent donc être appréhendés comme des espaces de reconstruction, des espaces biographiques où des 
sujets  sont présents avec  leur mémoire dangereuse de  souffrance, des espaces  en construction  toujours ouverts 
aux questions et aux récits.  

Les soins comme des espaces de reconstruction et de témoignage 

Prenant en compte les difficultés du témoignage qui conduisent à la disparition de certaines personnes vivant avec 
le  VIH/sida,  nous  allons  nous  pencher maintenant  sur  les  conditions  de  réapparition  et  de  réintégration  de  ces 
étrangers par la maladie dans l’espace social, en nous interrogeant sur les soins et, en particulier, sur la prescription 
des antirétroviraux.  Face à  l’épidémie du VIH/sida qui  constitue  encore un défi majeur  sur  le plan biomédical,  le 
développement de médicaments antirétroviraux pouvant contrôler efficacement la multiplication du VIH/sida a été 
l’un des plus rapides de l’histoire de la médecine11, transformant en dix ans (1996‐2007) une maladie à issue fatale 
en maladie chronique (Lebouché, Wallach et Routy, 2007).  

L’ouverture vers un nouvel espace de vie 

L’usage  des  thérapies  antirétrovirales  à  ses  débuts  a  eu  généralement  un  impact  bénéfique  sur  l’existence 
individuelle  et  sociale  des  personnes  vivant  avec  le  VIH/sida.  Les  antirétroviraux  remplissent  une  fonction  de 
normalisation et, par  conséquent, ouvrent une possibilité  de  resocialisation aux  individus.  De  fait,  l’amélioration 
notable  de  leur  état  de  santé  rend  possible  un  retour  à  la  vie  normale  et  au  statut  social  antérieur.  Cette 
resocialisation passe aussi, pour certains, par une reprise des activités sexuelles, souvent après de longues périodes 
d’abstinence, aussi bien chez  ceux qui  sont en couple que chez  les  célibataires  (Sow  et Desclaux, 2002; Maticka‐

                                                
11  Les premiers antirétroviraux  sont apparus  en 1987,  soit six ans après  l’apparition des premiers cas d’infection par  le VIH et 
trois ans après la découverte de ce virus (Lebouché, Wallach et Routy., 2007). 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Tyndale, Adam et Cohen, 2002; Adam, Maticka‐Tyndale et Cohen, 2004). Par l’amélioration de l’état de santé qu’ils 
procurent,  les  antirétroviraux  ont  également  pour  effet  de  réactiver  le  désir  de  procréation  chez  certaines 
personnes vivant avec le VIH/sida, en particulier au sein des communautés africaines et, en France, chez les couples 
jeunes ou sérodifférents12. C’est en ce sens que les antirétroviraux ouvrent de véritables espaces de reconstruction 
aux personnes vivant avec le VIH/sida.  

De nouveaux espaces dans les pays du Sud 

Les  résultats  de  l’accès  aux  antirétroviraux  sont  aussi  spectaculaires  dans  les  pays  du  Sud  que  dans  les  sociétés 
occidentales. Plusieurs études ont évalué l’impact des traitements antisida dans les pays en voie de développement 
(Ivers  et  Kendrick,  2005),  montrant  que  dans  les  pays  africains  le  taux  d’adhésion  aux  antirétroviraux  excède 
habituellement  celui de  l’Amérique du Nord  (Binagwaho  et Ratnayake, 2009). Ware  et  collab.  (2009) ont essayé 
d’expliquer pour quelles raisons on retrouve, contre toute attente, de si bons résultats en Tanzanie, en Ouganda et 
au Nigeria. Dans l’échantillon des 400 personnes vivant avec le VIH/sida qu’ils ont observées, cette adhésion élevée 
aux traitements antirétroviraux, renvoie moins à leur volonté d’être en meilleure santé qu’à la protection de leurs 
relations  sociales,  en  particulier  celles  entretenues  avec  l’entourage,  ainsi  que  celle  de  leur  capital  social.  Les 
personnes vivant avec  le VIH/sida combattent de cette façon  la menace de  leur disparition de  l’espace social13. À 
partir  des  entrevues  réalisées  auprès  d’elles,  auprès  des  treatment  partners  qui  les  aident  dans  la  prise  des 
antirétroviraux  et  auprès  des  soignants,  les  chercheurs  ont  montré  que  les  personnes  vivant  avec  le  VIH/sida 
adhéraient  correctement  au  traitement  antirétroviral  afin  de  paraître  en  bonne  santé  et  faire  en  sorte  que 
l’entourage ait l’impression que le poids des soins à assurer sera relativement minime. De plus, le fait qu’ils soient 
en bonne santé encourage l’entourage à leur fournir une aide financière, un soutien pour les déplacements jusqu’à 
l’hôpital,  une  collaboration  pour  l’alimentation  adéquate  nécessaire  afin  de  limiter  les  effets  secondaires  des 
antirétroviraux,  etc.  La  famille  et  les amis n’investissent donc pas « à perte »  sur quelqu’un qui  est proche de  la 
mort  ou  incurable  (Binagwaho  et  Ratnayake,  2009).  De même,  les  soignants  restent  disponibles  plus  longtemps 
dans le but de maintenir cette amélioration spectaculaire de leur santé. L’ensemble de ces interactions – le capital 
social – et  cette  solidarité  entre des membres  souffrants,  leur entourage et  leurs  soignants, se  concentre autour 
des personnes vivant avec  le VIH/sida, qui sont fortement  incitées à prendre  leurs traitements et à assumer ainsi 
leur responsabilité sociale. Il est vrai cependant que le contexte africain, où la cohésion sociale est forte, contribue 
à  cette  réussite.  Les  personnes  vivant  avec  le  VIH/sida  veulent  donc  vivre,  mais  aussi  garder  vivantes  leurs 
interactions sociales et lutter ainsi efficacement contre leur stigmatisation14. Toutes ces interactions constituent un 
véritable  corps  social  intégré  autour  de  la  personne  vivant  avec  le  VIH/sida  qui  voit  ainsi  ses  liens  sociaux 
maintenus.  

Plus globalement, les effets des antirétroviraux dépassent leur efficacité biomédicale. En effet, la disponibilité des 
traitements dans  les pays du Sud contribue à augmenter  le  recours au dépistage,  car un test de VIH positif n’est 
plus  synonyme  de mort, mais  d’accès  aux  soins.  Farmer  et  son  équipe  de  Partner  in Health15,  ont  ainsi montré 
comment en Haïti, après un an du programme HIV  Inquity  Initiative,  les demandes de counseling  et de dépistage 
ont augmenté de 300 % (Mukherjee et Farmer, 2003). Farmer met également en lumière combien  la disponibilité 
des médicaments permet de  réintégrer  la personne vivant avec  le VIH/sida dans  la  communauté et d’en faire un 
acteur de prévention essentiel  (Arachu  et  Farmer, 2005).  Ces actions ouvrent ainsi  aux populations de nouveaux 
espaces de dépistage, de diagnostic et de soins. Le soin constitue ainsi un espace d’hospitalité où le patient est aidé 

                                                
12 Partenaires ayant des statuts sérologiques différents (vis‐à‐vis du VIH). 
13  En  sciences  sociales,  le  capital  social  se  définit  comme  l’utilisation des  relations  pour obtenir  des  bénéfices  et  réaliser  ses 
projets (Ware et collab., 2009). 
14 Binagwaho et Ratnayake (2009) ajoutent qu’en Amérique du Nord, au contraire,  faire adhérer au traitement a  toujours été 
interprétée  non  comme  une  responsabilité  sociale,  mais  comme  la  production  d’information  et  d’explications  afin  que  les 
patients,  à  l’échelle  individuelle,  comprennent  ce  qu’il  faut  faire  pour  rester  en  vie.  Cela  a  pour  corollaire  une  absence  de 
soutien, et une fragilisation de l’adhésion avec la dépression vécue par la personne vivant avec le VIH/sida. 
15  Partner  in Health  est  une organisation non gouvernementale  fondée par  l’anthropologue et médecin Paul  Farmer.  Elle  est 
présente en particulier en Haïti, dans la lutte contre le VIH/sida et la tuberculose. Elle vise principalement à rendre disponibles 
les  dernières  avancées  médicales  à  ceux  qui  en  ont  davantage  besoin,  dont  les  populations  les  plus  pauvres.  Le  site  est 
accessible en ligne à http://www.pih.org/index.html (page consultée le 13 décembre 2009). 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par  le  soignant à  reprendre  le  cours de  sa vie normale,  interrompue par  la maladie.  Le  fait de  considérer  le  soin 
comme un espace de reconstruction définit la clinique comme un art de la re‐possibilisation, dans la mesure où le 
soin correspond à l’ensemble des moyens offerts par le soignant à son patient afin que ce dernier puisse reprendre 
son récit de vie et  l’intégrer à  l’espace social. Le soignant vise alors à faire en sorte que  le patient puisse devenir 
l’acteur du rétablissement de son  identité narrative modifiée par  l’expérience de  la maladie  jusque‐là  (Benaroyo, 
2005,  p.  81).  Ce  type  de  soins  est  susceptible  de  faire  réapparaître  les  sujets  dans  la  « normalité »  de  la  vie 
quotidienne et effacer l’urgence du récit de survie pour orienter ce dernier vers un témoignage plus serein.  

Une nouvelle phase dans le récit et le témoignage  

Néanmoins, l’usage des antirétroviraux ne signe pas  la fin de l’exception  liée au VIH/sida. Elle en oriente plutôt le 
récit  ou  le  témoignage  selon  de  nouvelles  lignes  de  force.  Les  nouveaux  outils  diagnostiques  et  thérapeutiques 
rétablissent  la suprématie des  constructions biomédicales  chez  les soignants, aux dépens de  l’écoute du récit des 
patients.  Les  nouveaux  médicaments  contribuent  à  l’indétectabilité  du  VIH  et  réduisent  du  même  coup  les 
préoccupations  liées  au  contexte  de  vie  des  personnes  vivant  avec  le  VIH/sida,  les  demandes  de  ces  derniers 
risquant alors de ne plus être entendues (Lebouché et Lévy, 2009).  

Cet indéniable succès biomédical complique de nouveau et paradoxalement l’existence des personnes vivant avec 
le VIH/sida. Ces dernières doivent d’abord apprendre à vivre quotidiennement avec dans leur corps des substances 
étrangères  dont  la  présence  s’impose  et  exige  des  stratégies  de  pratiques  autour  de  leur  observance.  Elles  se 
retrouvent de plus dans une  situation paradoxale :  la normalisation de  leur  existence d’un point de vue médical 
contraste avec le rappel quotidien de leur statut de séropositif sous traitement. De ce point de vue, la construction 
et  le  récit de  la maladie  se déplacent, puisqu’avec  l’arrivée des  thérapies  les paramètres du  témoignage  sont en 
voie d’être redéfinis sans toujours atténuer les conditions de stigmatisation et de discrimination, malgré le fait que 
les individus sont bien moins à risque de transmettre le VIH/sida.  

Conclusions 

Cette analyse sur la place du récit et du témoignage dans le contexte du VIH/sida permet de préciser la complexité 
des  enjeux  éthiques  qui  accompagnent  la  problématique  du  VIH/sida,  le  statut  des  personnes  vivant  avec  le 
VIH/sida et les pratiques autour des soins et des antirétroviraux. L’expression du récit et du témoignage se heurte 
pour  les  personnes  vivant  avec  le  VIH/sida  à  de  nombreux  obstacles  liés  au  statut  de  la maladie  et  aux  formes 
d’exclusion  sociale  qui  l’accompagnent  et  qui  affectent  surtout  les  minorités  sexuelles  et  ethnoculturelles. 
Particulièrement  touchées  par  cette  maladie,  ces  dernières  subissent  également  des  contraintes  liées  à  la 
communication  interculturelle,  qui  intervient  sur  les  modalités  d’énonciation  du  récit  et  du  témoignage.  Les 
réflexions de Metz et Cavanaugh permettent d’envisager une éthique qui  invente des espaces  symboliques pour 
dire la singularité des expériences, le plus souvent non acceptables socialement, afin de lutter contre des pratiques 
clandestines.  Cette  éthique  contribuerait  à  réintégrer  les personnes  vivant  avec  le  VIH/sida  dans  l’espace  social, 
d’où l’importance de frontières poreuses favorisant des interfaces de rencontres et leur permettant de témoigner 
non seulement de leur maladie, mais aussi des soins reçus et acceptés au nom du maintien de leurs liens sociaux et 
de leur réintégration dans leur espace de vie. Dans ces nouveaux contextes, le statut du témoignage et du récit de 
vie sera valorisé dans la mesure où cela permettra de recentrer les débats entourant les questions de l’invisibilité, 
de la disparition et de l’étrangeté des personnes vivant avec le VIH/sida. 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