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Une bréche dans la culture, d’un bord a I'autre. Témoigner et recevoir le
témoignage de la disparition forcée
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Résumé

A l'origine des « Méres de la Place de Mai» et de leur réseau militant se trouve la disparition forcée : une
indicible rupture de tous les tabous. Les crimes d’enlévement, torture et assassinat, puis I'acharnement a faire
disparaitre les corps sont occultés par le déni, le mensonge et I'impunité.

Les « Meres de la Place de Mai » sont néanmoins parvenues a résister : elles ont propulsé leurs témoignages
dans I'espace public, elles ont rendu visibles les crimes contre I'intimité pour parvenir a dénoncer le crime contre
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moralement et psychiquement impossible, mais dire est impossible aussi. Les témoins apparaissent transis
d’impuissance ainsi que d’un fort sentiment d’illégitimité (les vraies victimes — témoins les plus complets — étant
mortes).

Le témoignage, mis en réseau, apparait comme une réinitialisation du lien social. Mais il continue de souffrir de
la défaillance de ses interlocuteurs. Personnalités clivées, stigmates de la mort du social, les témoins, en nous
parlant de I'horreur, la font advenir dans nos consciences. Le témoignage est alors empéché non seulement par les
bourreaux, mais aussi par la foule de ceux qui préférent ne pas voir et ne pas savoir. Il bute contre I'indicible et
I'irreprésentable.

Entendre un témoignage de la disparition, c’est se laisser heurter par elle, c’est étre ni bourreau ni neutre. C'est
étre empathique. C’est ainsi que, anthropologue, j’ai abordé la Place de Mai. Alors seulement, par un partage du
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Introduction

C’est auprées des « Meres de la Place de Mai » argentines que j’ai appréhendé le témoignage de I'horreur.

Le 24 mars 1976 au petit matin, alors que le pays subit depuis plusieurs années déja les ravages d’escadrons de la
mort parrainés par le pouvoir, I'Argentine se réveille aux mains des militaires. La Junte annonce une
« réorganisation nationale » pour « nettoyer » la société de tous les « subversifs apatrides et judéo-communistes »
et pour la rendre plus « moderne et occidentale ». Le coup d’Etat s’inscrit ainsi dans une sombre filiation et veut
prendre la suite du Chili de Pinochet. Avec davantage de « classe ». Dans le silence. Il ne s’agit pas de passer pour
des brutes en exécutant les opposants dans des stades. En revanche, ceux-ci vont subir une vague de disparitions
forcées d’une violence rare. Aujourd’hui, les associations argentines de défense des droits humains', avec pour
noyau dur les « meres » et les « grands-meres » de la Place de Mai, estiment qu’en sept ans, la dictature a fait
trente mille disparus, dix mille morts dans les affrontements, un million d’exilés, que les militaires et leurs proches
se sont appropriés cing cents enfants en bas-age comme butin de guerre et qu’ils ont utilisé pour cela des
centaines de camps de torture et de disparition, des milliers de tombes anonymes, des dizaines de fosses
communes.

En 1976, nous n’avions idée ni du sens, ni de I'ampleur de la catastrophe, me disent souvent les « Méres de la Place
de Mai ». Un jour, nos enfants ont disparu. Et peu a peu, nous avons su.

La vie de ces femmes se transforme alors en un combat permanent contre la rupture de tous les tabous, contre
I'indicible, I'invisible, le mutant, le fantasmatique, I’évanescent. Elles découvrent que les disparus sont enlevés par
des escadrons qui ravagent tout sur leur passage, emmenant comme butin de guerre les meubles, la vaisselle, les
bijoux, les tableaux, les chiens et méme, sommet de I'horreur, les bébés. Aveuglés par des cagoules, ceux qui
désormais « n’existent plus » pour la bureaucratie sont jetés dans des Ford Falcon sans plaques d’immatriculation.
lls sont emmenés dans des camps de torture et d’extermination. lls y perdent leurs noms, remplacés par une lettre
et un numéro. lls sont torturés psychiquement et physiquement, principalement a I'électricité. Puis ils sont, dans
leur immense majorité, exécutés. Certains sont endormis par une piqlre de penthotal et jetés vivants a la mer
depuis des avions, dans ce que I'on a appelé les « vols de la mort ». D’autres sont fusillés dans des simulacres
d’affrontements, et enterrés anonymement dans des tombes anonymes ou dans des fosses communes. L'époque
est, me ditJuIiaz, « dantesque » :

Hubo un periodo donde iban cayendo uno tras otro los compafieros de Gabriel, los amigos, los amigos de mis hijos y... los
hijos de mis amigos.

[Il'y a eu une période ol tombaient les uns apres les autres les camarades de Gabriel, des amis, des amis de mes fils, et... des
fils de mes amis.]

Les familles, qui arpentent les labyrinthes administratifs en tous sens, butent contre un mur de négation et
d’impunité. Elles doivent, dés I'entrée, affronter les angoissantes oscillations du langage. Le pouvoir use d’une
véritable langue disparitionniste performative de I'effacement de l'autre. Il invente peu a peu sa propre
terminologie, ou les « subversifs » sont « aspirés » dans des « sugoirs ». Les camps sont appelés « club de sport »,
« trou » ou « aquarium ». Les bourreaux s’appellent « I'ange blond de la mort », « le Japonais » ou « Petit oiseau ».
Commissariats, palais de justice, cabinets d’avocats, tous découragent les demandes d’Habeas Corpus : les disparus
n’existent pas. Diego est « sGirement parti avec une blonde », Ana est « certainement partie rejoindre I'ETA en
Espagne », et leurs meres sont de bien mauvaises meres si elles ne savent pas ou diable sont leurs enfants...

Non seulement les disparus sont rayés de la carte sociale, mais leurs proches sont privés de toute attache
culturelle, de toute possibilité de dialogue ou de médiation, de tout rituel, de tout langage... De tout langage ? Pas

"' 'usage de cette expression est expliqué dans le texte introductif au numéro (Saillant, 2011)

2 Julia Braun, psychanalyste proche des « Méres de la Place de Mai », est la mére de Gabriel Dunayevich, enlevé en pleine rue
par un escadron, a I’age de 18 ans, le 29 mai 1976, et dont le parcours de « disparu » est repris plus largement dans la suite de
cet article. Auteur de divers articles sur le rapport de la psychanalyse a cette terreur, Julia m’a regue chez elle ou j'ai pu
enregistrer son témoignage au dictaphone, en 2006.
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tout a fait. Contre toute attente, les « Méres de la Place de Mai » se regroupent et a travers leur existence s’amorce
une remontée culturelle, depuis le gouffre d’une indicible et isolante horreur vers une forme de pensée partagée
malgré tout.

Contre toute attente des militaires donc, et malgré une douleur viscérale, en 1977 des meres de disparus décident
de se regrouper. Elles agissent ainsi, a la naissance de leur mouvement, contre l'isolement et la déliaison. Le
témoignage, expression d’une intimité, se partage alors avec d’autres (sur)vivants. Il participe d’une expression
chorale d’une histoire collective qui a touché chacun des acteurs dans son intimité. Le témoignage est mis en
réseau. Le témoignage est un partage. En tant que tel, il apparait comme une réinitialisation du lien social.

Ces mémes femmes, aprés s’étre regroupées, montent au front en s’exposant sur la Place de Mai. Elles se font
visibles devant le siége du gouvernement. Résistance a l'invisible disparitionniste: elles sont la. Si des meres
réclament leurs enfants, c’est que ces enfants existent. En désamorgant partiellement le déni, elles forcent un
premier pas vers la reconnaissance des crimes. Depuis trente-quatre ans, tous les jeudis, entre quinze heures et
quinze heures trente, elles tournent en rond sur la place de Mai.

C’est donc un jeudi de I'année 2003 que je suis allée a leur rencontre. Moi qui me demandais comment j’allais oser
évoquer la disparition, moi qui craignais de faire violence a ces femmes en leur demandant de faire ressurgir
I'horreur, j’ai été saisie par un flot de paroles. Inutile — et indécent — d’envisager le moindre questionnaire. Pendant
gu’elles me parlaient, ces vieilles dames m’embrassaient, me tenaient, me caressaient, m’encourageaient a aller au
bout de mon travail. Il était immédiatement devenu vital — et inévitable — d’entrer dans une observation
participante, de ne pas nous abandonner mutuellement, de faire un petit bout de chemin ensemble. « Meres »,
grands-meéres pour moi, elles m’aidaient a les écouter, elles me guidaient dans leurs témoignages qui surgissaient
par a-coups puis revenaient en boucle. Elles vomissaient leur douleur a travers les mots et en méme temps,
tentaient de me les nettoyer, de ne pas m’'incommoder. Elles répétaient, écrivaient, mimaient, tentant par tous les
moyens d’établir des passerelles d’une rive a I'autre de la breche. Breche ouverte dans le sens, ouverte dans notre
créance en le réel et en le social, ouverte dans notre espérance en la culture.

Je voudrais défendre ici I'idée que le témoignage de I'horreur est toujours interculturel : il demande une traduction,
une médiation des imaginaires, une inflexion du témoin vers un langage toujours réifié et une inflexion de celui qui
I’écoute vers I'impensable et I'indicible (donc vers une parole anguleuse, pleine d’aspérités, de vides et d’arétes
tranchantes). Il nécessite une mise en lien de la civilisation et de la « décivilisation », pour reprendre I'expression de
Germaine Tillion (1988). Dire — toujours partiellement — la disparition, c’est faire venir la mort de la culture a la
bouche du témoin et a I'oreille de celui qui I’écoute.

Je me pencherai donc d’abord sur I'acte de témoigner de la disparition, avant d’en venir a I'acte d’écouter ces
témoignages entamés de vides.

Témoigner (malgré tout, malgré soi)

La violence subie, si elle résulte d’'une matrice commune de la terreur, présente tant de déclinaisons, d’exceptions,
d’arbitraire, qu’elle isole profondément les victimes. Elle les isole méme les unes des autres. Témoigner de sa
souffrance, c’est risquer de réactualiser la violence subie, c’est risquer de rajouter chez I'autre victime une nouvelle
strate de peurs et de fantasmes qu’elle n’avait jusqu’alors pas imaginés, c’est faire naitre cette violence dans
I'esprit de « I’étranger » qui I’écoute. Doit-on tout dire au nom de la « vérité » ? La crudité du récit, I'exposition des
faits, est d’'une violence inouie. Mais I'atténuation des faits ou leur arrangement, eux, sont une forme de violence
feutrée qui, a terme, n’en est pas moins destructrice. Et le témoin semble condamné, s’il souhaite parler, a choisir
une forme de violence et a I'assumer. Sinon, il plonge dans le silence complet, participant alors a la perpétuation de
la violence telle qu’elle a été pensée par les bourreaux.

Témoigner de la disparition, c’est composer avec la violence au nom d’une utopie. C’est témoigner de crimes

invisibles et impunis pour les rendre visibles, pour les porter devant la justice et devant I'Histoire. C’est lutter
contre I'isolement physique, moral et social. Si les témoins témoignent, c’est entourés de leur réseau associatif et
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de leur slogan : « memoria, verdad y justicia » (« mémoire, vérité et justice »). Par I'invocation de la mémoire, les
familles semblent témoigner pour leurs morts, pour les autres victimes. Par la « vérité », elles semblent s’adresser
aux historiens. Par la «justice », elles interpellent leurs concitoyens. Ces trois idéaux se rejoignent dans la
nécessité de créer des ponts, des interactions, des confrontations, pour donner un sens aux événements. Or c’est
presque impossible. Il semble impossible de donner vraiment du sens a cette chose, entame mentale et morale
qgu’est I'horreur. Il semble également impossible de créer des ponts, de susciter solidarité ou confrontation, lorsque
I'on peine a trouver des interlocuteurs. Mais nous y reviendrons.

La parole (comme « langage incarné », comme acte d’un sujet s’adressant a un autre sujet, comme expression des
émotions et expression d’un point de vue sur le monde...) semble impossible si le langage qu’elle utilise comme
outil est piégé. Les militaires ont déjoué, détourné, renversé la fonction premiere du langage : exprimer ce qui est.
lls ont utilisé les mots pour occulter ce qui est et faire apparaitre ce qui n’est pas. Ils ont bombardé la société de
mots creux et de mensonges, et quelque chose reste de cette falsification permanente. Les témoignages ont lieu
malgré tout, mais transis d’impuissance, empreints d’ambivalence et de contradictions. S’ils ont lieu, c’est en
interrogeant dans le méme temps les rapports entre langage, vérité et représentation, entre dicible et indicible,
humain et inhumain. Lors de nos entretiens, les témoins n’ont de cesse de souligner la difficulté de « traduction »
de leurs pensées en des termes « interculturels»: des termes qui me permettraient de les appréhender.
Nombreux sont ceux qui font appel a la Shoah, implicite culturel de I'horreur, matrice mentale des indicibles. Ils
semblent utiliser un langage partiel ou temporaire. lls affirment le caractere exploratoire et « entre-deux » de leur
parole. Haydée, mere de disparu3 , tente par exemple de faire passer ses impressions en méme temps qu’elle
désosse les mots:

No hay nada que te lleve mas miedo y mas angustia que la desaparicion. Porque si te... si a un hijo tuyo, te lo matan, a vos
te entregan un cadaver. Es muy doloroso. La muerte de un hijo no te la compensa nada. Pero nuestro hueco negro, esto es
la desaparicion. Es un hueco negro que siempre te acompaifa la vida. Es eso [muestra el vacio alrededor suyo con un amplio
movimiento de los brazos], “desaparicion”. Y te impone muchisimo mds miedo. Prostraron un pais en el miedo! Es una cosa
muy retorcida, muy perversa y muy ideada. [...] Ni una huella, nada. Es... es horrible. Es algo que te dejé un vacio... negro...
un... al... algo que la cabeza no... y que el corazén no... no... Una cosa permanente. Nada, nada. Hoy tenés tu hijo, mafiana
no sabras absolutamente nada mas de él. [...] Yo lo vivo como un hueco negro enorme. Una ausencia... indefinida y...
tremenda.

[l N’y a rien qui te donne plus de peur et plus d’angoisse que la disparition. Parce que si tu... si un de tes fils est tué, on te
rendra un cadavre. C'est tres douloureux. La mort d’un enfant, rien ne la compense. Mais notre trou noir, ¢a, c’est la
disparition. C’'est un trou noir qui accompagne toute ta vie. C'est ¢a [elle montre le vide autour d’elle dans un ample
mouvement des bras], « disparition ». Et ¢a t'impose immensément plus de peur. lls ont prostré un pays dans la peur ! C’est
quelque chose de trés tordu, tres pensé, trés conceptualisé. [...] Ni une trace ni rien. C’'est... c’est horrible. C'est quelque
chose qui t'a laissé un vide... noir... un... quel... quelque chose que la téte ne peut... et que le cceur ne... ne... une chose
permanente. Le néant, le néant. Aujourd’hui tu as ton fils avec toi, demain tu ne sauras absolument plus rien de lui. [...] Je le
vis comme un trou noir énorme. Une absence... indéfinie et... terrible.]

La résistance nait dans le témoignage, puis le témoignage soutient, renforce, alimente la résistance. Il contre la
mort du langage et du symbolique par tatonnement verbal et gestuel, et par des inventions (banderoles,
silhouettes en carton, bougies, photos, vétements des disparus, foulard blanc porté sur la téte pour rappeler le
lange de I'enfant disparu); il contre le silence par la parole travaillée et par les chansons, mais aussi par les cris, les
pleurs et les hurlements des manifestations; il contre I'impunité en attirant ainsi les regards, puis les médias et,
enfin, la justice; il contre la massification et la déshumanisation en individualisant les victimes, en incarnant les

3 Haydée Gastelu de Garcia Buela est I'une des toutes premieres femmes a s’étre regroupées pour lutter contre le silence, elle
est I'une des fondatrices du mouvement des « Meres de la Place de Mai » et mere de disparu. Son fils, Horacio Oscar Garcia
Gastelu (21 ans), a « disparu » le 7 ao(t 1976 avec sa petite amie Ada Victoria Porta (« Dodo », 18 ans). Horacio étudiait la
biologie, était membre des JP (Jeunesses péronistes) et de la UES (Union des étudiants du secondaire). Il était conscrit dans
I'infanterie de la Marine au moment de I'enlevement. Ses supérieurs, qui se sont toujours refusé a faire des recherches le
concernant, I'ont alors cyniquement déclaré « déserteur ». Le 24 avril 2001, les anthropologues légistes ont annoncé a Haydée
et a son mari Oscar qu’ils avaient retrouvé le corps d’Horacio parmi les victimes du Massacre de Fatima (Province de Buenos
Aires, 20 ao(t 1976). Son parcours de détention a pu étre retracé. Nous savons désormais qu’il était séquestré dans le sous-sol
du siege des services secrets a Buenos Aires. Il a été enterré le 25 ao(t 2001. Ces propos ont été recueillis au dictaphone, en
2004.
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détails de chaque vie et de chaque mort. Enfin, il contre la déliaison par les mises en liens de ces histoires
incarnées, et par les mises en liens des témoins.

Témoigner est un acte de résistance. On s’y attelle avec un certain sentiment d’illégitimité, on s’y attelle pour les
autres : nombreux sont les témoins qui estiment que les véritables victimes (et par-la, les véritables témoins) sont
mortes. Ils surmontent I'inhibition. Ils se font violence pour témoigner. Beatriz, mere de disparu4, s’est fourré des
serviettes de bain dans la bouche tous les soirs pendant trente ans, pour pouvoir hurler sa douleur en silence, sans
pouvoir raconter. Un jour, elle a franchi la porte de I'association des meres et depuis, dit-elle, elle « apprend » a
parler. Ceux qui parlent beaucoup, comme Primo Levi aprés la Shoah, peuvent finir par se suicider. Dire est
impossible. Se taire est impossible aussi. Cela, Jorge Semprun et Elie Wiesel (1995) I'ont déja souligné. Les témoins
se trouvent pris au piege du témoignage. C'est une exigence a laquelle ils ne peuvent échapper. Il leur est
impossible, psychiqguement, moralement, de ne pas témoigner. Mais dans le méme temps, témoigner est
impossible ! Un témoignage « plein », entier, entierement plein de « vérité » est utopique. Il est toujours fait de
creux, de vides, d’aspérités, de « trous noirs ».

Ceux qui survivent ne portent pas seulement en eux les souvenirs des sévices qu’ils ont di personnellement
endurer, ils sont porteurs des souffrances et des exécutions de ceux qui ne sont jamais « réapparus ». Porteurs du
stigmate de la disparition, les témoins sont a la fois le citoyen, I’hnumain qui aujourd’hui témoigne... et I'étre réduit a
I’état de corps qui, resté dans le camp, hante le récit d’'un espace et d’une temporalité paralléles, hante la
recherche de la « vérité » d’'une violence qui lui est indissociable. Selon Annette Wieviorka (1998, p.61), «le
survivant est en fait tout a la fois mort et vivant, personnalité clivée qui, tout en continuant son chemin est
accompagné par son double mort comme par son ombre ». Le survivant de la disparition semble accompagné, au
présent, d’un lui-méme au passé, toujours disparu. « Une partie de moi est morte la-bas », entend-on souvent.
L’enlevement, la séquestration, la torture physique et psychique sont si profondément ancrées dans la mémoire
gu’ils semblent continuer d’exister au présent, malgré une vie quotidienne de survivant qui par ailleurs s’écoule.
Dans leurs cauchemars ou a la suite de multiples étincelles (les ustensiles d’'un dermatologue sur la peau pour
Laura, un chant d’oiseau pour Victor, une musique a la radio pour Carmen... ), les survivants® se trouvent plongés a
nouveau dans le passé toujours potentiellement présent. Les proches de disparus, qui eux ont vécu une angoisse
démesurée, innommable, sont également clivés : ils sont porteurs de leurs disparus, et ils sont eux-mémes, malgré
leur vie au présent, toujours partiellement enferrés dans leur gouffre d’angoisse, ils sont toujours partiellement
soumis a la terreur. Le temps a continué sa route, mais il s’agit d’'une avancée paradoxale. Les témoins sont des
vivants, des acteurs sociaux paradoxaux.

Ces témoins sont des personnalités clivées en ce qu’ils sont des acteurs sociaux porteurs de la mort du social, de
« I’envers » de la culture. Ils sont donc, pour nous qui les recevons depuis « I'endroit » du décor, éminemment
déstabilisants.

4 Le fils de Beatriz, Jorge Marcelo Dyszel, et sa bru, Mirta Schwalb de Dyszel, dgés respectivement de 21 ans et 20 ans, ont
disparu le 18 mai 1978. Ils étaient mariés depuis dix mois. Beatriz n’a plus jamais eu de nouvelles d’aucun des deux. Les familles
de Jorge Marcelo et de Mirta ont commencé par déposer une déclaration aupres de la Ligue argentine des droits de I'homme,
puis ont déposé des Habeas corpus (toujours rejetés), ont approché la presse (toujours réticente et menacée), ont sollicité les
rabbins, ont voyagé a Londres auprés d’Amnesty International (oU ils ont pris la mesure de 'ampleur de la disparition), au
Vatican pour voir le Pape (qui ne les a pas regus)... Si Beatriz a, dés le départ, participé aux manifestations, elle n’a intégré
I’association des « Meres de la Place de Mai — ligne fondatrice » qu’une fois retraitée, en 2004. Divorcée, elle devait travailler
pour vivre, et s'exposer sur la Place de Mai c’était risquer le renvoi, les employeurs craignant toujours une contagion de la
disparition. C’est au sieége de |'association, autour des albums de souvenirs des disparus qu’elle constituait, que j’ai recueilli son
témoignage au dictaphone, en 2006.

5 Laura Seoane et Victor Basterra ont survécu respectivement a deux semaines et 3 trois ans et demi de séquestration 3 L'ESMA,
immense camp de torture et de disparition dans les locaux de la Marine, a Buenos Aires. Carmen Aguiar de Lapacd a survécu au
camp « EL Atletico » (le « club de sport »), dans le sous-sol d’un batiment de la police, a Buenos Aires. Elle y a perdu de vue sa
fille, Alejandra Lapacd, qui avait 19 ans et étudiait I'anthropologie. Alejandra et son petit ami Marcelo Butti Arana sont
aujourd’hui encore et toujours disparus. Les témoignages de Laura, Victor et Carmen ont été filmés dans le cadre des repérages
puis, pour les deux premiers, du tournage de notre film documentaire Victor (co-réalisé avec Cécile Verstraeten, produit par
Dérives productions, Luc et Jean-Pierre Dardenne, Liege, Belgique, 2009, 48 min.)
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Ce témoignage de I'horreur est alors comparable a une situation interculturelle, tendue mais créative, incertaine,
faite d’efforts mutuels et d’inflexions. La rencontre entre les (sur)vivants et le « reste » de la société (« reste » qui
n’a pas été directement confronté a la violence décivilisatrice) ne peut se faire qu’a travers le témoignage. Et elle
ne peut se faire qu’a travers un témoignage précis. Elle suppose que les témoins comme leurs interlocuteurs
refusent la déshumanisation et la massification, refusent que des humains, devenus des numéros puis des
« paquets » soient engloutis dans les vagues du Rio de la Plata ou emmélés dans des fosses communes. La
rencontre n’est possible que si I'on refuse de s’arréter, sidérés, au seuil de I'idée qu’il ait pu y avoir « trente mille
disparus ». Ce chiffre, en un sens, prolonge la massification et, sinon la déshumanisation, au moins la déréalisation
des victimes. Pour que, anthropologue, je ne perde pas le lien sensible avec mes interlocuteurs et pour que je
puisse construire avec eux une relation sensée; pour que vous, lecteurs, puissiez aborder la disparition forcée non
comme une horreur théorique, mais comme une horreur touchant a notre commune humanité... j'en reviens,
comme les « Meres de la Place de Mai » elles-mémes, a la nécessité de retranscrire et de répéter encore des
histoires de vies. Litanie ? Lien de vie. Entame de la pensée ? Entame de cet article.

Gabriel Dunayevich, par exemple, a disparu a I’age de 18 ans, le 29 mai 1976. Eléve au collége national de Buenos
Aires, il militait au sein de I’'Union des étudiants du secondaire. Il a été enlevé en pleine rue avec une camarade,
sous les yeux de deux autres amis. Julia, sa mere, n’obtient plus aucune nouvelle avant 1985. C’est un juge qui
I'appelle alors. Il peut affirmer que Gabriel est mort assassiné, que son corps a été abandonné dans les rues dans
un simulacre d’affrontement puis enterré anonymement. A I’époque ol son corps avait été abandonné dans la rue,
Gabriel aurait pu étre identifié. Les autorités avaient fait une autopsie et pris ses empreintes digitales, mais ne les
avaient pas comparées a leurs fichiers. Absurde. Arbitraire. Des photographies des cadavres avaient été prises,
mais personne n’avait été convié a les reconnaitre. Déliaison. Ce juge, qui enquéte en réalité sur le Massacre de
Fatima, vient de recevoir un témoin et, sur un coup de téte, de lui montrer aussi ces photos. Or, le témoin identifie
Gabriel. Julia et son mari l'identifieront aussi. lls découvrent dans le dossier du tribunal que le corps de Gabriel a
été trouvé le 3 juillet, a I'aube, en banlieue de Buenos Aires, aux cotés de deux autres corps. Les corps gisaient dans
une mise en scene macabre, avec des pancartes sur lesquelles était écrit un mensonge : « J'étais montonero® ». Les
autopsies avaient révélé une exécution a la mitraillette. Julia et son mari se rendent dans le quartier et discutent
avec les voisins, qui se souviennent trés bien de la fusillade. C'est donc grace a divers témoignages que peu a peu,
I'horreur indistincte de la perte du fils prend des contours plus précis. S’ils ne sont pas moins horribles, au moins
ces contours permettent-ils d’élaborer du sens :

Lo importante es que tuvimos testigos de... del secuestro, y también tuvimos testigos de la muerte. Y pudimos saber que
entre el secuestro y la muerte no paso tanto tiempo, del 29 de mayo al 3 de julio. Poco tiempo es el alivio de que el
sufrimiento no fue... lo que en esos momentos pensabamos que... habia sido muy largo.

[Ce qui est important c’est que nous avons eu les témoins de ... de I'enlévement, et les témoins de la mort. Et nous avons pu
savoir qu’entre I'enléevement et la mort, il ne s’est pas passé tant de temps, du 29 mai au 3 juillet. L'idée que cela ait duré
peu de temps nous soulage en ce que la souffrance n’a pas été... telle que ce que, a ce moment-la, nous imaginions. Cela
n’avait pas été tres long.]

Les informations fournies dans le dossier sont toujours contradictoires, et il en va de méme concernant le lieu
d’ensevelissement anonyme de Gabriel et de la jeune femme qui se trouve avec lui. Julia et son mari mettent donc
un moment avant de retrouver les lieux. Quand les anthropologues légistes peuvent enfin se pencher sur les
ossements récupérés, ils ont du mal a identifier formellement Gabriel. Car ils ne disposent pas encore de la
technologie des analyses ADN. Alors qu’ils sont prés du but, un juge leur retire I'affaire, et les ossements sont
envoyés a un ossuaire commun. Julia ne pourra plus récupérer le corps de son fils. Retour de l'arbitraire et de
I'impunité qui ont déja broyé tant d’intimités :

Y esta la enorme decepcion, otro momento tremendo, otra vez de pensar que no vamos a poder tener por lo menos el
cuerpo, los restos, que una vez mas se perdid... por la actitud de un juez.

[La déception est énorme, c’est un autre moment terrible, de penser que nous n’allons pas pouvoir récupérer le corps, les
restes, que ¢a a été perdu une fois de plus... a cause de 'attitude d’un juge.]

® Montonero : militant dans la branche armée du péronisme de gauche.
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Quelque temps plus tard, Julia regoit une lettre d’'une Argentine exilée au Mexique. Survivante de « El Vesubio »
(« Le Vésuve »), elle y a vu Gabriel. Ils étaient tous les deux dans le sous-sol, 'un a c6té de I'autre, enchainés au
sol... Cette femme raconte que Gabriel a d{ subir les tortures « spéciales » que les bourreaux réservaient aux juifs
(« juif, juif de merde »), en imitant les nazis. Cette femme raconte que les détenus s’étaient promis que celui qui
survivrait irait dire aux familles ce qu’il était advenu de tous les autres. lls mémorisaient tous les noms et gravaient
dans leurs tétes un maximum d’information. Elle honorait sa promesse en contactant Julia.

Témoigner, a chaque maillon de la chaine, c’est faire renaitre du social et du culturel. A travers liaisons et re-
symbolisations, c’est faire émerger une « culture malgré la mort », une « culture avec I’horreur »... contre la mort
de la culture et contre I’horreur qui jaillit du gouffre.

Recevoir le témoignage

J’ai eu besoin des « Meres de la Place de Mai » pour comprendre le crime contre 'intimité et contre ’humanité
(autant que possible, en ayant conscience que c’est fondamentalement impossible). Parce qu’elles ont accompagné
mon appréhension de I’horreur, parce qu’elles ont fagonné mon rapport a l'indicible et a I'irreprésentable, j'ai osé
me tourner ensuite vers des survivants des camps. J’ai mis du temps a aller a leur rencontre parce que je voulais
une place juste, je voulais éviter le sensationnalisme et javais aussi, c’est vrai, un mouvement de recul face au
spectre de la torture. Je n’étais absolument pas slre d’en supporter |’évocation.

Cette nouvelle étape de mes recherches me conduit a interroger le cheminement nécessaire non aux témoins, mais
a ceux qui les écoutent, pour que le témoignage soit rendu possible. Et pour comprendre ce cheminement, peut-
étre faut-il commencer par se pencher sur ceux qui le refusent, et qui sont la majorité : le témoignage est empéché
par le bourreau, bien s(r, mais aussi par la foule de ceux qui ne veulent pas voir ou qui veulent rester « neutres » et
« garder une certaine distance » avec la fureur de I'Histoire.

Soulignons donc que le témoin de la disparition est toujours une victime de la disparition : les bourreaux, eux, ne
parlent pas et définissent par la-méme une part de leur envergure criminelle. Dans chacun de leurs actes de
terreur, par I'effacement des noms et des traces, par le brouillage des pistes, par les menaces a I'encontre des
proches (« si vous approchez des associations de défense des droits humains, vous ne reverrez pas votre fils ») ou
des survivants (« situ parles, on te retrouvera »), les bourreaux ont voulu empécher le futur témoignage.

Une fois la parole des victimes affirmée malgré eux, les bourreaux empéchent qu’elle n’aboutisse pleinement : tout
témoignage a un but, et celui des « Meres de la Place de Mai », « mémoire, vérité et justice », est inatteignable. Les
bourreaux, acteurs majeurs de la disparition, occultent leur part de la mémoire et de la vérité historique. Et
rejettent bien sGr la justice. Tant qu’ils refusent de reconnaitre leurs crimes et de livrer leur part de témoignage, le
dialogue est impossible et toute tentative de reconstruction du sens est partiellement avortée d’entrée.

Les « neutres » quant a eux, ceux qui disent qu’ils « ne savaient pas » ou qu’« il ne faut pas rouvrir les blessures du
passé », ceux qui pronent la « réconciliation » au nom de « l'unité nationale », ne mesurent pas I'ampleur de la
catastrophe sociale advenue. lls refusent de prendre en compte la « décivilisation » comme si elle menagait
d’effondrement la « civilisation ». lls ne peuvent envisager que la destruction du social puisse jaillir du social lui-
méme et que le social puisse encore, cahin-caha, tenir debout. Or, sur la scene sociale, le témoin surgit comme un
signe vivant de I'envers du décor. Il est la part visible de I'invisible. C’est lui qui, en un sens, fait advenir la
disparition dans les consciences. Car si la disparition est produite par les bourreaux, ceux qui la font remonter a la
surface sont les témoins. Ce sont donc eux, dans un premier temps, qui horrifient. Ce sont eux qui sont pergus
comme sources de la terreur. Haydée raconte ainsi combien il est difficile de faire affleurer cette réalité, combien
ses interlocuteurs ont pu vouloir se « protéger » en rejetant les témoins dans les sphéres de la folie. Combien ses
interlocuteurs ont pu vouloir ne pas voir et ne pas savoir :

Sabiamos perfectamente que existian campos de concentracién, porque volvian algunos. Sabiamos... [Habla suspirando :]
que los torturaban, sabiamos que los tiraban al Rio... Pero no podiamos creerlo ! Fuimos sabiendo, de a poco. Pero si lo
contabamos, veinticinco afios atras, nadie nos creia! Cuanto mas horrible es lo que vos puedes contar, lo menos te cree la
gente. Y lo menos quiere escucharte.
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[On savait parfaitement qu’il y avait des camps de concentration, parce que quelques-uns en revenaient. On savait... [Elle
parle dans un soupir :] qu’ils les torturaient, on savait qu’ils les jetaient au fleuve... Mais on ne pouvait pas le croire. On a su,
petit a petit. Mais si on le racontait, il y a vingt-cing ans, personne ne nous croyait! Plus ce que tu as a raconter est horrible,
moins les gens te croient. Et moins ils veulent t’écouter.]

Par I’horreur qu’il charrie, le témoin est, dans un premier temps, inaudible.

Par le danger qu’il signifie, le témoin, surtout, fait peur. Haydée souligne qu’aux débuts de la ronde sur la Place de
Mai, lorsqu’elle portait son foulard blanc sur sa téte et qu’elle était ainsi « stigmate » (Goffman, 1975) de la
disparition, elle ne saluait personne. Pas méme un cousin qui passait dans la rue. « Il ne fallait pas le marquer »,
disait-elle. Car le seul contact avec une personne elle-méme en lien avec la disparition apparaissait comme un
risque de disparaitre a son tour. On ne savait pas trés bien ol s’arrétait la disparition. Le sentiment d’arbitraire qui
se dégageait de la nébuleuse répressive déliait ainsi le social, ses membres étant toujours plus tentés de se
rapprocher d’un noyau dur de « normalité », toujours tentés de s’éloigner un maximum de marges dont on ne
saisissait pas les tenants et aboutissants.

Cette violence dont les témoins sont a la fois cibles et porteurs les pousse aux marges impensées du social. Les
témoins sont un insupportable lien avec I'envers du décor, avec la « dé-civilisation ». Cette mise en lien fait
violence a toute idée de neutralité. Elle nous rappelle que toute société est « grise » : ni noire, ni blanche, mais
« grise » au sens d’une « zone grise » d’enchevétrement du bien et du mal telle que Primo Levi (1989) a pu la
définir.

Le témoignage, en somme, semble rendu impossible par le spectre de l'indicible et de l'irreprésentable. L’indicible
est un piege de la pensée. Catherine Coquio (1999, p.61) nous met en garde contre la piété (et I'idée que ce que
I'on ne peut dire, il faut le vénérer) puis contre le cynisme (et I'idée que ce que I'on ne peut dire, il ne faut plus y
penser). En n’utilisant I'indicible ni comme bouclier ni comme absolu, il s’agit d’admettre qu’un trou noir aspire le
sens et les sens.

Il s’agit de comprendre que la disparition reste partiellement évanescente. On ne peut jamais faire que I'approcher.
On ne peut la toucher, on ne peut la penser autrement qu’en tant que silhouette, enveloppe contenant du vide: on
ne peut la penser qu’en tant que contour de I'impensable, moulage de I'infigurable. Chaque fois que I'on tente de
I'exprimer, ce qui affleure peut-étre le plus... c’est I'impossibilité a exprimer. Et I'impossibilité a dire trouve son
prolongement dans d’autres formes que celles du récit. L’indicible est aussi une sensation physique. Une sensation
d’asphyxie, d’oppression, d’urgence. Il empoisonne, enrage, exaspére, et pire encore. Les meres de disparus et les
survivants en témoignent : béance, trou, nceud, stupeur, terreur, colére, angoisse, sont des termes qui peuplent
leurs témoignages. Tout cela constitue I'indicible.

La disparition se définit par des impossibilités. Elle se définit par le fait d’étre une désorganisation. On en « regoit »
néanmoins quelque chose comme on se brile, comme on se blesse. On est « heurté » par la disparition.

Ecouter un témoignage de la disparition, c’est donc n’étre ni bourreau, ni neutre. C’est étre ébranlé. A partir de la
commotion émerge une empathie pour les témoins. C’est a partir de cette empathie qu’un partage de sens (méme
minime) est possible. Et c’est a partir de ce partage de sens que (re)nait la possibilité d’'une culture commune,
d’une société viable.

Pour qu’il puisse y avoir « passage du témoin » entre ceux qui ont fait I'expérience de la violence extréme
« décivilisatrice » et ceux qui les écoutent, la parole doit bien slr étre accompagnée d’une relation. En ce sens, le
témoignage est une figure paradigmatique du lien social (lon et Peroni, 1995). Un contrat implicite de solidarité le
sous-tend, comme condition de possibilité. Ce contrat de solidarité veut que le récit de vie soit une co-construction
d’un sens provisoire et tatonnant impliquant celui qui I’énonce, celui qui le transmet, celui qui I’écoute.

Il m’a fallu me rendre a I’évidence : se positionner en « lien » entre des humains qui témoignent et d’autres qui les

écouteront ou les liront, c’est étre en permanence sur le fil. A la racine de ce travail se trouvent la révolte et
I'incompréhension face a un crime innommable. Lorsque « ma » premiére « Mére de la Place de Mai» m’a prise
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dans les bras apres une ronde, est née une empathie viscérale. Parfois, la « décivilisation » nous emporte, mes
interlocuteurs et moi-méme, dans un gouffre de pessimisme. Mais la capacité de résistance des victimes, la force
des liens qui unissent les témoins et ceux qui les écoutent, la chaleur du corps a corps des manifestations,
I'intensité d’un regard apres un récit partagé... nous empéchent d’abandonner la voie sur laquelle nous nous
sommes engagés. Je ne laisse pas tomber parce que je me sens liée par un contrat implicite de solidarité avec
d’autres étres humains, parce que j’ai de plus en plus le sentiment de leur devoir d’aller jusqu’au bout. Ce sont les
témoins, dans ce qu’ils me racontent, lorsqu’ils « réveillent mes morts » par exemple, qui suscitent mes ras-le-bol.
Mais ce sont eux encore qui me raménent a mon travail, parce que je les aime, parce qu’ils m’ont appris a aimer
notre commune humanité malgré tout, malgré le cheval de Troie qui trone désormais dans mon esprit.

Lorsque l'on est « heurté » par la disparition, alors seulement I'impossibilité a dire nous pousse a vouloir écrire,
I'impossibilité a représenter nous pousse, par exemple, a vouloir filmer et I'impossibilité a trouver la « vérité » nous
pousse a |'exiger. Moteurs paradoxaux. Ainsi que le souligne Luba Jurgenson (2003, p.371), « la parole est motivée
par cela méme qui empéche I'expérience concentrationnaire d’affluer complétement a la surface; ce reste, ce
sédiment qui I'alourdit et en fait 'objet d’'un désenfouissement infini, est précisément ce qui exige, en premier lieu,
d’étre dit ». Ce sont les traces (les restes, les empreintes, les sédiments) de la disparition qui nous raménent sans
cesse a elle et nous poussent a ne pas baisser les bras. Si nous ne pouvons assimiler le non-sens, nous pouvons en
revanche lutter contre cette entame et nous accrocher a un reste de pensée. Abdiquer face au déni, face a
I'indicible et a I'irreprésentable serait annuler complétement la pensée, annuler nos regards intimes sur le monde,
annuler toute possibilité de mise en lien de ces regards et donc, annuler le social et la culture.

La mise en lien des témoins entre eux, puis la construction de traverses vers ceux qui les écoutent (d’'un bord a
I'autre de la breche décivilisatrice, de I'envers vers I'endroit du décor et réciproquement) met en branle la pensée.
Partant de bribes du réel, partant d’expériences intimes, cette relation exploratoire nous améne a penser I'histoire
collective. Elle permet une co-naissance du sens. Le témoignage se loge quelque part en équilibre sur une de ces
traverses. Il cherche a « penser I'avenir a partir du passé, le collectif a travers le singulier, 'inhumain a travers
I'humain, le "mutisme du meurtre" [...] a travers la parole rescapée, le passage a I'acte a travers le travail sur la
langue » (Coquio, 1999, p. 60).

En ce sens, témoigner, c’est agir politiquement. C'est lutter pied a pied contre la violence disparitionniste. Dans
chacun des leurs actes militants, dans leurs témoignages comme dans leur ronde hebdomadaire et comme dans
chacune de leurs manifestations, les « Méres de la Place de Mai » et leur réseau militant ont comme points de mire
le passé (les engloutis) et I'avenir (avec la peur d’un retour de la violence et de la terreur). Le témoignage, formulé
par des vivants pour ceux qui n’ont pu survivre, est destiné a ceux qui vivront. Il est destiné a laisser une trace, une
passerelle vers le « reste » (« reste » d’humanité, reste de la société, générations a venir). Il cherche a rendre
possible une forme de partage et de transmission et, par-la méme, une forme de société viable.

Transmission et interculturalité

Ce que je voudrais souligner ici, c’est combien un témoignage de I'horreur disparitionniste, en équilibre sur un fil
tendu entre dicible et indicible, est une négociation complexe. Le témoin, porteur d’un billet aller-retour vers la
rupture de tous les tabous, rebrousse chemin vers la parole. Il est obligé d’abandonner en chemin une partie de la
réalité de la disparition, une partie de la vérité (au sens de |'épaisseur, de la complexité du vécu), s’il veut étre
compris de ses interlocuteurs « normaux ». Ses interlocuteurs, qui n‘ont jamais passé la frontiere de la violence
extréme, sont obligés d’avancer jusqu’a elle, de se tenir au poste frontiére en quelque sorte. lls sont obligés
d’admettre qu’ils ne peuvent comprendre, mais ils sont aussi obligés de repousser un peu plus loin leur tolérance a
I’écoute de la violence. Ils sont tenus de tolérer I'impensable et I'indicible comme des bréches ouvertes dans la
pensée. lls sont bien obligés d’admettre la « décivilisation » comme un cheval de Troie dans la civilisation, la
rupture de tous les tabous comme une entame de la culture. lls constatent que, s’ils pensaient partager
globalement la méme culture que les témoins, ceux-ci parlent en réalité depuis la mort de la culture. Quant aux
bourreausx, ils incarneraient davantage la culture de la mort. Le témoignage prend forme (une forme tremblotante,
armée d’un langage toujours provisoire, choisi par défaut) entre ces trois « cultures », entre ces trois univers de
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sens (ou le bien et le mal, la douleur, la vie et la mort, I'éthique, le langage, le passé et le présent, entre autres...
n’ont pas le méme sens). Pour qu’il y ait trans-mission, il faut qu’il y ait un parcours trans-culturel.

Le témoignage de la disparition semble devoir étre « interculturel » : il se loge dans les petits interstices de lumiére
qui filtrent de la nébuleuse d’impunité, il émerge de la breche ouverte dans la culture, il tente de recoller les bribes
éparses du lien social.
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