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Résumé  

À  l’origine  des  « Mères  de  la  Place  de  Mai »  et  de  leur  réseau militant  se  trouve  la  disparition  forcée :  une 
indicible  rupture  de  tous  les  tabous.  Les  crimes  d’enlèvement,  torture  et  assassinat,  puis  l’acharnement  à  faire 
disparaître les corps sont occultés par le déni, le mensonge et l’impunité.  

Les « Mères de  la Place de Mai »  sont néanmoins parvenues à  résister :  elles ont propulsé  leurs  témoignages 
dans l’espace public, elles ont rendu visibles  les crimes contre l’intimité pour parvenir à dénoncer le crime contre 
l’humanité. Le témoignage se trouve au cœur de  leur résistance, et  il doit composer avec  la violence. Se taire est 
moralement  et  psychiquement  impossible,  mais  dire  est  impossible  aussi.  Les  témoins  apparaissent  transis 
d’impuissance ainsi que d’un fort sentiment d’illégitimité (les vraies victimes – témoins  les plus  complets – étant 
mortes). 

Le témoignage, mis en réseau, apparaît comme une réinitialisation du lien social. Mais il continue de souffrir de 
la  défaillance  de  ses  interlocuteurs.  Personnalités  clivées,  stigmates  de  la mort  du  social,  les  témoins,  en  nous 
parlant de l’horreur, la font advenir dans nos consciences. Le témoignage est alors empêché non seulement par les 
bourreaux, mais aussi par  la  foule de ceux qui préfèrent ne pas voir et ne pas savoir.  Il bute contre  l’indicible et 
l’irreprésentable.  

Entendre un témoignage de la disparition, c’est se laisser heurter par elle, c’est être ni bourreau ni neutre. C’est 
être empathique. C’est ainsi que, anthropologue,  j’ai abordé  la Place de Mai. Alors seulement, par un partage du 
sens, émerge la possibilité d’une culture commune entre les témoins et ceux qui les écoutent. Le témoignage est ici 
compris  comme  transculturel  au  sens où  il ne peut naître  qu’au cœur d’une médiation.  Les uns  remontent de  la 
violence extrême décivilisatrice et  indicible vers la parole, les autres marquent une inflexion depuis la culture vers 
la réification des mots, l’aporie, l’asphyxie (depuis l’endroit du décor vers son envers qui lui est indissociable). 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Introduction 

C’est auprès des « Mères de la Place de Mai » argentines que j’ai appréhendé le témoignage de l’horreur. 

Le 24 mars 1976 au petit matin, alors que le pays subit depuis plusieurs années déjà les ravages d’escadrons de la 
mort  parrainés  par  le  pouvoir,  l’Argentine  se  réveille  aux  mains  des  militaires.  La  Junte  annonce  une 
« réorganisation nationale » pour « nettoyer » la société de tous les « subversifs apatrides et judéo‐communistes » 
et pour  la  rendre plus « moderne et occidentale ». Le  coup d’État s’inscrit ainsi dans une sombre filiation et veut 
prendre la suite du Chili de Pinochet. Avec davantage de « classe ». Dans  le silence. Il ne s’agit pas de passer pour 
des brutes en exécutant les opposants dans des stades. En revanche, ceux‐ci vont subir une vague de disparitions 
forcées  d’une  violence  rare.  Aujourd’hui,  les  associations  argentines  de  défense  des  droits  humains1,  avec  pour 
noyau  dur  les  « mères »  et  les  « grands‐mères »  de  la  Place  de Mai,  estiment  qu’en  sept  ans,  la  dictature  a  fait 
trente mille disparus, dix mille morts dans les affrontements, un million d’exilés, que les militaires et leurs proches 
se  sont  appropriés  cinq  cents  enfants  en  bas‐âge  comme  butin  de  guerre  et  qu’ils  ont  utilisé  pour  cela  des 
centaines  de  camps  de  torture  et  de  disparition,  des  milliers  de  tombes  anonymes,  des  dizaines  de  fosses 
communes.  

En 1976, nous n’avions idée ni du sens, ni de l’ampleur de la catastrophe, me disent souvent les « Mères de la Place 
de Mai ». Un jour, nos enfants ont disparu. Et peu à peu, nous avons su.  

La vie de ces femmes se transforme alors en un combat permanent  contre  la  rupture de tous  les tabous, contre 
l’indicible, l’invisible, le mutant, le fantasmatique, l’évanescent. Elles découvrent que les disparus sont enlevés par 
des escadrons qui ravagent tout sur  leur passage, emmenant comme butin de guerre les meubles,  la vaisselle,  les 
bijoux,  les  tableaux,  les  chiens  et même,  sommet  de  l’horreur,  les  bébés.  Aveuglés  par  des  cagoules,  ceux  qui 
désormais « n’existent plus » pour la bureaucratie sont jetés dans des Ford Falcon sans plaques d’immatriculation. 
Ils sont emmenés dans des camps de torture et d’extermination. Ils y perdent leurs noms, remplacés par une lettre 
et un numéro.  Ils  sont torturés psychiquement et physiquement, principalement à  l’électricité. Puis  ils sont, dans 
leur  immense majorité,  exécutés.  Certains  sont  endormis  par  une  piqûre  de  penthotal  et  jetés  vivants  à  la mer 
depuis  des  avions,  dans  ce  que  l’on  a  appelé  les  « vols  de  la mort ».  D’autres  sont  fusillés  dans  des  simulacres 
d’affrontements, et enterrés anonymement dans des tombes anonymes ou dans des fosses communes. L’époque 
est, me dit Julia2 , « dantesque » :  

Hubo un período donde  iban cayendo uno tras otro los compañeros de Gabriel, los amigos, los amigos de mis hijos y…  los 
hijos de mis amigos.  

[Il y a eu une période où tombaient les uns après les autres les camarades de Gabriel, des amis, des amis de mes fils, et… des 
fils de mes amis.] 

Les  familles,  qui  arpentent  les  labyrinthes  administratifs  en  tous  sens,  butent  contre  un  mur  de  négation  et 
d’impunité.  Elles  doivent,  dès  l’entrée,  affronter  les  angoissantes  oscillations  du  langage.  Le  pouvoir  use  d’une 
véritable  langue  disparitionniste  performative  de  l’effacement  de  l’autre.  Il  invente  peu  à  peu  sa  propre 
terminologie, où  les « subversifs » sont « aspirés » dans des « suçoirs ». Les camps sont appelés « club de sport », 
« trou » ou « aquarium ». Les bourreaux s’appellent « l’ange blond de la mort », « le Japonais » ou « Petit oiseau ». 
Commissariats, palais de justice, cabinets d’avocats, tous découragent les demandes d’Habeas Corpus : les disparus 
n’existent  pas.  Diego  est  « sûrement  parti  avec  une  blonde »,  Ana  est  « certainement  partie  rejoindre  l’ETA  en 
Espagne », et leurs mères sont de bien mauvaises mères si elles ne savent pas où diable sont leurs enfants… 

Non  seulement  les  disparus  sont  rayés  de  la  carte  sociale,  mais  leurs  proches  sont  privés  de  toute  attache 
culturelle, de toute possibilité de dialogue ou de médiation, de tout rituel, de tout langage… De tout langage ? Pas 

                                                
1 L’usage de cette expression est expliqué dans le texte introductif au numéro (Saillant, 2011) 
2 Julia Braun, psychanalyste proche des « Mères de  la Place de Mai », est  la mère de Gabriel Dunayevich, enlevé en pleine rue 
par un escadron, à l’âge de 18 ans, le 29 mai 1976, et dont le parcours de « disparu » est repris plus largement dans la suite de 
cet  article.  Auteur  de  divers  articles  sur  le  rapport  de  la  psychanalyse  à  cette  terreur,  Julia  m’a  reçue  chez  elle  où  j’ai  pu 
enregistrer son témoignage au dictaphone, en 2006. 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tout à fait. Contre toute attente, les « Mères de la Place de Mai » se regroupent et à travers leur existence s’amorce 
une remontée culturelle, depuis  le gouffre d’une indicible et  isolante horreur vers une forme de pensée partagée 
malgré tout. 

Contre toute attente des militaires donc, et malgré une douleur viscérale, en 1977 des mères de disparus décident 
de  se  regrouper.  Elles  agissent  ainsi,  à  la  naissance  de  leur  mouvement,  contre  l’isolement  et  la  déliaison.  Le 
témoignage,  expression  d’une  intimité,  se  partage  alors  avec  d’autres  (sur)vivants.  Il  participe  d’une  expression 
chorale  d’une  histoire  collective  qui  a  touché  chacun  des  acteurs  dans  son  intimité.  Le  témoignage  est mis  en 
réseau. Le témoignage est un partage. En tant que tel, il apparaît comme une réinitialisation du lien social. 

Ces mêmes  femmes,  après  s’être  regroupées, montent  au  front  en  s’exposant  sur  la  Place  de Mai.  Elles  se  font 
visibles  devant  le  siège  du  gouvernement.  Résistance  à  l’invisible  disparitionniste :  elles  sont  là.  Si  des  mères 
réclament  leurs  enfants,  c’est  que  ces  enfants  existent.  En  désamorçant  partiellement  le  déni,  elles  forcent  un 
premier pas vers  la  reconnaissance des  crimes. Depuis  trente‐quatre ans,  tous  les  jeudis, entre quinze heures  et 
quinze heures trente, elles tournent en rond sur la place de Mai.  

C’est donc un jeudi de l’année 2003 que je suis allée à leur rencontre. Moi qui me demandais comment j’allais oser 
évoquer  la  disparition,  moi  qui  craignais  de  faire  violence  à  ces  femmes  en  leur  demandant  de  faire  ressurgir 
l’horreur, j’ai été saisie par un flot de paroles. Inutile – et indécent – d’envisager le moindre questionnaire. Pendant 
qu’elles me parlaient, ces vieilles dames m’embrassaient, me tenaient, me caressaient, m’encourageaient à aller au 
bout  de  mon  travail.  Il  était  immédiatement  devenu  vital  –  et  inévitable  –  d’entrer  dans  une  observation 
participante, de ne pas nous abandonner mutuellement, de  faire un petit bout de  chemin ensemble. « Mères », 
grands‐mères pour moi, elles m’aidaient à  les écouter, elles me guidaient dans leurs témoignages qui surgissaient 
par  à‐coups  puis  revenaient  en  boucle.  Elles  vomissaient  leur  douleur  à  travers  les  mots  et  en  même  temps, 
tentaient de me les nettoyer, de ne pas m’incommoder. Elles répétaient, écrivaient, mimaient, tentant par tous les 
moyens d’établir des passerelles d’une rive à l’autre de la brèche. Brèche ouverte dans le sens, ouverte dans notre 
créance en le réel et en le social, ouverte dans notre espérance en la culture.  

Je voudrais défendre ici l’idée que le témoignage de l’horreur est toujours interculturel : il demande une traduction, 
une médiation des imaginaires, une inflexion du témoin vers un langage toujours réifié et une inflexion de celui qui 
l’écoute vers  l’impensable et  l’indicible  (donc vers une parole anguleuse, pleine d’aspérités, de vides  et d’arêtes 
tranchantes). Il nécessite une mise en lien de la civilisation et de la « décivilisation », pour reprendre l’expression de 
Germaine Tillion  (1988). Dire  –  toujours partiellement  –  la disparition,  c’est  faire venir  la mort de  la  culture à  la 
bouche du témoin et à l’oreille de celui qui l’écoute. 

Je me  pencherai  donc  d’abord  sur  l’acte  de  témoigner  de  la  disparition,  avant  d’en  venir  à  l’acte  d’écouter  ces 
témoignages entamés de vides.  

Témoigner (malgré tout, malgré soi) 

La violence subie, si elle résulte d’une matrice commune de la terreur, présente tant de déclinaisons, d’exceptions, 
d’arbitraire,  qu’elle  isole  profondément  les  victimes.  Elle  les  isole même  les  unes  des  autres.  Témoigner  de  sa 
souffrance, c’est risquer de réactualiser la violence subie, c’est risquer de rajouter chez l’autre victime une nouvelle 
strate  de  peurs  et  de  fantasmes  qu’elle  n’avait  jusqu’alors  pas  imaginés,  c’est  faire  naître  cette  violence  dans 
l’esprit de « l’étranger » qui l’écoute. Doit‐on tout dire au nom de la « vérité » ? La crudité du récit, l’exposition des 
faits, est d’une violence inouïe. Mais l’atténuation des faits ou leur arrangement, eux, sont une forme de violence 
feutrée qui, à terme, n’en est pas moins destructrice. Et le témoin semble condamné, s’il souhaite parler, à choisir 
une forme de violence et à l’assumer. Sinon, il plonge dans le silence complet, participant alors à la perpétuation de 
la violence telle qu’elle a été pensée par les bourreaux.  

Témoigner  de  la  disparition,  c’est  composer  avec  la  violence  au  nom  d’une  utopie.  C’est  témoigner  de  crimes 
invisibles  et  impunis  pour  les  rendre  visibles,  pour  les  porter  devant  la  justice  et  devant  l’Histoire.  C’est  lutter 
contre l’isolement physique, moral et social. Si  les témoins témoignent, c’est entourés de  leur réseau associatif et 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de  leur slogan : « memoria, verdad y justicia » (« mémoire, vérité et justice »). Par l’invocation de  la mémoire,  les 
familles semblent témoigner pour leurs morts, pour les autres victimes. Par la « vérité », elles semblent s’adresser 
aux  historiens.  Par  la  « justice »,  elles  interpellent    leurs  concitoyens.  Ces  trois  idéaux  se  rejoignent  dans  la 
nécessité de créer des ponts, des interactions, des confrontations, pour donner un sens aux événements. Or c’est 
presque  impossible.  Il  semble  impossible de donner vraiment du  sens à  cette  chose,  entame mentale  et morale 
qu’est l’horreur. Il semble également impossible de créer des ponts, de susciter solidarité ou confrontation, lorsque 
l’on peine à trouver des interlocuteurs. Mais nous y reviendrons. 

La parole (comme « langage incarné », comme acte d’un sujet s’adressant à un autre sujet, comme expression des 
émotions et  expression d’un point de vue  sur  le monde…)  semble  impossible  si  le  langage qu’elle utilise  comme 
outil est piégé. Les militaires ont déjoué, détourné, renversé la fonction première du langage : exprimer ce qui est. 
Ils ont utilisé  les mots pour occulter ce qui est et faire apparaître ce qui n’est pas.  Ils ont bombardé  la société de 
mots creux et de mensonges, et quelque chose reste de cette falsification permanente.  Les témoignages ont  lieu 
malgré  tout,  mais  transis  d’impuissance,  empreints  d’ambivalence  et  de  contradictions.  S’ils  ont  lieu,  c’est  en 
interrogeant dans  le même  temps  les  rapports entre  langage,  vérité  et  représentation,  entre dicible  et  indicible, 
humain et inhumain. Lors de nos entretiens, les témoins n’ont de cesse de souligner la difficulté de « traduction » 
de  leurs  pensées  en  des  termes  « interculturels » :  des  termes  qui  me  permettraient  de  les  appréhender. 
Nombreux  sont  ceux qui  font appel à  la  Shoah,  implicite  culturel de  l’horreur, matrice mentale des  indicibles.  Ils 
semblent utiliser un langage partiel ou temporaire. Ils affirment le caractère exploratoire et « entre‐deux » de leur 
parole.  Haydée, mère  de  disparu3  ,  tente  par  exemple  de  faire  passer  ses  impressions  en même  temps  qu’elle 
désosse les mots: 

No hay nada que te lleve más miedo y más angustia que la desaparición. Porque  si te… si a un hijo tuyo, te lo matan, a vos 
te entregan un cadáver. Es muy doloroso. La muerte de un hijo no te la compensa nada. Pero nuestro hueco negro, esto es 
la desaparición. Es un hueco negro que siempre te acompaña la vida. Es eso [muestra el vacio alrededor suyo con un amplio 
movimiento de los brazos], “desaparición”. Y te impone muchisimo más miedo. Prostraron un país en el miedo! Es una cosa 
muy retorcida, muy perversa y muy ideada. […] Ni una huella, nada. Es… es horrible. Es algo que te dejó un vacío… negro… 
un… al… algo que la cabeza no… y que el corazón no… no… Una cosa permanente. Nada, nada.  Hoy tenés tu hijo, mañana 
no  sabrás  absolutamente  nada  más  de  él.  […]  Yo  lo  vivo  como  un  hueco  negro  enorme.  Una  ausencia…  indefinida  y… 
tremenda. 

[Il n’y a rien qui te donne plus de peur et plus d’angoisse que la disparition. Parce que si tu… si un de tes fils est tué, on te 
rendra  un  cadavre.  C’est  très  douloureux.  La  mort  d’un  enfant,  rien  ne  la  compense.  Mais  notre  trou  noir,  ça,  c’est  la 
disparition.  C’est  un  trou  noir  qui  accompagne  toute  ta  vie.  C’est  ça  [elle  montre  le  vide  autour  d’elle  dans  un  ample 
mouvement des bras], « disparition ». Et ça t’impose immensément plus de peur. Ils ont prostré un pays dans la peur ! C’est 
quelque  chose de  très  tordu,  très pensé,  très  conceptualisé.  […]  Ni  une  trace ni  rien.  C’est…  c’est  horrible.  C’est  quelque 
chose qui  t’a  laissé un  vide…  noir…  un…  quel… quelque  chose  que  la  tête  ne peut…  et  que  le  cœur  ne… ne… une  chose 
permanente. Le néant, le néant. Aujourd’hui tu as ton fils avec toi, demain tu ne sauras absolument plus rien de lui. […] Je le 
vis comme un trou noir énorme. Une absence... indéfinie et... terrible.] 

La  résistance  naît  dans  le  témoignage,  puis  le  témoignage  soutient,  renforce,  alimente  la  résistance.  Il  contre  la 
mort  du  langage  et  du  symbolique  par  tâtonnement  verbal  et  gestuel,  et  par  des  inventions  (banderoles, 
silhouettes  en  carton,  bougies,  photos,  vêtements  des  disparus,  foulard  blanc  porté  sur  la  tête  pour  rappeler  le 
lange de l’enfant disparu); il contre le silence par la parole travaillée et par les chansons, mais aussi par les cris, les 
pleurs  et  les hurlements des manifestations;  il  contre  l’impunité  en attirant ainsi  les  regards, puis  les médias  et, 
enfin,  la  justice;  il  contre  la massification  et  la  déshumanisation  en  individualisant  les  victimes,  en  incarnant  les 

                                                
3 Haydée Gastelú de García Buela est l’une des toutes premières femmes à s’être regroupées pour lutter contre le silence, elle 
est  l’une des  fondatrices du mouvement des « Mères de  la  Place de Mai » et mère de disparu. Son fils, Horacio Oscar García 
Gastelú  (21  ans),  a  « disparu »  le  7  août  1976 avec  sa petite  amie Ada  Victoria  Porta  (« Dodo »,  18  ans).  Horacio  étudiait  la 
biologie,  était membre  des  JP  (Jeunesses  péronistes)  et  de  la UES  (Union  des  étudiants  du  secondaire).  Il  était  conscrit  dans 
l’infanterie  de  la Marine  au moment  de  l’enlèvement.  Ses  supérieurs,  qui  se  sont  toujours  refusé  à  faire  des  recherches  le 
concernant, l’ont alors cyniquement déclaré « déserteur ». Le 24 avril 2001, les anthropologues légistes ont annoncé à Haydée 
et à  son mari Oscar qu’ils avaient retrouvé  le corps d’Horacio parmi  les victimes du Massacre de Fátima (Province de Buenos 
Aires, 20 août 1976). Son parcours de détention a pu être retracé. Nous savons désormais qu’il était séquestré dans le sous‐sol 
du  siège des services secrets à Buenos Aires.  Il a été enterré  le 25 août 2001. Ces propos ont été recueillis au dictaphone, en 
2004. 
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détails  de  chaque  vie  et  de  chaque  mort.  Enfin,  il  contre  la  déliaison  par  les  mises  en  liens  de  ces  histoires 
incarnées, et par les mises en liens des témoins.  

Témoigner est un acte de résistance. On s’y attelle avec un certain sentiment d’illégitimité, on s’y attelle pour  les 
autres : nombreux sont les témoins qui estiment que les véritables victimes (et par‐là, les véritables témoins) sont 
mortes.  Ils surmontent  l’inhibition. Ils se font violence pour témoigner. Beatriz, mère de disparu4, s’est fourré des 
serviettes de bain dans la bouche tous les soirs pendant trente ans, pour pouvoir hurler sa douleur en silence, sans 
pouvoir raconter. Un  jour, elle a franchi  la porte de  l’association des mères et depuis, dit‐elle, elle « apprend » à 
parler.  Ceux  qui  parlent  beaucoup,  comme  Primo  Levi  après  la  Shoah,  peuvent  finir  par  se  suicider.  Dire  est 
impossible. Se taire est impossible aussi. Cela, Jorge Semprun et Elie Wiesel (1995) l’ont déjà souligné. Les témoins 
se  trouvent  pris  au  piège  du  témoignage.  C’est  une  exigence  à  laquelle  ils  ne  peuvent  échapper.  Il  leur  est 
impossible,  psychiquement,  moralement,  de  ne  pas  témoigner.  Mais  dans  le  même  temps,  témoigner  est 
impossible  !  Un  témoignage « plein », entier,  entièrement  plein de « vérité » est utopique.  Il  est  toujours  fait de 
creux, de vides, d’aspérités, de « trous noirs ». 

Ceux  qui  survivent  ne  portent  pas  seulement  en  eux  les  souvenirs  des  sévices  qu’ils  ont  dû  personnellement 
endurer, ils sont porteurs des souffrances et des exécutions de ceux qui ne sont jamais « réapparus ». Porteurs du 
stigmate de la disparition, les témoins sont à la fois le citoyen, l’humain qui aujourd’hui témoigne… et l’être réduit à 
l’état  de  corps  qui,  resté  dans  le  camp,  hante  le  récit  d’un  espace  et  d’une  temporalité  parallèles,  hante  la 
recherche  de  la  « vérité »  d’une  violence  qui  lui  est  indissociable.  Selon  Annette  Wieviorka  (1998,  p. 61),  « le 
survivant  est  en  fait  tout  à  la  fois  mort  et  vivant,  personnalité  clivée  qui,  tout  en  continuant  son  chemin  est 
accompagné par son double mort comme par son ombre ». Le survivant de  la disparition semble accompagné, au 
présent,  d’un  lui‐même  au  passé,  toujours  disparu.  « Une  partie  de moi  est morte  là‐bas »,  entend‐on  souvent. 
L’enlèvement,  la  séquestration,  la  torture physique  et psychique  sont  si profondément ancrées dans  la mémoire 
qu’ils semblent continuer d’exister au présent, malgré une vie quotidienne de survivant qui par ailleurs s’écoule. 
Dans  leurs  cauchemars  ou  à  la  suite  de multiples  étincelles  (les  ustensiles  d’un  dermatologue  sur  la  peau  pour 
Laura, un chant d’oiseau pour Victor, une musique à la radio pour Carmen… ), les survivants5 se trouvent plongés à 
nouveau dans  le passé toujours potentiellement présent. Les proches de disparus, qui eux ont vécu une angoisse 
démesurée, innommable, sont également clivés : ils sont porteurs de leurs disparus, et ils sont eux‐mêmes, malgré 
leur  vie  au  présent,  toujours  partiellement  enferrés  dans  leur  gouffre  d’angoisse,  ils  sont  toujours  partiellement 
soumis à  la  terreur.  Le  temps a  continué  sa  route, mais  il  s’agit d’une avancée paradoxale.  Les  témoins  sont des 
vivants, des acteurs sociaux paradoxaux. 

Ces témoins sont des personnalités clivées en ce qu’ils sont des acteurs sociaux porteurs de  la mort du social, de 
« l’envers »  de  la  culture.  Ils  sont  donc,  pour  nous  qui  les  recevons  depuis  « l’endroit »  du  décor,  éminemment 
déstabilisants. 

                                                
4  Le  fils  de Beatriz,  Jorge Marcelo Dyszel,  et  sa  bru, Mirta  Schwalb  de Dyszel,  âgés  respectivement  de 21  ans  et  20  ans,  ont 
disparu le 18 mai 1978. Ils étaient mariés depuis dix mois. Beatriz n’a plus jamais eu de nouvelles d’aucun des deux. Les familles 
de Jorge Marcelo et de Mirta ont commencé par déposer une déclaration auprès de la Ligue argentine des droits de l’homme, 
puis ont déposé des Habeas corpus (toujours rejetés), ont approché  la presse  (toujours réticente et menacée), ont sollicité  les 
rabbins,  ont  voyagé  à  Londres  auprès  d’Amnesty  International  (où  ils  ont  pris  la mesure  de  l’ampleur  de  la  disparition),  au 
Vatican  pour  voir  le  Pape  (qui  ne  les  a pas  reçus)… Si  Beatriz  a,  dès  le  départ,  participé  aux manifestations,  elle  n’a  intégré 
l’association des « Mères de  la Place de Mai  –  ligne  fondatrice » qu’une fois  retraitée, en 2004. Divorcée, elle  devait  travailler 
pour  vivre,  et  s’exposer  sur  la  Place  de Mai  c’était  risquer  le  renvoi,  les  employeurs  craignant  toujours  une  contagion  de  la 
disparition. C’est au siège de l’association, autour des albums de souvenirs des disparus qu’elle constituait, que j’ai recueilli son 
témoignage au dictaphone, en 2006. 
5 Laura Seoane et Victor Basterra ont survécu respectivement à deux semaines et à trois ans et demi de séquestration à L’ESMA, 
immense camp de torture et de disparition dans les locaux de la Marine, à Buenos Aires. Carmen Aguiar de Lapacó a survécu au 
camp « EL Atletico » (le « club de sport »), dans le sous‐sol d’un bâtiment de la police, à Buenos Aires. Elle y a perdu de vue sa 
fille,  Alejandra  Lapacó,  qui  avait  19  ans  et  étudiait  l’anthropologie.  Alejandra  et  son  petit  ami  Marcelo  Butti  Arana  sont 
aujourd’hui encore et toujours disparus. Les témoignages de Laura, Victor et Carmen ont été filmés dans le cadre des repérages 
puis,  pour  les  deux premiers,  du  tournage  de  notre  film  documentaire Victor  (co‐réalisé  avec Cécile Verstraeten,  produit  par 
Dérives productions, Luc et Jean‐Pierre Dardenne, Liège, Belgique, 2009, 48 min.) 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Ce témoignage de  l’horreur est alors comparable à une situation  interculturelle, tendue mais créative,  incertaine, 
faite d’efforts mutuels et d’inflexions. La rencontre entre les (sur)vivants et le « reste » de la société (« reste » qui 
n’a pas été directement confronté à la violence décivilisatrice) ne peut se faire qu’à travers le témoignage. Et elle 
ne  peut  se  faire  qu’à  travers  un  témoignage  précis.  Elle  suppose  que  les  témoins  comme  leurs  interlocuteurs 
refusent  la  déshumanisation  et  la  massification,  refusent  que  des  humains,  devenus  des  numéros  puis  des 
« paquets »  soient  engloutis  dans  les  vagues  du  Rio  de  la  Plata  ou  emmêlés  dans  des  fosses  communes.  La 
rencontre n’est possible que si l’on refuse de s’arrêter, sidérés, au seuil de  l’idée qu’il ait pu y avoir « trente mille 
disparus ». Ce chiffre, en un sens, prolonge la massification et, sinon la déshumanisation, au moins la déréalisation 
des  victimes.  Pour  que,  anthropologue,  je  ne  perde  pas  le  lien  sensible  avec mes  interlocuteurs  et  pour  que  je 
puisse construire avec eux une relation sensée; pour que vous, lecteurs, puissiez aborder la disparition forcée non 
comme  une  horreur  théorique,  mais  comme  une  horreur  touchant  à  notre  commune  humanité…  j’en  reviens, 
comme  les  « Mères  de  la  Place  de  Mai »  elles‐mêmes,  à  la  nécessité  de  retranscrire  et  de  répéter  encore  des 
histoires de vies. Litanie ? Lien de vie. Entame de la pensée ? Entame de cet article. 

Gabriel Dunayevich, par exemple, a disparu à l’âge de 18 ans, le 29 mai 1976. Élève au collège national de Buenos 
Aires,  il militait au sein de  l’Union des étudiants du secondaire.  Il a été enlevé en pleine  rue avec une camarade, 
sous  les  yeux  de  deux  autres  amis.  Julia,  sa mère,  n’obtient  plus  aucune  nouvelle  avant  1985.  C’est  un  juge  qui 
l’appelle alors.  Il peut affirmer que Gabriel est mort assassiné, que son corps a été abandonné dans  les rues dans 
un simulacre d’affrontement puis enterré anonymement. À l’époque où son corps avait été abandonné dans la rue, 
Gabriel aurait pu être identifié. Les autorités avaient fait une autopsie et pris ses empreintes digitales, mais ne les 
avaient  pas  comparées  à  leurs  fichiers.  Absurde.  Arbitraire.  Des  photographies  des  cadavres  avaient  été  prises, 
mais personne n’avait été  convié à  les reconnaître. Déliaison. Ce  juge, qui enquête en réalité  sur  le Massacre de 
Fátima, vient de recevoir un témoin et, sur un coup de tête, de lui montrer aussi ces photos. Or, le témoin identifie 
Gabriel.  Julia et son mari  l’identifieront aussi.  Ils découvrent dans  le dossier du tribunal que  le corps de Gabriel a 
été trouvé le 3 juillet, à l’aube, en banlieue de Buenos Aires, aux côtés de deux autres corps. Les corps gisaient dans 
une mise en scène macabre, avec des pancartes sur lesquelles était écrit un mensonge : « J’étais montonero6 ». Les 
autopsies avaient révélé une exécution à  la mitraillette.  Julia et son mari se rendent dans  le quartier et discutent 
avec les voisins, qui se souviennent très bien de la fusillade. C’est donc grâce à divers témoignages que peu à peu, 
l’horreur  indistincte de la perte du fils prend des contours plus précis. S’ils ne sont pas moins horribles, au moins 
ces contours permettent‐ils d’élaborer du sens : 

Lo  importante es que  tuvimos  testigos de… del  secuestro, y  también tuvimos testigos de  la muerte. Y pudimos saber que 
entre  el  secuestro  y  la muerte  no  pasó  tanto  tiempo,  del  29  de mayo  al  3  de  julio.  Poco  tiempo  es  el  alivio  de  que  el 
sufrimiento no fue... lo que en esos momentos pensabamos que... había sido muy largo. 

[Ce qui est important c’est que nous avons eu les témoins de … de l’enlèvement, et les témoins de la mort. Et nous avons pu 
savoir qu’entre  l’enlèvement et  la mort,  il ne s’est pas passé tant de temps, du 29 mai au 3 juillet. L’idée que cela ait duré 
peu de temps nous soulage en ce que  la souffrance n’a pas été… telle que ce que, à ce moment‐là, nous  imaginions. Cela 
n’avait pas été très long.] 

Les  informations  fournies  dans  le  dossier  sont  toujours  contradictoires,  et  il  en  va  de même  concernant  le  lieu 
d’ensevelissement anonyme de Gabriel et de la jeune femme qui se trouve avec lui. Julia et son mari mettent donc 
un  moment  avant  de  retrouver  les  lieux.  Quand  les  anthropologues  légistes  peuvent  enfin  se  pencher  sur  les 
ossements  récupérés,  ils  ont  du  mal  à  identifier  formellement  Gabriel.  Car  ils  ne  disposent  pas  encore  de  la 
technologie  des  analyses  ADN.  Alors  qu’ils  sont  près  du  but,  un  juge  leur  retire  l’affaire,  et  les  ossements  sont 
envoyés  à  un  ossuaire  commun.  Julia  ne  pourra  plus  récupérer  le  corps  de  son  fils.  Retour  de  l’arbitraire  et  de 
l’impunité qui ont déjà broyé tant d’intimités :  

Y  esta  la  enorme decepción,  otro momento  tremendo, otra  vez de  pensar  que  no  vamos  a  poder  tener por  lo menos  el 
cuerpo, los restos, que una vez más se perdió… por la actitud de un juez. 

[La déception est énorme, c’est un autre moment terrible, de penser que nous n’allons pas pouvoir récupérer le corps,  les 
restes, que ça a été perdu une fois de plus… à cause de l’attitude d’un juge.] 

                                                
6 Montonero : militant dans la branche armée du péronisme de gauche. 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Quelque temps plus tard, Julia  reçoit une  lettre d’une Argentine exilée au Mexique.  Survivante de « El Vesubio » 
(« Le Vésuve »),  elle y a vu Gabriel.  Ils étaient tous  les deux dans  le sous‐sol,  l’un à  côté de  l’autre, enchaînés au 
sol… Cette femme raconte que Gabriel a dû subir les tortures « spéciales » que les bourreaux réservaient aux juifs 
(« juif,  juif de merde »), en  imitant  les nazis. Cette femme  raconte que  les détenus  s’étaient promis que celui qui 
survivrait irait dire aux familles ce qu’il était advenu de tous les autres. Ils mémorisaient tous les noms et gravaient 
dans leurs têtes un maximum d’information. Elle honorait sa promesse en contactant Julia.  

Témoigner,  à  chaque maillon  de  la  chaîne,  c’est  faire  renaître  du  social  et  du  culturel.  À  travers  liaisons  et  re‐
symbolisations, c’est faire émerger une « culture malgré  la mort », une « culture avec  l’horreur »… contre  la mort 
de la culture et contre l’horreur qui jaillit du gouffre.  

Recevoir le témoignage 

J’ai  eu besoin des « Mères de  la Place de Mai » pour  comprendre  le  crime contre  l’intimité  et  contre  l’humanité 
(autant que possible, en ayant conscience que c’est fondamentalement impossible). Parce qu’elles ont accompagné 
mon appréhension de l’horreur, parce qu’elles ont façonné mon rapport à l’indicible et à l’irreprésentable, j’ai osé 
me tourner ensuite vers des survivants des  camps. J’ai mis du temps à aller à  leur  rencontre parce que  je voulais 
une  place  juste,  je  voulais  éviter  le  sensationnalisme  et  j’avais  aussi,  c’est  vrai,  un mouvement  de  recul  face  au 
spectre de la torture. Je n’étais absolument pas sûre d’en supporter l’évocation. 

Cette nouvelle étape de mes recherches me conduit à interroger le cheminement nécessaire non aux témoins, mais 
à ceux qui les écoutent, pour que  le témoignage soit rendu possible. Et pour comprendre ce cheminement, peut‐
être faut‐il commencer par se pencher sur ceux qui le refusent, et qui sont la majorité : le témoignage est empêché 
par le bourreau, bien sûr, mais aussi par la foule de ceux qui ne veulent pas voir ou qui veulent rester « neutres » et 
« garder une certaine distance » avec la fureur de l’Histoire.  

Soulignons donc que le témoin de la disparition est toujours une victime de la disparition :  les bourreaux, eux, ne 
parlent  pas  et  définissent  par  là‐même  une  part  de  leur  envergure  criminelle.  Dans  chacun  de  leurs  actes  de 
terreur,  par  l’effacement  des  noms  et  des  traces,  par  le  brouillage  des  pistes,  par  les menaces  à  l’encontre  des 
proches (« si vous approchez des associations de défense des droits humains, vous ne reverrez pas votre fils ») ou 
des survivants (« si tu parles, on te retrouvera »), les bourreaux ont voulu empêcher le futur témoignage. 

Une fois la parole des victimes affirmée malgré eux, les bourreaux empêchent qu’elle n’aboutisse pleinement : tout 
témoignage a un but, et celui des « Mères de la Place de Mai », « mémoire, vérité et justice », est inatteignable. Les 
bourreaux,  acteurs  majeurs  de  la  disparition,  occultent  leur  part  de  la  mémoire  et  de  la  vérité  historique.  Et 
rejettent bien sûr la justice. Tant qu’ils refusent de reconnaître leurs crimes et de livrer leur part de témoignage, le 
dialogue est impossible et toute tentative de reconstruction du sens est partiellement avortée d’entrée.   

Les « neutres » quant à eux, ceux qui disent qu’ils « ne savaient pas » ou qu’« il ne faut pas rouvrir les blessures du 
passé »,  ceux  qui  prônent  la  « réconciliation »  au  nom de  « l’unité  nationale »,  ne mesurent  pas  l’ampleur  de  la 
catastrophe  sociale  advenue.  Ils  refusent  de  prendre  en  compte  la  « décivilisation »  comme  si  elle  menaçait 
d’effondrement  la « civilisation ».  Ils ne peuvent envisager que  la destruction du  social puisse  jaillir du  social  lui‐
même et que le social puisse encore, cahin‐caha, tenir debout. Or, sur la scène sociale, le témoin surgit comme un 
signe  vivant  de  l’envers  du  décor.  Il  est  la  part  visible  de  l’invisible.  C’est  lui  qui,  en  un  sens,  fait  advenir  la 
disparition dans les consciences. Car si la disparition est produite par les bourreaux, ceux qui la font remonter à la 
surface  sont  les  témoins.  Ce  sont  donc  eux,  dans  un  premier  temps,  qui  horrifient.  Ce  sont  eux  qui  sont  perçus 
comme sources de la terreur. Haydée raconte ainsi combien il est difficile de faire affleurer cette réalité, combien 
ses  interlocuteurs ont pu vouloir se « protéger » en rejetant les témoins dans  les sphères de  la folie. Combien ses 
interlocuteurs ont pu vouloir ne pas voir et ne pas savoir :  

Sabíamos perfectamente que  existían  campos de  concentración,  porque  volvian  algunos.  Sabíamos…  [Habla  suspirando  :] 
que  los  torturaban,  sabíamos que  los  tiraban al  Río… Pero no podíamos  creerlo  !  Fuimos  sabiendo,  de  a poco.  Pero  si  lo 
contabamos, veinticinco años atras, nadie nos creía! Cuanto más horrible es  lo que vos puedes contar, lo menos te cree  la 
gente. Y lo menos quiere escucharte. 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[On savait  parfaitement qu’il y avait  des camps de concentration, parce que quelques‐uns  en revenaient. On savait… [Elle 
parle dans un soupir :] qu’ils les torturaient, on savait qu’ils les jetaient au fleuve… Mais on ne pouvait pas le croire. On a su, 
petit à petit. Mais si on le racontait, il y a vingt‐cinq ans, personne ne nous croyait! Plus ce que tu as à raconter est horrible, 
moins les gens te croient. Et moins ils veulent t’écouter.] 

Par l’horreur qu’il charrie, le témoin est, dans un premier temps, inaudible. 

Par le danger qu’il signifie, le témoin, surtout, fait peur. Haydée souligne qu’aux débuts de la ronde sur la Place de 
Mai,  lorsqu’elle  portait  son  foulard  blanc  sur  sa  tête  et  qu’elle  était  ainsi  « stigmate »  (Goffman,  1975)  de  la 
disparition, elle ne  saluait personne. Pas même un cousin qui passait dans  la rue. « Il ne fallait pas  le marquer », 
disait‐elle.  Car  le  seul  contact  avec  une  personne  elle‐même  en  lien  avec  la  disparition  apparaissait  comme  un 
risque de disparaître à son tour. On ne savait pas très bien où s’arrêtait la disparition. Le sentiment d’arbitraire qui 
se  dégageait  de  la  nébuleuse  répressive  déliait  ainsi  le  social,  ses  membres  étant  toujours  plus  tentés  de  se 
rapprocher  d’un  noyau  dur  de  « normalité »,  toujours  tentés  de  s’éloigner  un maximum de marges  dont  on  ne 
saisissait pas les tenants et aboutissants.  

Cette violence dont  les  témoins  sont à  la  fois  cibles  et porteurs  les pousse aux marges  impensées du  social.  Les 
témoins  sont  un  insupportable  lien  avec  l’envers  du  décor,  avec  la  « dé‐civilisation ».  Cette  mise  en  lien  fait 
violence à  toute  idée de neutralité.  Elle nous  rappelle que  toute  société  est « grise » : ni noire, ni blanche, mais 
« grise »  au  sens  d’une  « zone  grise »  d’enchevêtrement  du  bien  et  du mal  telle  que  Primo  Levi  (1989)  a  pu  la 
définir. 

Le témoignage, en somme, semble rendu impossible par le spectre de l’indicible et de l’irreprésentable. L’indicible 
est un piège de  la pensée. Catherine Coquio (1999, p. 61) nous met en garde contre la piété (et  l’idée que ce que 
l’on ne peut dire, il faut le vénérer) puis contre le cynisme (et  l’idée que ce que  l’on ne peut dire, il ne faut plus y 
penser). En n’utilisant l’indicible ni comme bouclier ni comme absolu, il s’agit d’admettre qu’un trou noir aspire le 
sens et les sens.  

Il s’agit de comprendre que la disparition reste partiellement évanescente. On ne peut jamais faire que l’approcher. 
On ne peut la toucher, on ne peut la penser autrement qu’en tant que silhouette, enveloppe contenant du vide : on 
ne peut la penser qu’en tant que contour de l’impensable, moulage de l’infigurable. Chaque fois que l’on tente de 
l’exprimer,  ce  qui  affleure  peut‐être  le  plus…  c’est  l’impossibilité  à  exprimer.  Et  l’impossibilité  à  dire  trouve  son 
prolongement dans d’autres formes que celles du récit. L’indicible est aussi une sensation physique. Une sensation 
d’asphyxie, d’oppression, d’urgence. Il empoisonne, enrage, exaspère, et pire encore. Les mères de disparus et les 
survivants  en  témoignent : béance,  trou, nœud,  stupeur,  terreur,  colère,  angoisse,  sont des  termes qui peuplent 
leurs témoignages. Tout cela constitue l’indicible. 

La disparition se définit par des impossibilités. Elle se définit par le fait d’être une désorganisation. On en « reçoit » 
néanmoins quelque chose comme on se brûle, comme on se blesse. On est « heurté » par la disparition. 

Écouter un témoignage de la disparition, c’est donc n’être ni bourreau, ni neutre. C’est être ébranlé. À partir de la 
commotion émerge une empathie pour les témoins. C’est à partir de cette empathie qu’un partage de sens (même 
minime)  est  possible.  Et  c’est  à  partir  de  ce  partage  de  sens  que  (re)naît  la  possibilité  d’une  culture  commune, 
d’une société viable.  

Pour  qu’il  puisse  y  avoir  « passage  du  témoin »  entre  ceux  qui  ont  fait  l’expérience  de  la  violence  extrême 
« décivilisatrice » et ceux qui  les écoutent,  la parole doit bien sûr être accompagnée d’une relation. En ce sens,  le 
témoignage est une figure paradigmatique du lien social (Ion et Peroni, 1995). Un contrat implicite de solidarité le 
sous‐tend, comme condition de possibilité. Ce contrat de solidarité veut que le récit de vie soit une co‐construction 
d’un sens provisoire et tâtonnant impliquant celui qui l’énonce, celui qui le transmet, celui qui l’écoute.  

Il m’a fallu me rendre à l’évidence : se positionner en « lien » entre des humains qui témoignent et d’autres qui les 
écouteront  ou  les  liront,  c’est  être  en  permanence  sur  le  fil.  À  la  racine  de  ce  travail  se  trouvent  la  révolte  et 
l’incompréhension face à un crime  innommable. Lorsque « ma » première « Mère de  la Place de Mai » m’a prise 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dans  les  bras  après  une  ronde,  est  née  une  empathie  viscérale.  Parfois,  la  « décivilisation »  nous  emporte,  mes 
interlocuteurs et moi‐même, dans un gouffre de pessimisme. Mais la capacité de résistance des victimes, la force 
des  liens  qui  unissent  les  témoins  et  ceux  qui  les  écoutent,  la  chaleur  du  corps  à  corps  des  manifestations, 
l’intensité  d’un  regard  après  un  récit  partagé...  nous  empêchent  d’abandonner  la  voie  sur  laquelle  nous  nous 
sommes  engagés.  Je  ne  laisse pas  tomber  parce  que  je me  sens  liée  par  un  contrat  implicite  de  solidarité  avec 
d’autres êtres humains, parce que j’ai de plus en plus le sentiment de leur devoir d’aller jusqu’au bout. Ce sont les 
témoins, dans ce qu’ils me racontent, lorsqu’ils « réveillent mes morts » par exemple, qui suscitent mes ras‐le‐bol. 
Mais ce sont eux encore qui me ramènent à mon travail, parce que je  les aime, parce qu’ils m’ont appris à aimer 
notre commune humanité malgré tout, malgré le cheval de Troie qui trône désormais dans mon esprit. 

Lorsque  l’on  est  « heurté » par  la disparition, alors  seulement  l’impossibilité à dire nous pousse à vouloir  écrire, 
l’impossibilité à représenter nous pousse, par exemple, à vouloir filmer et l’impossibilité à trouver la « vérité » nous 
pousse à l’exiger. Moteurs paradoxaux. Ainsi que le souligne Luba Jurgenson (2003, p. 371), « la parole est motivée 
par  cela  même  qui  empêche  l’expérience  concentrationnaire  d’affluer  complètement  à  la  surface;  ce  reste,  ce 
sédiment qui l’alourdit et en fait l’objet d’un désenfouissement infini, est précisément ce qui exige, en premier lieu, 
d’être dit ». Ce sont  les traces (les restes,  les empreintes,  les sédiments) de  la disparition qui nous ramènent sans 
cesse à elle et nous poussent à ne pas baisser les bras. Si nous ne pouvons assimiler le non‐sens, nous pouvons en 
revanche  lutter  contre  cette  entame  et  nous  accrocher  à  un  reste  de  pensée.  Abdiquer  face  au  déni,  face  à 
l’indicible et à l’irreprésentable serait annuler complètement la pensée, annuler nos regards intimes sur le monde, 
annuler toute possibilité de mise en lien de ces regards et donc, annuler le social et la culture. 

La mise  en  lien des  témoins entre  eux, puis  la  construction de  traverses vers  ceux qui  les  écoutent  (d’un bord à 
l’autre de la brèche décivilisatrice, de l’envers vers l’endroit du décor et réciproquement) met en branle la pensée. 
Partant de bribes du réel, partant d’expériences intimes, cette relation exploratoire nous amène à penser l’histoire 
collective. Elle permet une co‐naissance du sens.  Le témoignage se  loge quelque part en équilibre sur une de ces 
traverses.  Il  cherche  à  « penser  l’avenir  à  partir  du  passé,  le  collectif  à  travers  le  singulier,  l’inhumain  à  travers 
l’humain,  le  "mutisme du meurtre"  […] à  travers  la parole  rescapée,  le passage à  l’acte à  travers  le  travail  sur  la 
langue » (Coquio, 1999, p. 60). 

En  ce  sens,  témoigner,  c’est agir politiquement.  C’est  lutter pied à pied  contre  la  violence disparitionniste.  Dans 
chacun des  leurs actes militants, dans  leurs  témoignages  comme dans  leur  ronde hebdomadaire et  comme dans 
chacune de leurs manifestations, les « Mères de la Place de Mai » et leur réseau militant ont comme points de mire 
le passé (les engloutis) et l’avenir (avec la peur d’un retour de la violence et de la terreur). Le témoignage, formulé 
par des vivants pour ceux qui n’ont pu survivre, est destiné à ceux qui vivront. Il est destiné à laisser une trace, une 
passerelle  vers  le  « reste »  (« reste »  d’humanité,  reste  de  la  société,  générations  à  venir).  Il  cherche  à  rendre 
possible une forme de partage et de transmission et, par‐là même, une forme de société viable.  

Transmission et interculturalité 

Ce que  je voudrais souligner  ici, c’est combien un témoignage de  l’horreur disparitionniste, en équilibre sur un fil 
tendu entre dicible  et  indicible, est une négociation  complexe.  Le  témoin, porteur d’un billet aller‐retour vers  la 
rupture de tous les tabous, rebrousse chemin vers la parole. Il est obligé d’abandonner en chemin une partie de la 
réalité  de  la  disparition,  une  partie  de  la  vérité  (au  sens  de  l’épaisseur,  de  la  complexité  du  vécu),  s’il  veut  être 
compris  de  ses  interlocuteurs  « normaux ».  Ses  interlocuteurs,  qui  n’ont  jamais  passé  la  frontière  de  la  violence 
extrême,  sont  obligés  d’avancer  jusqu’à  elle,  de  se  tenir  au  poste  frontière  en  quelque  sorte.  Ils  sont  obligés 
d’admettre qu’ils ne peuvent comprendre, mais ils sont aussi obligés de repousser un peu plus loin leur tolérance à 
l’écoute de  la  violence.  Ils  sont  tenus de  tolérer  l’impensable et  l’indicible  comme des brèches ouvertes dans  la 
pensée.  Ils  sont  bien  obligés  d’admettre  la  « décivilisation »  comme  un  cheval  de  Troie  dans  la  civilisation,  la 
rupture  de  tous  les  tabous  comme  une  entame  de  la  culture.  Ils  constatent  que,  s’ils  pensaient  partager 
globalement  la même culture que  les  témoins,  ceux‐ci parlent en  réalité depuis  la mort de  la  culture. Quant aux 
bourreaux, ils incarneraient davantage la culture de la mort. Le témoignage prend forme (une forme tremblotante, 
armée d’un  langage  toujours provisoire,  choisi par défaut) entre  ces  trois « cultures », entre  ces  trois univers de 



Alice Verstraeten 

Alterstice – Revue Internationale de la Recherche Interculturelle, vol. 1, n°2 

78 

sens (où  le bien et  le mal, la douleur, la vie et  la mort,  l’éthique, le  langage,  le passé et le présent, entre autres… 
n’ont pas le même sens). Pour qu’il y ait trans‐mission, il faut qu’il y ait un parcours trans‐culturel. 

Le témoignage de la disparition semble devoir être « interculturel » : il se loge dans les petits interstices de lumière 
qui filtrent de la nébuleuse d’impunité, il émerge de la brèche ouverte dans la culture, il tente de recoller les bribes 
éparses du lien social. 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