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Quand on invite à lire entre les lignes, on postule la présence de 
l'implicite, du caché, de ce qu'il faut deviner. Seuls le peuvent les 
initiés, ceux qui sont plus ou moins dans la confidence ou qui ont 
en partage les références nécessaires pour aller au-delà des mots. 
En un second sens, il s'agit ici de la femme qui se dégage des lignes, 
confondue à l'écriture qui lui dorine naissance ou la ressuscite. Une 
femme de papier, sensible dans le corps du langage, et dont la matérialité 
ne prend consistance, sens et valeur, que par cette traversée imaginaire 
et fantasmatique. Une empreinte de femme prise dans le texte et que le 
texte restitue. Et il en va de même pour le narrateur qui observe : 
«pendant dix ans, elle s'est penchée sur mon corps textuel» (11). 
S'agirait-il ici d'un simple jeu d'abstrnctions ? Du traitement fantasmatique 
d'un amour rêvé ? D'un modèle idéal porté par l'écriture et se limitant 
à elle? Je ne le crois pas. Une réalité plus charnelle, plus sensuelle, 
ajoute à la phrase une vibration qui semble engager son auteur, fût-ce 
malgré lui. C'est ce battement d'un ordre à un autre - le réé!, la fiction, 
l'écriture - qui me paraît répondre à la fonction de transfert. 
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Dès le titre de son roman, Hédi Bouraoui exploite les deux registres 
et ménage ainsi au lecteur plusieurs entrées dont il brouille parfois les 
pistes, étant lui-même en quête, dans l'incertitude, d'un objet sans 
doute hors de portée, ou qu'il a placé ainsi:« Un amour rare qu'on 
extrait des livres pour combler un manque réel et lancinant» (13). 
Il ne s'agit donc pas d'amour ordinaire, banal, lequel ne mériterait 
sans doute pas l'expérience romanesque, mais d'un amour rare, de 
ceux qu'on trouve dans les livres qui nous nourrissent, de ceux qui 
font battre nos cœurs de vivants à partir de créatures de papier. On 
imagine Madame Arnoux, Emma Bovary, Mathilde de la Môle, visages 
littéraires dont l'étonnante présence bouleverse l'affectivité et fait naître 
à l'amour. 

Hédi Bouraoui met en scène un récit, une fiction, un jeu sur le 
langage, une expérience stylistique. Il mobilise pour cela la compétence 
de l'universitaire, spécialiste de la linguistique, l'invention de }'écrivain, 
la sensibilité et l'imaginaire du poète, l'expérience en devenir de l'homme 
si bien que nous saisissons, au-delà de l'intérêt romanesque, qu'il nous 
tend un miroir à facettes où se reflète en éclats son propre portrait. 
D'une certaine façon, il trompe son monde. L'écriture a un caractère 
narcissique, et plus encore lorsqu'elle sert consciemment à exploiter 
les éléments complexes du moi dans une entreprise de séduction. 
«Ai-je bien choisi les mots et bien combiné leur orchestration pour 
qu'ils deviennent des êtres vivants affamés de sa féminité rayonnante?» 
s'interroge-t-il (23). On ne saurait plus clairement annoncer la couleur. 
Toutes les ressources sont mobilisées en faveur de cette féminité 
reryonnante, foyer actif du roman. 

En quelque sorte, Hédi Bouraoui a réussi le tour de force 
d'écrire le premier roman linguistique sans jamais se couper de la 
réalité, sans s'affranchir du vécu. L'expression roman linguistique désigne 
chez ce romancier-qui est aussi poète et linguiste- l'emploi d'une 
grille de lecture empruntant à la linguistique dans le déroulement 
même de sa fiction. En témoigne la présence de notions ou de termes 
techniques qu'on n'a pas l'habitude de rencontrer dans un roman. 
Il m'apparaît qu'il joue successivement ou simultanément sur les 
trois registres Sans cesse, dans son avancée romanesque, se conjuguent 
les ressorts de la trame anecdotique et les techniques des sciences du 
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langage, traitées hors de leur domaine de fiabilité. Bouraoui fait l'amour 
avec les mots, certes, mais pas seulement Ses mots parlent d'amour en 
parlant d'autre chose. Il convoque ses deux passions au même lieu, leur 
fait vivre le moment du récit dans un temps détaché du temps, une 
réalité apparemment affranchie du réel: «Je n'ai aucun recours sauf 
celui de l'aimer avec mes mots jusqu'à en créer quelques soupirs de 
texte qui aiguise souvent ma soif d'elle». S'agirait-il de compensation ? 
Je ne le crois pas. De là à croire que la réalité la plus émouvante et la 
plus prégnante est celle qui justement échappe au réel par la magie du 
signe ; il n'y a que le mouvement de la première trace qui décidera de 
tout L'art d'Hédi Bouraoui est de se couler dans cette ambiguïté de 
sorte que le lecteur avance sur un terrain piégé. 

Le roman semble s'inspirer d'éléments autobiographiques qui ne 
nous sont pas précisément indiqués mais dont nous pourrions relever, 
ici et là, des traces plus ou moins convaincantes. J'ai l'impression -
peut-être erronée-que le livre constitue une compensation à une 
aventure sentimentale non aboutie que l'auteur prolongerait à sa 
guise par le pouvoir de l'imagination. Ou bien d'une doublure fictive 
qui ne change rien en l'état. Assurément, il s'agit là d'une hypothèse 
mais, par recoupements, quelques signes semblent l'accréditer. Sans 
vouloir faire du roman sur le roman, il est de l'ordre du probable 
que des universitaires se rencontrant à l'occasion d'un colloque, ou 
d'un entretien, vivent ensemble une aventure sentimentale durable 
ou sans lendemain. Nous avons l'exemple de quelques romans 
contemporains qui traitent ce thème. le~ la chose se traduit par un 
échange de lettres et de livres. D'autres circonstances conduiraient 
à un vécu différent. 

La jeune femme supposées' éprendre du narrateur ne se nomme 
pas Lisa par hasard. Lisa, c'est la lectrice, celle qui lit. Le roman 
semble dès lors s'enraciner dans l'autobiographie qui cache toujours 
l'homme derrière l' écrivain plus qu'elle ne le révèle. Aragon a assez 
insisté sur ce mentir-vrai pour que nous ne le fassions pas ici sinon 
pour signaler que ce livre paraît dans une collection baptisée Le beau 
mentir, ce qui n'est pas sans rapport. A partir de cette matière nébuleuse, 
soumise aux aléas du mouvement qui l'anime - la dynamique narrative 
ou plutôt fictionnelle, pour reprendre une notion chère au Nouveau 
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Roman -, Hédi Bouraoui opère un double transfert : du réel au 
romanesque et du romanesque au jeu linguistique, pour retourner 
au romanesque, puis au réel. Le jeu étant entendu à la fois dans le 
sens d'une activité de déplacement de pièces - le jeu de dames se 
confondant ici au jeu de femmes-, et au sens où quelque chose qui 
n'est pas fixé ni correctement joint laisse un espace de liberté plus 
ou moins grand, une ouverture par où peuvent s'engouffrer et jouer 
l'esprit et l'imagination. 

Ainsi naissent des images, certaines récurrentes, que le verbe 
enflamme, sans doute jouissances verbales compensatrices de quelque 
manque obscur, tour à tour recouvert et révélé par les mots. « Voir 
clair dans les images embrouillées de mon esprit fatigué» (9), tel est 
l'un des objectifs que se propose le narrateur. Il s'articule à cet autre, 
essentiel en ce qu'il permet la fusion del' écrivain et de son personnage : 
écrire « un livre où l'imaginaire est roi contrôlant les démarches et 
facilitant l'accès à toutes les rues» (56). Donc un livre d'ouverture, 
à plusieurs entrées, un livre d'invention, soumis à la logique narrative 
subordonnée à l'imaginaire. 

Rien donc de spontané, comme pourraient le laisser supposer les 
élans amoureux, les poussées de désirs, les rêveries érotiques qui 
jalonnent le livre, ni de concession facile à l'inspiration. Hédi Bouraoui 
connaît trop la littérature pour tomber dans ces pièges. Il sait, en poète, 
que le langage n'exerce ses pouvoirs que s'il est contrôlé, mais non 
déterminé par la seule volonté de l'auteur, s'il manifeste au plus haut 
degré l'exigence du créateur capable de mobiliser les ressources techniques 
sans perdre son authenticité. D'où cette remarque : «C'est par mes mots 
que je commets tous les crimes, y compris la passion» (89). Elle ne vaut 
pas que pour lui. Hédi Bouraoui prête à son héros, écrivain comme 
lui, la capacité de mouvoir les êtres - pas seulement les personnages 
- qui résulte de la maîtrise du langage. 

On chercherait en vain dans ces pages traces de naïveté. On y 
voit, au contraire, une habileté, parfois assez machiavélique, à tirer 
les ficelles. Tous les moyens sont bons pour provoquer et nourrir 
l'amour chez Lisa, laquelle a commencé à le découvrir par ses livres, 
ses poèmes, puis ces écrits plus intimes que sont les lettres, avant de 
le rencontrer en chair et en os-du moins, le suppose-t-on. Inversement, 
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la Lisa qu'il prétend aimer, celle qui provoque ses émois et ses délires 
sexuels jamais assouvis, vient à lui par les mots, en crevant de son corps 
ou de son mirage l'écran du langage qui les sépare et les unit. Le 
processus n'est pas inconscient puisqu'il déclare : « Ne suis-je pas 
en train de créer Lisa à mon image ? Imposture de l' écrivain qui 
se laisse bercer par son imagination » (84). Rien de contradictoire 
entre la mise en œuvre d'une stratégie amoureuse et les puissances 
éprouvées de l'amour. À la page suivante, Pygmalion pris à son 
propre piège et Narcisse fasciné par son étrange reflet dans le miroir 
de l'encre : «Je continue à la façonner à ma guise, à l'image que je 
me fais d'elle » (85). 

On l'aura compris, de mon point de vue, ce roman est un faux 
roman d'amour, et peut-être même un faux roman dans la mesure 
où il sert de prétexte à la mise en espace d'une réflexion sur le langage 
et l'usage qu'en fait la littérature. Il souligne l'autonomie du mouvement 
romanesque une fois lancé, lorsque les mots prennent l'initiative 
et s'enchaînent dans des directions non prévues par le scripteur. 
«Lancé dans l'ordre de l'écrit, je n'ai pu me retenir» (17), note-t-il. 
Lorsqu'à la première page, le narrateur, en proie à l'hiver canadien, 
essaie de nettoyer le pare-brise de sa voiture, il s'agit, au-delà d'un 
détail de la vie ordinaire dans ces contrées, d'une métaphore génétique. 
Racler la couche de verglas pour retrouver la transparence du verre 
équivaut à fouiller un palimpseste Oe terme est employé plusieurs fois) 
pour atteindre la transparence. Ce moment symbolique règle la suite. 
Ne dit-il pas à cet instant, alors que des éclats de givre jaillissent de sa 
raclette : « Cette transparence est souhaitée pour voir clair dans les 
mirages embrouillés de mon esprit fatigué » ? Le geste entraîne des 
conséquences intérieures chez le narrateur ou chez l'auteur car on 
n'est pas encore en état de les départager. 

Parlons maintenant de cet amour supposé unir Lisa et le narrateur. 
Une chose me frappe. Alors qu'en maints endroits le narrateur ne fait 
pas mystère de ses exigences sexuelles, sa relation avec Lisa reste 
singulièrement désincarnée, voire platonique. Aucune description 
d'étreintes, aucune vibration sensuelle dans l'évocation, pas de densité 
charnelle. Avons-nous affaire à des personnages de chair? Dans ces 
pages, on parle de l'amour mais on ne le fait pas. Il devient une sorte 
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d'idéal courtois autour duquel on rêve, sachant qu'il ne s'incarnera 
pas. S'il advenait qu'il le fit, il perdrait sa force et disparaîtrait: «Je n'ai 
aucun recours sauf celui de l'aimer avec mes mots jusqu'à en créer 
quelques soupirs de texte» (10). Amour de tête qui vit de l'.intellectualisation 
du désir mué en son propre objet. Amour sous .influence puisqu'il doit 
d'exister aux effets du verbe. Ici, l'expression être pris au mot, prend un 
sens s.ingulier. Dans la seule lettre de Llsa citée, qui correspond au seul 
moment où elle prend vraiment la parole en son nom, elle pose 
d'emblée le problème : elle est du côté de la vie, lui, non.« Tu sembles 
vivre des amours parfaites, des passions dévastatrices, de l'autre 
côté de mon rivage », écrit-elle. D'où les deux aspects, souvent 
opposés, de La Femme d'entre les lignes. 

Analysant sa propre relation avec lucidité, Llsa en décrit le 
fonctionnement : 

«En somme, je nais tour à tour de nies lectures, et de cet absolu qui circule 
dans les artères de tes poèmes, à la manière d'une fille qui fait naitre sa vlère 
en n1ême temps que cette dernière la met au monde. A chaque délivrance de 
ton texte, se rialise 1me double naissance répétée, sous le signe de la différence». 
(103) 

Tout en constatant tout ce qui les sépare, elle admet une certaine 
complicité. Après tout, ils évoluent dans le même milieu, en partagent 
les goûts et la culture. Lisa achève par cette interrogation cruciale 
sur sa propre réalité, femme de chair ou femme de papier, fiction 
de femme ou femme de fiction : «Et to~ mon écrivain, dis-moi maintenant 
qui est en train de fabriqJ1er mon existence à mon insu, comme un potier étranger 
qui pétrit l'argile avec laquelle je suis faite » (104). Il n'est pas innocent 
qu'elle écrive« mon écrivain» plutôt que mon amour ou mon amant. 

Le roman d'Hédi Bouraoui comporte deux parties sensiblement 
égales mais de fonctions différentes: Le parchemin de la mémoire et 
Migramour. En outrant un peu les choses, j'avancerais l'hypothèse 
que la première développe principalement des considérations techniques 
relatives à la littérature, aux processus de création et à leurs effets, tandis 
que la seconde, s'ouvrant à la vie, consisterait en leur application. «Je me 
suis mis à établir un parallèle entre mon travail d'écrivain et la lecture 
amantine de Llsa » (81), confie le personnage. Les amants, le narrateur 
et sa lectrice, se rejoignent en ce lieu. Le je et le tu fusionnent en un 
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nous, c'est-à-dire qu'ils disparaissent. La citation suivante annonce ce 
changement en semblant répondre à la lettre de Llsa : « L'absence de 
Lisa n'arrête pas de me séduire. Lorsque je ne suis pas auprès d'elle, 
elle plonge dans mes écrits comme une folle du logis. Incapable de 
résister à la chimie parti.culière des mots» (63). 

Pascal définit par« folle du logis» l'imag1nation, non celle du créateur 
ou de l'inventeur, mais cette puissance d'anarchie dont nous sommes 
le siège et que nous ne contrôlons pas. Hédi Bouraoui marque par 
là l'importance du battement incessant entretenu entre le vécu et 
l'imaginaire, des efforts consentis par !'écrivain pour se dégager du 
premier sans quoi l'écriture serait dévoyée de son objet, voire impossible: 
« Nous nous essayons à tuer la partie nombriliste de nous-mêmes 
afin que nos corps-textes prennent la revanche de nos corps tout 
court» (64). 

En amont del' écriture, il y a un manque, une blessure non cicatrisée. 
Le mot« revanche» éclate ici comme l'éclair noir d'une vérité trop 
longtemps occultée, réprimée. Écrire revient à la nier, à la dépasser, 
à chercher une compensation. Voilà la brèche par où s'engouffre la 
vie dans le texte le mieux verrouillé. Elle passe entre les lignes. D'où 
cette interrogation dont la réponse est dans l'écriture même : « Est-il 
paradoxal, le plaisir à trouver hors du texte, dans 'l'entre-les-lignes' 
qui nous enivre, dans l'euphorie des blancs où stagnent des millefeuilles 
de sentiments muets?» (62). Nous savons alors que ce roman d'amour 
n'en est pas vraiment un, sauf à considérer qu'il s'ag1t d'un jeu engageant 
plus que le cœur, vers un au-ddà du sentiment où la vérité appartient 
aux mots qui la disent Mais cela ne supprime pas l'ambiguïté qui fait 
l'intérêt et le charme de ce livre. L'essentid n'est sans doute pas dans 
ce qui est dit L'habileté d 'Hédi Bouraoui est de passer d'un registre à 
l'autre, de sauter d'une ligne à l'autre, laissant dans l'intervalle l'espace 
de notre liberté. 


