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- Quand on invite 2 lire entre les lignes, on postule la présence de
Pimplicite, du caché, de ce qu’il faut deviner. Seuls le peuvent les
initiés, ceux qui sont plus ou moins dans la confidence ou qui ont
en partage les références nécessaites pour aller au-dela des mots.
En un second sens, il s’agit ici de la femme qui se dégage des lignes,
confondue a ’écriture qui lui donne naissance ou la ressuscite. Une
femme de papier, sensible dans le cotps du langage, et dont la matérialité
ne prend consistance, sens et valeur, que par cetie traversée imaginaire
ct fantasmatique. Une empreinte de femme prise dans le texte et que le
texte restitue. Et il en va de méme pour le narrateur qui observe :
« pendant dix ans, elle s’est penchée sur mon corps textuel » (11).
Sagirait-il ici d'un simple jeu d'abstractions ? Du traitement fantasmatique
d’un amour révé ? D’un modéle idéal porté par éctiture et se limitant
4 elle ? Je ne le crois pas. Une réalité plus charnelle, plus sensuelle,
ajoute 2 la phrase une vibration qui semble engager son auteur, fit-ce
malgré lui, C'est ce battement d’un ordre a un autre —le réél, Ia fiction,
écriture ~ qui me parait répondte 4 la fonction de transfert.
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Dés le titre de son roman, Hédi Bouraoui exploite les deux registres
et ménage ainsi au lecteur plusieurs entrées dont il brouille parfois les
pistes, étant lui-méme en quéte, dans incertitude, d’un objet sans
doute hors de portée, ou qu'il a placé ainsi : « Un amour rare qu'on
extrait des livres pour combler un manque réel et lancinant » (13).
11 ne s’agit donc pas d’amour ordinaire, banal, lequel ne mériterait
sans doute pas Pexpérience romanesque, mais d’un amour rare, de
ceux qu’on trouve dans les livres qui nous nourrissent, de ceux qui
font battre nos cceurs de vivants a partir de créatures de papier. On
imagine Madame Arnoux, Emma Bovary, Mathilde de la Mole, visages
littéraires dont Pétonnante présence bouleverse Paffectivité et fait naitre
a 'amour.

Hédi Bouraoui met en scéne un récit, une fiction, un jeu sur le
langage, une expérience stylistique. Il mobilise pour cela la compétence
de l'universitaire, spécialiste de la linguistique, I'invention de Pécrivain,
la sensibilité et 'imaginaire du poéte, Pexpérience en devenir de Phomme
si bien que nous saisissons, au-dela de I'intérét romanesque, qu’il nous
tend un miroir a facettes ou se refléte en €clats son propre portrait.
D’une certaine fagon, il trompe son monde. L’écriture a un caractére
narcissique, et plus encore lorsqu’elle sert consciemment 4 exploiter
les éléments complexes du moi dans une entreprise de séduction.
« Ai-je bien choisi les mots et bien combiné leur orchestration pour
qu'ils deviennent des étres vivants affamés de sa féminité rayonnante ?»
s'interroge-t-il (23). On ne saurait plus clairement annoncer la couleur.
Toutes les ressources sont mobilisées en faveur de cette fiminité
rayonnante, foyer actif du roman.

En quelque sorte, Hédi Bouraoui a réussi le tour de force
d’éctrire le premier roman linguistique sans jamais se couper de la
réalit€, sans s’affranchir du vécu. L'expression roman linguistique désigne
chez ce romancier — qui est aussi poete et linguiste — 'emploi d’une
grille de lecture empruntant 2 la linguistique dans le déroulement
méme de sa fiction. En témoigne la présence de notions ou de termes
techniques qu’on n’a pas 'habitude de rencontrer dans un roman.
Il m’apparait qu’il joue successivement ou simultanément sur les
trois registres Sans cesse, dans son avancée romanesque, se conjuguent
les tessorts de la trame anecdotique et les techniques des sciences du
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langage, traitées hors de leur domaine de fiabilité. Bouraoui fait 'amour
avec les mots, certes, mais pas seulement. Ses mots parlent d’'amour en
parlant d’autre chose. Il convoque ses deux passions au méme liey, leur
fait vivre le moment du récit dans un temps détaché du temps, une
réalité apparemment affranchie du réel : « Je n’ai aucun recours sauf
celui de Paimer avec mes mots jusqu’a en créer quelques soupirs de
texte qui aiguise souvent ma soif d’elle ». Sagirait-il de compensation ?
Je ne le crois pas. De la a croire que la réalité la plus émouvante et la
plus prégnante est celle qui justement échappe au réel par la magie du
signe ; il n’y a que le mouvement de la premiére trace qui décidera de
tout. L’art d’Hédi Bouraoui est de se couler dans cette ambiguité de
softe que le lecteur avance sur un terrain piégé.

Le roman semble s’inspirer d’éléments autobiographiques qui ne
nous sont pas précisément indiqués mais dont nous pourtons relever,
ici et 14, des traces plus ou moins convaincantes. J’ai Iimpression —
peut-étre erronée — que le livre constitue une compensation a une
aventure sentimentale non aboutie que 'auteur prolongerait a sa
guise parle pouvoir de I'imagination. Ou bien d’une doublure fictive
qui ne change rien en I'état. Assurément, il s’agit 12 d’une hypothése
mais, par recoupements, quelques signes semblent 'accréditer. Sans
vouloir faire du roman sur le roman, il est de 'ordre du probable
que des universitaires se rencontrant 4 'occasion d’un colloque, ou
d’un entretien, vivent ensemble une aventure sentimentale durable
ou sans lendemain. Nous avons 'exemple de quelques romans
contemporains qui traitent ce théme. Ici, la chose se traduit par un
échange de lettres et de livres. D’autres circonstances conduiraient
a un vécu différent.

La jeune femme supposée s’éprendre du narrateur ne se nomme
pas Lisa par hasard. Lisa, c’est la lectrice, celle qui lit. Le roman
semble dés lors s’enraciner dans autobiographie qui cache toujours
’homme derriére écrivain plus qu’elle ne le révele. Aragon a assez
insisté sur ce mentir-vrai pour que nous ne le fassions pas ici sinon
pour signaler que ce livre parait dans une collection baptisée Le beas
mentir, ce qui n’est pas sans rapport. A partir de cette matiére nébuleuse,
soumise aux aléas du mouvement qui 'anime — la dynamique narrative
ou plutét fictionnelle, pour reprendre une notion chére au Nouveau
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Roman —, Hédi Bouraoui opere un double transfert : du réel au
romanesque et du romanesque au jeu linguistique, pour retourner
au romanesque, puis au récl. Le jeu étant entendu 2 la fois dans le
sens d’une activité de déplacement de piéces — le jeu de dames se
confondant ici au jeu de femmes —, et au sens ou quelque chose qui
n’est pas fixé ni correctement joint laisse un espace de liberté plus
ou moins grand, une ouverture par ou peuvent s’engouffrer et jouer
esprit et 'imagination.

Ainsi naissent des images, certaines récurrentes, que le verbe
enflamme, sans doute jouissances verbales compensatrices de quelque
manque obscut, tour 4 tour recouvert et révélé par les mots. « Voir
clair dans les images embrouillées de mon esprit fatigué » (9), tel est
P'un des objectifs que se propose le narrateur. Il s’articule a cet autre,
essentiel en ce qu’il permet la fusion de I'écrivain et de son personnage :
écrire « un livre ou I'imaginaire est roi controlant les démarches et
facilitant ’accés a toutes les rues » (56). Donc un livre d’ouverture,
a plusieurs entrées, un livre d’invention, soumis 4 lalogique narrative
subordonnée a imaginaire.

Rien donc de spontané, comme pourraient le laisser supposer les
¢lans amoureux, les poussées de désirs, les réveries érotiques qui
jalonnent le livre, ni de concession facile a Pinspiration, Hédi Bouraoui
connait trop la littérature pour tomber dans ces pieges. Il sait, en pocte,
que le langage n’exerce ses pouvoirs que 8’il est controlé, mais non
déterminé par la seule volonté de 'auteur, $’il manifeste au plus haut
degré Fexigence du créateur capable de mobiliser les ressources techniques
sans perdre son authenticité. [Y’ou cette remarque : « C'est par mes mots
que je commets tous les crimes, y compris la passion » (89). Elle ne vaut
pas que pour lui. Hédi Bouraoui préte a son Aérs, écrivain comme
lui, Ja capacité de mouvoir les étres — pas seulement les personnages
— qui résulte de la maitrise du langage.

On chercherait en vain dans ces pages traces de naiveté. On y
voit, au contraire, une habileté, patfois assez machiavélique, a tirer
les ficelles. Tous les moyens sont bons pour provoquer et nourrir
Pamour chez Lisa, laquelle a commencé 4 le découvrir par ses livres,
ses poemes, puis ces écrits plus intimes que sont les lettres, avant de
le rencontrer en chair et en os—du moins, le suppose-t-on. Inversement,
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la Lisa qu’il prétend aimer, celle qui provoque ses émois et ses délires
sexuels jamais assouvis, vient a fui par les mots, en crevant de son cotps
ou de son mirage I'écran du langage qui les sépare et les unit. Le
processus n’est pas inconscient puisqu’il déclare : « Ne suis-je pas
en train de créer Lisa a mon image ? Imposture de I’ écrivain qui
se laisse bercer par son imagination » (84). Rien de contradictoire
entre la mise en ceuvre d’une stratégie amoureuse et les puissances
éprouvées de Pamour. A la page suivante, Pygmalion pris a son
propre piége et Narcisse fasciné par son étrange reflet dans le miroir
de 'encre : « Je continue a la fagonner 4 ma guise, 2 I'image que je
me fais d’clle » (85).

On 'aura compris, de mon point de vue, ce roman est un faux
roman d’amour, et peut-étre méme un faux roman dans la mesure
ou il sert de prétexte a la mise en espace d’une réflexion sur le langage
et 'usage qu’en fait la littérature. Il souligne 'autonomie du mouvement
romanesque une fois lancé, lorsque les mots prennent linitiative
et s’enchainent dans des directions non prévues par le scripteur.
« Lancé dans 'ordre de I’écrit, je n’ai pu me retenir » (77), note-t-il.
Lorsqu’a la premiére page, le narrateur, en proie a ’hiver canadien,
essaie de nettoyer le pare-brise de sa voiture, il s’agit, au-dela dun
détail de la vie ordinaire dans ces contrées, d'une métaphore génétique.
Racler la couche de verglas pour retrouver la transparence du verre
équivaut 2 fouiller un palimpseste (le terme est employé plusieurs fois)
pour atteindre la transparence. Ce moment symbolique régle la suite.
Ne dit-il pas 2 cet instant, alors que des éclats de givre jaillissent de sa
raclette : « Cette transparence est souhaitée pour voir clair dans les
mirages embrouillés de mon esprit fatigué » ? Le geste entraine des
conséquences intérieures chez le narrateur ou chez 'auteur car on
n’est pas encore en état de les départager.

Parlons maintenant de cetamour supposé unir Lisa et]le narrateur.
Une chose me frappe. Alors qu’en maints endroits le narrateur ne fait
pas mystere de ses exigences sexuelles, sa relation avec Lisa reste
singuli¢rement désincarnée, voire platonique. Aucune description
d’étreintes, aucune vibration sensuelle dans I'évocation, pas de densité
charnelle. Avons-nous affaire a des personnages de chait ? Dans ces
pages, on parle de I'amour mais on ne le fait pas. Il devient une sorte
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d’idéal courtois autour duquel on réve, sachant qu’il ne s'incarnera
pas. S'il advenait qu’il le fit, il perdrait sa force et disparaitrait : « Je n’ai
aucun recours sauf celui de Faimer avec mes mots jusqu’a en créer
quelques soupirs de texte » (10). Amour de téte qui vit de Fintellectualisation
du désir mué en son propre objet. Amour sous influence puisqu’il doit
d’exister aux effets du verbe. Ici, Pexpression étre pris an mot, prend un
sens singulier, Dans la seule lettre de Lisa citée, qui correspond au seul
moment ol elle prend vraiment la parole en son nom, elle pose
d’emblée le probléme : elle est du coté de la vie, lui, non. « Tu sembles
vivre des amours parfaites, des passions dévastatrices, de 'autre
coté de mon rivage », écrit-elle. D’ou les deux aspects, souvent
opposés, de .a Femme dentre les lignes.

Analysant sa propre relation avec lucidité, Iisa en décrit le
fonctionnement :

« En somme, je nais tour d towr de mes lectures, et de cet absolu gui cirenle
dans les artéres de tes poémes, d la maniére d'une fille qui fait naitre sa mére
en miéme lemps que cette derniére la met au monde. A chague délivrance de
fon texte, se réalise une double naissance répétée, sous le signe de la différence ».
(103)

Tout en constatant tout ce qui les sépare, elle admet une certaine
complicité, Apres tout, ils évoluent dans le méme milieu, en partagent
les gotits et la culture. Lisa achéve par cette interrogation cruciale
sur sa propre réalité, femme de chair ou femme de papier, fiction
de femme ou femme de fiction : « 2t foi, mon écrivarn, dis-moi maintenant
qui est en frain de fabriguer mon existence d mon insu, corme un potier élranger
qui pétrit Largile avec laquelle je suis faite » (104). 1l n’est pas innocent
qu’elle éctive « mon éerivain » plutdt que mon amour ou mon amant.

Le roman d’Hédi Bouraoui comporte deux parties sensiblement
égales mais de fonctions différentes : Le parchernin de la mémoire et
Migramonr. En outrant un peu les choses, j"avancerais ’hypothéese
que la premiére développe principalement des considérations techniques
relatives 4 la littérature, aux processus de création et 4 leurs effets, tandis
que la seconde, s’ouvrant a la vie, consisterait en leur application. « Je me
suis mis 4 établir un paralléle entre mon travail d’écrivain et la lecture
amantine de Lisa » (81), confie le personnage. Les amants, le narrateur
et sa lectrice, se rejoignent en ce lieu. Le je et le tu fusionnent en un
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nous, c’est-a-dire qu’ils disparaissent. La citation suivante annonce ce
changement en semblant répondre 4 la lettre de Lisa : « I.’absence de
Lisa n’arréte pas de me séduire. Lorsque je ne suis pas auprés d’elle,
elle plonge dans mes écrits comme une folle du logis. Incapable de
résister 4 la chimie particuliére des mots » (63).

Pascal définit par « folle du logis » I'imagination, non celle du créateur
ou de l'inventeur, mais cette puissance d’anarchie dont nous sommes
le siége et que nous ne contrélons pas. Hédi Bouraoui marque par
1a Pimportance du battement incessant entretenu entre le vécu et
I'imaginaire, des efforts consentis par P'écrivain pour se dégager du
premier sans quoi écriture serait dévoyée de son objet, voire impossible :
« Nous nous essayons a tuer la partie nombriliste de nous-mémes
afin que nos cotps-textes prennent la revanche de nos corps tout
court » (64).

En amontde I'écriture, il y 2 un manque, une blessure non cicatrisée.
Le mot « revanche » éclate ici comme P'éclair noir d’une vérité trop
longtemps occultée, réprimée. Ecrire revient 4 la nier, 2 la dépasser,
a chercher une compensation. Voila la bréche par ou s’engouffre la
vie dans le texte le mieux verrouillé. Elle passe entre les lignes. D’ou
cette interrogation dont la réponse est dans Pécriture méme : « Est-il
paradoxal, le plaisir 4 trouver hors du texte, dans T'entre-les-lignes’
qui nous enivre, dans Peuphotie des blancs ou stagnent des millefeuilles
de sentiments muets ?» (62). Nous savons alors que ce roman d’amour
n’en est pas vraiment un, sauf 4 considérer quil s’agit d’un jeu engageant
plus que le cceut, vers un au-dela du sentiment ou la vérité appartient
aux mots qui la disent. Mais cela ne supprime pas I'ambiguité qui fait
lintérét et le charme de ce livre. L’essentiel n’est sans doute pas dans
ce qui est dit. Lhabileté d’Hédi Bouraoui est de passer d’un registre a
Iautre, de sauter d’'une ligne 2 'autre, laissant dans lintervalle Pespace
de notre liberté,



