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La Fermmie dentre les fgnes, quel beau et signifiant titre qui nous annonce
déja tant de suggestions et de nuances ! Il y a du secret en elle. Tout
ce soi-disant roman, comme P'indique la page couverture, sera un long
dévoilement. 11 faudra constamment le lire entre les lignes, car il semble
que l'auteur veuille le texte plus fort que le personnage. Ce livre est le
triomphe de la littérature sur la fiction. I'écrit y devient plus important
que la vie, Ce sont les lignes qui sont importantes, Entre les lignes, vit
le mode mineur. 11 s’agit d’'une constante célébration de Pécriture.

Ici, la lectrice devient ce quelle lit. Elle se fait texte, personnage,
mouvement, décor, nature. Elle s’imbibe de 'atmospheére, du désir,
du réve du texte. Elle est disponibilité au livre d’abord, puis 2 son
auteur, Lire, C’est étre. C’est devenir aussi. Elle existe par les mots,
Elle incarne celle que "auteur appelle, car on écrit toujours pour
quelqu’un de vrai ou d'imaginaire. Peut-étre, d'ailleurs, que ce lecteur
imaginaire est le plus vrai, le plus réel, celui de toutes fagons que 'on
pergoit le mieux entre les lignes, qui, dans un sens, peut aussi €tre
vu comme une protection.
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1l reste que la communication avec un livre est peut-étre une des
plus profondes qui soit. Combien, par exemple, de prisonniers de
guerre n’ont-ils pas dit que le fait de dire et redire quelques poémes
appris par cceut, les avait beaucoup aidés 4 tenit, Les mots de autre
semblent étre une survivance. Il faut aussi ajouter que c’est par 'autre
que I'on se connait parfois le mieux. Finalement, étre lecteur, lectrice
est une grande dignité et peut demander une immense adaptation.
C’est une fagon de s’accroitre soi-méme, d’étre multiple dans son
unité. C’est étre 'autre en demeurant soi-méme.

Le romancier est ici trés exigeant pour sa lectrice, pour sa « femme
entre les lignes ». La lectrice, cette belle Italienne, finira par rencontrer
Pauteur. La chimie s’opérera et ils feront "'amour. De lectrice, elle
deviendraamante. Cette relation se lira constamment entre les lignes
et s’affirmera aussi comme une victoire contre la mort mais rarement
contre le texte. Faire 'amour, ce sera beaucoup lire chacun leur corps
et s’écrire a travers 'autre. I’amour est aussi une fagon de lire. Mais
Pauteur avoue : « Lancé dans 'ordre de Pécrit, je n’ai pu me retenir ».
Le salut et le destin ne viendront donc pas par les mots, et lire scra
un accomplissement sans fin, un amour intégral.

Ia Femme d'entre les lignes est aussi un livre plein de pensée, méme
si on n’ose parlcr a son sujet de roman phﬂosophlquc La pensee
estici incarnée, charnue. Selon Pauteur, Lisa est en quéte d’une vision
initiatique. Il avoue « nous faisons 'amour comme une dégustation
de textes ». Il y a un art d’écrire et de réfléchir bouraouien, une esthétique.
Ainsi, au début, 'anonymat des deux personnages semble important.
C’est en silence « qu’elle se laisse éclabousser », dit-elle, « par les mots
qui la tiennent en éveil et lui coupent le souffle ». Ces mots pensent
parfois profondément. Ils portent un message. lls enseignent aussi.
L’on sort plus instruit des livres de Bouraoui. Cet écrivain apporte
une interprétation du monde. Il y a plein de phrases que nous voudrions
retenir, Il nous confie aussi qu'il est toujours en quéte de sens. L'auteur
est constamment a la recherche, non seulement du mot juste mais
surtout d’expressions poétiques finement ciselées et aptes a traduire
la subtilité des sentiments. Sa connaissance, en plus d’étre celle dela
langue, est aussi celle de 'Ame humaine. Elle n’est donc pas uniquement
intellectuelle mais émotive et sensuelle. Elle se veut compléte, une
pensée totale en quelque sorte.
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Quant 4 Lisa, c’estla fernme-texte, la femme palimpseste. Elle est
mot, phrase, nom, adjectif, vetbe. Quoiqu’elle soit journaliste, son
texte est celui de 'auteur qu’elle lit. En un sens, elle n’est elle-méme
que par 'autre. C’est cet autre qui la lit. Elle est son livre. Bien sir,
cette relation €volue en amour physique, auquel elle collabore, mais
'on sent, surtout au début de la relation, que le désir de l'autre est
plus fort que le sien. Pour I'écrivain, il semble que le livre demeure
toujours plus intime que la femme-livre. Ce n’est pas une femme
qu’il éctit, ce sont des mots. La femme texte, C’est un don, un triomphe
pour le mile mais peut-étre encore davantage, une gloire d’écrivain.
Il s’agit de la séduction des mots, d’une sorte d'illustration du fait que
Pceuvre 2 aussi du sexe. Le texte charme. L’amour du livre se confond
avec 'amour des cotps. L'un suscite I'autre. Et remarquons qu’il s’agit
d’un texte écrit et lu, celui qui demeure dans le monde du silence. Ces
mots ne sont jamais prononcés, D’ailleurs, on ne sait ou on ne comprend
jamais clairement ce qu’il y a dans ce texte qui les unit. L'un est I'écri
Pautre le Ju. Ont-ils compris les mémes choses ? Qu’est-ce que ces
petsonnages probablement de roman vivaient, sentaient, touchaient,
écoutaient ? Qu’était leur expérience du réel ? De quoi taient-ils ?
De quoi pleuraient-ils ? Ce i« S’accompagne d’un mystére séduisant.
Qui n’est pas fasciné par le secret ? Le non-dit excite. Le silence est
toujours rempli de possibles. C’est aussi le royaume de Pimaginaire.
Il est du c6té de Pinvention et, en méme temps, une menace de vide.
Cest la page blanche, avec toutes ses tentations. Et elle parle aussi
de Iau-dela des choses et du monde. On ne connait pas vraiment les
livres lus. On vit leur influence, leur conséquence. On est une suite
et peut-étre un commencement. Le livre, c’est’occasion, une sorte
de « happening ».

Pourquoi avoir lu ce livre de cet auteur, a ce moment de leurs
vies respectives ? Est-ce que ¢’était un signe du fatum, de la moira ?
S’agit-il de hasard ou de destin ? Bouraoui écrit, « C’est du livre que
partent et reviennent les destins apres les périples et les pérégrinations,
les aventures et les sédentarismes tous vécus entre les lignes ».

Remarquons ici que les lignes sont comme des chemins de mots
alors que, dans d’autres langues comme le chinois ou le japonais
par exemple, ces routes sont verticales. Le frangais apparait donc
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comme un chemin qui circule sur la terre et qui peut plus facilement
mener de P'un a autre. Mais on peut ajouter aussi que cette rencontre,
sous Pinfluence du livre, peut avoir les caractéristiques d’une route ot
Pon avance, recule, tourne ou retourne en arriere, ot Pon peut s’arréter
et méme recommencer. D’ailleurs, Pauteur parle lui-méme de « parcourit
les fronticres de I'indicible et aussi les masques que tu nous fais porter
ne cadreront jamais avec le visage de nos vérités ». Mais « 'ambiguité »,
nous confic Hédi Bouraoui, « est le souffle méme du poéme et de la
vie », car cette femme écrite et lectrice, Lisa ou Palimpseste, est celle a
qui 'on confie sa conception de Iécriture dont nous parlerons
maintenant.

Ainsi, aimer Lisa, Cest retourner a son texte, vivre 'amour primordial
et Pinvention premiere. C’est étre aux premiers jours du monde, 2
Pavant-commencement dans un neuf qui n’a jamais servi. L’amour
est sentl comme une virginit¢ de ’écriture. Reprendre, relire son
texte dans Pautre, c’est un retour a la Genése. Clest créer le livre
une seconde fois comme si c’était la premiére. Ficrire est une liturgie
dont la femme est le psaume. C’est aussi un peu une fagon de mettre
la littérature hors du temps et, en un sens, de l'incarner davantage
dans I'espace. Les mots sont intégtés, possédés, retenus dans un
corps de femme sans jamais étre abolis, comme sila mort n’existait
plus.

Car ce roman est tout entier une description du passage de la
création au créateur. Je cite : « le pocme s’offre de lui-méme 4 son
bon cceur ». « A me lire, Lisa dépasse cette zone autre qui lui appartient
sans vraiment lui appartenir ». Et encote : « Elle s’accroche 2 mes mots,
baisers lointains qui répercutent en elle ce trouble de Pime en amour
incertain ». D’ailleurs Lisa ajoute « Les écrits me courtisent ». Et lauteur
invente ce beau mot de « scriberies ». Il note « qu'elle se laisse éclabousser
par les mots quila tiennent en éveil et lui coupent le souffle ». Selon
hai, d’ailleurs les mots deviennent des baisers, et il invente ce magnifique
verbe « amoutlire ».

Dr’ailleurs, I.a Femme d'entre les lignes contient de nombreuses
indications sur ce que I'auteur entend par création littéraire, Cest ce
message que sa femme-livre, sa femme-littérature nous communique.
La création se fait non seulement pour 'autre mais en I"'autre o, et c’est



CECILE CLOUTIER * LA FEMME-LITTERATURE | 36l

ce qui est surprenant, il semble qu’elle ne soit jamais incomprise.
Peut-étre vaut-il mieux communiquer entre les mots, qu’entre les
corps humains. Il semble que I'échange sera plus profond. Mais il
faut noter qu’ici le partage n’est pas égal. L’auteur donne ; la femme
recoit. Pourtant, elle est journaliste. Elle aussi écrit mais, est-ce que
ses écrits sont regus par Pautre ? Qu’est-ce que I'écrivain regoit pro-
fondément d’elle sinon son reflet a lui ? Qu’avons-nous appris
sérieusement d’elle en refermant ce roman magnifique ? 11 serait
passionnant qu'une femme écrive une sorte de tome 2 4 ce livre, ou
elle dirait ce quelle est et ce quielle ressent a 1a suite de cet investissement
de Pautre. Comment est-elle, elle, par Pautre ? Est-ce un enrichissement
ou un appauvrissement ? Est-ce que la sensibilité s’enrichic d’une
disponibilité compléte ? 11 faut se poser ces questions en demeurant
trés conscient que des réponses négatives appauvriraient le roman.

Drailleurs, a mon avis, I'ltalie, ot il se passe, ajoute beaucoup a
ce roman. On trouver autant de raffinement et d’art ? Oa trouver
une femme qui soit d’abord une ceuvre d’art ? Car Lisa n’est-elle
pas, en plus d’une femme-mot, une femme-tableau ? Nest-elle pas
lumiére, couleur et peut-étre ligne en plus d’étre entre les lignes ?
Seule I'Italie convient a ce jeu de nuances et de subdlités. Au fond,
Lisa est insaisissable et au moins insaisie. Elle existe dans Pombre,
la suggestion, 'impalpable, 'évanescence. Elle a sa propre réalité
qui défie le réel. On a I'impression que, pour en parler, il faudrait
inventer de nouveaux mots, des mots comme des caresses de chat
ou des nuages.

Lisa, c’est de la soie. On la nomime comme on invente un mot
pour désigner quelque chose qui serait le début d’un réve, Elle semble
sans passé et sans futur, mais en méme temps, il s’agit ’un présent sans
présence. Lorsque I'on termine le roman, on reste surpris dela premiere
page qui parle de verglas, de voiture et de mains glacées. C’est la page
canadienne et rien n’y semble « entre les lignes ». Tout le reste a lieu,
temps et atmosphére en Europe, et le froid semble complétement
oublié. Nous ne sentons que la température de 'amour et de nombreuses
références, celles a des ceuvres d’att, par exemple, nous raménent
constamment au vieux continent.
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1l semble aussi que 'auteur ait peut-étre choisi ce prénom de Lisa
parce qu’il y a «lire » dans ce prénom et qu’il veut nous décrire une
Lisa lisante. Tout le roman vient de son role de lisante. On peut se
demander comment elle aurait réagi 4 la rencontre de cet homme
si de lug, elle n’avait rien su, rien lu. Il est ses mots comme elle est
devenue ses mots. Ce sont deux textes qui se rencontrent, comime
nous 'avons déja dit : Pécrit et le lu en symbiose. Les importances,
le style sont sans doute différents. Deux étres humains ne donnent
jamais le méme sens aux mots. Souvent un homme et une femme
les appréhendent différemment. Et puis, leur charge d’émotivité,
voire de souvenirs est différente.

Mais, comme Pécrit I'auteur, « Cest du livre que partent et reviennent
les destins apres les pérples et les pérégrinations, les aventures et les
sédentarismes tous vécus entre les lignes ». Car il semble bien que
’homme soit aussi entre les lignes et j’espére que notre cher auteur
écrira un jour « L’homme d’entre les lignes » car ce livre mérite d’étre
continug, Il est habitable. Il est une maison, voite une ville ou un pays
et surtout la vie et 'amour. On ne le termine que pour y repenser.
C’est en quelque sorte un livre qu’on porte en soi et dont on attend
longtemps aprcs des vérités, des émotions, des sensations.

Ity a d’ailleurs en Lisa de la Mona Lisa. Elle reste mystérieuse,
secrete. On peut linterpréter de différentes maniéres. Elle ne se dit
jamais complétement. Des hommes qu’elle a aimés, elle dit peu de
choses, Elle s’exprime trés peu sur son métier de journaliste, Par
certains aspects, clle est une longue interrogation. Quelle est son
attitude vis-a-vis de la politique, de la famille, voire de la littérature ?
N’est-elle que ce reflet de 'autre dont nous avons parlé ? Qu’y a-t-il
eu, qu’y aura-t-il sur le palimpseste ? N’est elle pas devenue, aussi
d’autres livres, d’autres écrivains comme doit le faire un bon
palimpseste ?

Notons en terminant le titre de la collection dans laquelle ce
livre est paru aux Editions du Gref : «le beau mentir ». Cette appellation
interpelle la littérature. Peut-on dire que toute fiction est un beau
mentit ? Est-ce que ce «mentir » n’est pas souvent plus pres du vrai
quc la vérité ? Lisa n’est-elle pas la vérité du livre et de 'écrivain ?
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Le miroir ne ment pas. La littérature avait trés souvent et trés longtemps
laissé Ia femme dans le r6le d’Egérie. Puis linspiratrice a écrit ses propres
livres. Elle qui avait créé 'enfant s’est mise a créer des humains, des
simations, des temps et des lieux. Elle avait été un avant. Dans [ a
Femme dentre les kignes, elle est un apres. Enfin Pun des aspects fascinants
de ce roman demeurera le role de Finconscient. Bien sir, 'on peut se
demander, comme Hubert Reeves, si Punivers était programmé pour
engendrer la conscience. Freud ne serait pas ravi de cette assertion.
Rappelons-nous que, pour Nietzsche, « ce qui importe n’est pas
tellement ce qui est vrai mais ce qui aide a vivre et surtout a créer ».
Et ici ce passage de 'inconscient de 'auteur a linconscient de la lectrice
est ce qui fait de ce livre une graine de chef-d’ceuvre. Evidemment,
deux inconscients ne sont jamais identiques et le dissemblable comble
le semblable, pour notre plus grand enrichissement.

Drailleurs, Hédi Bouraoui nous confie sa conception de I'éctivain.
Il croit que « nous titonnons tous dans les ténébres ». L’auteur est
« constamment 2 la recherche non seulement du mot juste, mais
surtout de Pexpression poétique finement ciselée et apte a traduire
la subtilité ». Rappelons-nous que le lecteur, la lectrice doit faire a
revers le chemin parcouru ; cet amour exprimé vécu dans le livre
il doit le teconstruire, le revivre comme s'il était sien.

Et voila | Nous aussi, nous sommes des lecteurs, des lectrices.
C’est une grande connivence et une grande dignité. 1l s’agit ici de
nous faire connaitre une femme-texte, a la fois lectrice et lue, pensée
et pensante, habitée par les mots. Un palimpseste qui partage avec
nous Part d’¢écrire de 'auteur et cela dans une Italie de la Renaissance
chez un éditeur raffiné. Mais, dans le livte, s’ajoute Pamour, un amour
qui transcende les mots et qui, phus qu’une explication, est une perfection.
Car Ia Fenme d'entre les fgnes est d’abord un roman d’amour. I'amour est
son lieu, son temps et son soleil. C’est 'amour qui allume les mots.
Nous sommes au bord du « Cantique des cantiques ». Et la poésie
n’est pas loin. L’auteur ne nous avoue t-il pas au sujet de Lisa: « Je
n’al aucun recours sauf celui de Paimer avec mes mots » ?



