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L'Italie a depuis toujours inspiré l'écriture, une écriture migrante, 
où se superposent, coexistent, comme dans une anthologie, toutes 
les époques. Hédi Bouraoui ra sillonnée pour trouver une réponse 
à la question certes difficile, mais, pour l'écriture, féconde : « Que 
suis-je en train de me construire sous ces cieux si froids, si glacés 
qui figent la moindre souplesse?» (La Femme d'entre les lignes 9). 

C'est une question primordiale, singulière et précise, qui traduit 
une angoisse présente dans toute l' œuvre. La tentative - évidemment 
plurielle - pour y répondre est souvent doublée par un impératif dont 
l'auteur a pleine conscience, car son errance n'est pas pour lui une notion 
abstraite, mais une réalité : 

Cette transparence est souhaitée pour voir clair dans les images 
embrouillées de mon esprit fatigué, je l'avoue, à force de naviguer 
entre les îles désertes d'un imaginaire à fleur de cœur. Je ne cesse 
d'y faire pousser l'amour comme des tournesols sur un terrain fertile 
mais pas toujours très propice. (9) 

Li Femme d'entre les lignes est un dévoilement, une révélation progressive, 
une enquête sur les chassés-croisés amoureux du romancier qui prône 
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une sensualité joyeuse, qui se promène, un pied dans la vie, l'autre dans 
l'artifice, à la lumière des crépuscules, sous la neige ou au soleil, dans les 
rues et les places italiennes, avec leurs fontaines, leurs somptueuses 
demeures et leurs statues, qui exhalent un certain art de vivre, un 
certain hédonisme, bref, une « certaine idée » de l'Italie. 

Il co nçoit Milan, Naples, Turin, Vérone, Padoue, Vicenza ou 
Venise, non seulement comme une entité géographique, mais surtout 
comme un point de départ pour un ailleurs aussi vaste et lointain que 
possible. Dans ce badinage, peuplé d'anecdotes capricieuses ou 
chamarrées 1, Hédi Bouraoui interroge lui-même et ses lecteurs/lectrices, 
réels ou hypothétiques, complices ou enquêteurs, au point que chacun 
se pose la question« est-il/ elle je ? » D'ailleurs, comment ne pas voir 
derrière le « je » de la narration des traits d'identité qui appartiennent à 
l'auteur? Il s'amuse à cultiver l'ambivalence des citations, des commentaires 
et des mises en abyme. Il raconte des souvenirs improbables, il se 
représente en écrivain, en amant, mais surtout en nomade. Toute 
littérature est peu ou prou migrante et celle-ci à plus forte raison, 
qui, par sa nature même, maintient dans un discours atemporel, 
une relation imaginaire où se côtoient des lieux et des personnages 
réels. En fait, le voyage n'est qu'un prétexte, mi-réel mi-inventé, 
pour filer la métaphore scripturale et amoureuse avec assiduité et 
énergie. Lire est comme aimer et aimer est comme lire : La Femme 
d'entre les lignes est le récit du cheminement de l'auteur vers sa lectrice 
et vice versa2

• Dans cet hymne à la lecture, Bouraoui démontre qu'il 
aime, au sens propre du terme, écrire, qu'il en éprouve du plaisir et 

1. Comme l'histoire de la voiture garée devant la porte cochère de Lisa (43-53), 
des vicissitudes de sa nièce Anna, mariée à un immigré marocain escroc et 
violent (pp. 31-41), de sa mère atteinte de la maladie d'Alzheimer (24 et 75) 
ou bien des hommes qui l'ont courtisée. 

2. « D 'où vient cette attirance partagée du lire et de l'écrire ? Comment se 
balancent et s'alternent l'accord profond de nos sentiments et le décodage 
des signes qui ne dépendent plus de nous? Peut-être suis-je l'Homme invisible 
qu'une Femme audible cherche désespérément dans les phrases luxuriantes de 
ses prés carrés? Peut-être dans cette épopée délirante et tonifiante somrnes­
nous enfouis sous des milliers de serres océaniques et terrestres ne prêtant pas 
l'oreille à leurs effets les plus sombres ? » (91-92). 
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compte bien qu'il se manifestera dans ses livres assez de ce plaisir 
pour que le lecteur (tout comme Lisa, son personnage-lectrice) le 
partage à son tour : on ne dira jamais assez comment et combien 
l'activité d'écrire s'enracine dans le désir parce qu'elle en est une 
expression essentielle. 

Si parler« du» lecteur fait partie du vocabulaire critique, il s'agit 
ici plutôt de « la » lectrice et de tous les moments extraordinaires, 
où, lui, !'écrivain, est lu, par elle,« sa» lectrice idéale en chair et en 
os, faite de cerveau, d'âme et de cœur. De surcroît, Lisa est lectrice 
de profession, dirigeant la rubrique littéraire de La Repubblica, un 
des plus prestigieux quotidiens italiens, ce qui donne à cet hymne 
à la lecture un surcroît de solennité. Un vrai critique mérite, non 
seulement toute la reconnaissance de l'auteur, mais aussi le titre de 
re-créateur : parce que son travail requiert un équilibre délicat, il 
faut savoir peser les romans, en préservant leur sens, en les amadouant 
avec adresse3

. Et aussi parce qu'un roman n'est pas seulement la 
«propriété» de celui qui l'écrit C'est au lecteur/à la lectrice, destinataire 
et dépositaire de l' œuvre, qu'il revient de valider, ou non, la démarche de 
!'écrivain. C'est lui/ elle qui fera, ou non, écho à son projet, le prolongera. 

3. «Je suppose que lorsqu'elle se penche sur un de mes livres, elle défraîchit 
les pétales de sa volupté majestueuse, et part pour un faîte sensoriel qui 
obéit à un ravissement insoupçonné. Effectivement, le mot fait sortir Lisa 
du désespoir que lui inflige une mère exigeante. Ses inquiétudes se dissipant, 
elle ne pense plus à rien sauf à ce bercement que lui procurent les verbes qui 
se transmutent après leur révolte et leur déclinaison. Ces verbes inondent 
Lisa de la lumière soufi de la connaissance de soi. Du coup, elle est remplie 
de cette légèreté d'être que le mot bonheur ne peut ni traduire en son essence 
première d'alpha, ni en sa dernière lettre d'oméga. Et comme Lisa réussit à 
percer les secrets intimes de mon moi en creux, elle s'en régale et n'a plus 
besoin de chercher ailleurs ni sa voix intérieure, ni une paix de l'âme, ou le 
prince élu du bonheur de son sang. Un lien se tisse alors entre l'écriture du 
cœur qui maintient vivant la présence du créateur et sa lecture à visage 
découvert. Dès le commencement de cette forêt noire, Lisa s'y abandonne, 
étendue au pied de l'arbre à jasmin, les mains jointes en signe de respect 
bouddhique. Dans l'enchantement, son corps avance vers la vie qui circule 
clans le texte, vers les choses qui lui racontent leurs histoires » (96). 
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Ainsi se dessine-t-il, dans la stratégie scripturale du roman, un monde 
voluptueux dominé par un esprit sensuel capable d'envelopper sa 
Lisa, mi-réelle mi-fantasmée, d'une espèce de conscience épidermique, 
d'un frisson, d'un réseau de propositions exquises. Lisa, Palimpseste, 
Colette et les autres lectrices, rien ne leur plaît finalement plus que de 
pouvoir continuer, parfois sans mots, un dialogue intérieur avec l' œuvre, 
a fortiori quand cette possibilité est rendue explicite, qu'elle est même 
le sujet captivant du roman dont elles sont les personnages. 

Par quoi se traduit alors une philosophie de l'écriture et de la 
lecture amoureuse4 ? Non seulement par un regard dans un miroir 
(pour les besoins de cette autofiction qui confirme chez Bouraoui 
une genèse de l'écrivain), où l'auteur (chaque auteur) cherche à 
comprendre l'étrange et lente chimie qui le lie à sa lectrice, retraçant 
ainsi l'histoire de molécules aux affinités électives, les imaginant dans 
l'intimité, mais aussi par le souvenir et par son action sur le présent. 
C'est pourquoi la première partie du roman s'intitule« Le parchemin 

4. « Ne suis-je pas en train de créer Lisa à mon image ? Imposture d'écrivain 
qui se laisse bercer par son imagination ! Mais je suis certain qu'elle est là, 
présente à tous les tournants de lecture. Je tente de la capter avec des mots 
trébuchants qui n'ont pas le courage de prendre forme. Elle demeure une 
magnific1uc silhouette qui évolue selon les désirs d'une altérité altière et 
étrangère. Lisa, la silhouette d'une femme perspicace décode les vibrations 
de mes mirages pour les transformer en sentiments parfaitement exacts, 
toujours, prêts à vivre et à mourir l'amour sans sacrifice personnel. Elle 
s'inscrit dès lors en toute femme pensée, désirée ou rencontrée, comme ce 
fut le cas avec cette autre femme croisée lors d'un repas gargantuesque et 
sur laquelle j'ai vite plaqué l'image de Lisa[ ... J. Nous nous perdîmes pour 
quelques instants dans un silence, enivrés de musique aux accents d'une 
douceur insolite. ]' amourlisais en elle. Je ne pus lui dire à quel point ses beaux 
yeux immensément noirs m'ont poignardé de leur tristesse. Ses sourires d'ivoire 
parlaient fort sa souffrance serpentine, si proche de la mienne ! Ses joues roses 
montraient clairement ses larmes rentrées, le peu de fard n'ayant point perdu de 
son charme discret Je cédais aux influences de ma lecture silencieuse à travers 
son corps texte beaucoup plus qu'à travers sa présence. Nous ne nous connaissions 
que par ces détours, ma façon de la créer, puis de la lire [ ... ] Ainsi nous 
nous parlions sans parler }> (84-85). 
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de la mémoire». L'écrivain est à la fois lui-même, et une chambre 
d'échos où le passé et le présent se répondent et deviennent également 
mémorables. 

Les jeux de l'amour et de la lecture 

Le roman s'ouvre sur une arrivée à la gare de Milan et l'apparition 
de Lisa, « une ravissante blonde » rencontrée, de loin et de près, 
grâce à l' œuvre littéraire. Est-ce bien elle« la femme d'entre les lignes » ? 
Sans doute était-elle de tout temps inscrite dans la monade del' écrivain­
voyageur, mais elle n'est pas la seule : ce roman, avec sa poésie génétique, 
peut en « cloner» beaucoup et dans cette réversibilité des passions qui 
renouvelle le dilemme de l' œuf et de la poule, chaque lectrice imagine 
son auteur. L'intimité en littérature n'est jamais monogame, car d'autres 
écrivains et d'autres lectrices sont impliqués dans la composition, 
comme modèles, personnages ou auditeurs imaginaires. Le triangle 
auteur-personnage-lecteur ne recouvre pas tout le schéma de la 
communication romanesque, et Bouraoui montre clairement que la 
source narrative n'est pas unique mais se trouve plutôt au cœur d'un 
ensemble de miroirs d'où l'œuvre surgit: les miroirs de l'imagination 
et de la transmutation, ce qu'il appellera, dans la deuxième partie du 
texte, le migramo11r. 

L'univers, où l'auteur-écrivain-personnage s'avance masqué et 
en même temps dans une intimité troublante, est un puzzle composé 
de ses nombreux séjours en Italie où les lieux sont parfois moins 
importants que les voix et les regards rencontrés. En réalité, chaque 
ville mentionnée est un «nulle part» investi du pouvoir de discerner 
ce qui est pur bonheur de création, fruit d'une nostalgie, d'un manque, 
d'un remords ou des rêves qui exigent leur accomplissement Dans 
cet espace non défini - une gare, une « trattoria», un café - Bouraoui 
démontre, avec virtuosité, quels sont les rapports avec « sa » lectrice, 
se livrant ainsi au bonheur de son écriture migratoire, parce que la 
littérature est l'objet d'une passion, d'une passion pure. Ainsi, dans 
la zone intermédiaire de l'imaginaire, le romancier et sa lectrice se 
rencontrent-ils : 
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Serais-je en train de te façonner à mon image ? Ou plutôt, toi, 
me m odèlerais-tu selon ta sensibilité et ton intuition de lectrice ? 
En des moments pareils, nous plongeons dans les profondeurs 
de nos deux émois. Nous créons de nos propres mains les distances 
infinies qui nous séparent et nous horrifient. Les personnages que 
nous devenons pointent leurs narines en plein air et, sous le masque, 
perdent peu à peu leur humanité, ou tout au moins, figent nos élans 
éperdus dans les royaumes enchantés del' amour vécu à la charnière 
du supportable. Est-il paradoxal, ce plaisir à trouver le plaisir hors du 
texte, dans« l'entre-les-lignes» qui nous enivre, dans l'euphorie des 
blancs où stagnent des mille-feuilles de sentiments muets? [ ... ] 
Est-ce l'âtre en moi qui pose tant de questions pour affirmer sa 
présence dans un monde chamarré où les existences sont perdues 
[ . .. ] âmes en peine sur les autoroutes des déceptions ? Est-ce le 
lit de vigilance où s'étoilent les routes, les chemins, les sentiers? 
Les voix crissent de leurs violences. Le manque ? T oujours, celui 
de l'amour dans les chevilles ouvrières de nos cœurs ? (61-63) 

Cette complicité réciproque et parallèle entre !'écrivain et sa lectrice 
a pour but d'explorer jusqu'à quel point un auteur (qu'il s'agisse du 
véritable Bouraoui ou du personnage qui le représente) peut être 
formé, voire transformé, par son/ ses voyage/ s à la recherche de 
sa lectrice réelle ou imaginaire dont il ignore beaucoup de choses. 
La tâche de l'écrivain est, aussi, tout en éclairant les fenêtres de son 
vécu, devoir vivre sa lectrice-personnage dans son monde, d'imaginer 
gu'il est tout près d'elle et qu'il peut surprendre ses secrets jusque dans 
ses actions insignifiantes : une plaisanterie, une anecdote, une parole, 
une confidence qui révéleront son véritable caractère. Certes, la 
composition de ce « carnet de voyage » peut parfois faire songer à 
un échafaudage instable, à une suite de digressions passionnantes 
sur le roman, notamment sur le système de l'identification du lecteur 
au personnage, sur les principes de séduction en littérature5

• Voilà 
pourquoi les lieux ne sont pas clairement mis en valeur : on passe de 

S. Voir la lettre « Séduite par le pouvoir des mots, je suis tentée de voguer à 
ma guise, recréant le héros que je nomme Virebaroud, et qui incarne la 
synthèse de tous tes personnages. Ce protagoniste principal erre en moi 
comme s'il était en chair et en os. Transfuge de mes désirs, il se met à me 
hanter nuit et jour. E t même si j'en perds la tête de temps à autre, je 
garderai bien les pieds sur terre. » (103). 
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Milan à la plage, des Dolomites au Vésuve sans savoir comment on 
y est arrivé. L'absence d'itinéraire ou de repères typiques du roman 
de voyage est une forme d'opacité qui soustrait aux lieux la dimension 
de la pratique (Ridon 85), d'où une écri~ apparemment brouillonne, 
mais la seule posSible. Avec ltalo Calvino et Umberto Eco - défenseur 
d'une sémiotique de l'interprétation qui recherche non l'auteur, mais 
la figure du lecteur que l'œuvre veut constituer-, Bouraoui prend 
en compte les différents niveaux de réalité : l'Italie (avec sa langue, 
sa nourriture, sa« dolce vita » (119), et les noms de ses lieux, villes, 
villages, monuments historiques, œuvres d'art) est la meilleure plate­
forme de base, l'écriture et la lecture sur laquelle se déploient les 
autres niveaux et toutes les marques textuelles qui permettent d'accéder 
aux mécanismes interprétatifs, sans jamais oublier qu' «entre l'écrit 
et le vécu, il y a des espaces infinis qui effraient» (50). C'est précisément 
cet interlude qui effraie, parce que difficile à préserver. Bouraoui, auteur 
et personnage de lui-même, vit au milieu de cette possibilité d'irréalité 
qui fait obstacle à sa totale incarnation en matière romanesque et qui 
devient une sorte de transparence faite d'érosion. Les sentiments, les 
angoisses, les figures de rhétorique, définissent, pour lui, dans son 
écriture et dans son vécu, un espace littéraire en quelque sorte autonome 
où les ombres, les femmes aimées/ aimantes et les formes stylistiques 
ont la même puissance. 

Nous tâtonnons tous dans les ténèbres. L' écrivain est constamment 
à la recherrhe non seulement du mot juste, mais surtout de l'expression 
poétique finement ciselée et apte à traduire la subtilité des sentiments. 
Enco re faut-il qu'elle corresponde à l'époque qui l'a produite. Ce 
tâtonnement sombre, empreint d'angoisse et de bile jusqu'au désespoir, 
s'éclaire parfuis d'une trouvaille. Une chance inouïe( ... ] Un éclairage 
inattendu comme s'il était produit par une allumette ou une bougie 
vacillante qui met à nu l'immense densité de l'obscurité. 

Je me suis nùs à établir un parallèle entre mon travail d'écrivain et la 
lecture amantine de Lisa. Cette jeune fille italienne suit fidèlement les 
chemins tortueux de mes écrits. Elle dit qu'elle est en quête d'une 
vision initiatique qui mettra le feu de Bengale dans son cœur en 
attente. Chacun s'y prend à sa façon, selo n son tempérament, ses 
aptitudes, ses défauts, ses inclinations ou ses aversions [ ... ] . En 
matière de mots, personne ne sait effectivement vers quelle sphère 
il se dirige, et dans quelle galaxie il va alunir! (81) 
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Lisa, créature de l'œuvre, non seulement incarne la réflex.ion sur 
l'écriture - tout écrivain désirerait une compagne si savante, si 
prévenante, de si alerte conversation - mais elle se livre avec bonheur 
à toutes les entreprises sensuelles d'une narration vagabonde et joyeuse. 
C'est à cause d'elle que !'écrivain écrit, elle est comme un précieux 
totem, un fétiche : le lecteur (le lecteur réel comme vous et moi) 
s'attendrait donc à une affirmation de la relation imaginaire qu'il 
entretenait avec son idole et réciproquement. Bouraoui va au-delà 
et il exerce sur nous sa patiente et aventureuse vocation d'escamoteur 
qui s'amuse à mettre en abyme les éléments de son roman: un roman 
n'a-t-il que les personnages qu'on lui donne? A-t-il tous les personnages 
qu'on peut y découvrir ? Et que deviennent les personnages que lui 
donnait le principal intéressé, l'auteur? Et si le roman n'existait pas? 
S'il ne recevait son sens que de la relation fractale entre auteurs et 
personnages ? La conscience narrative se vit et se perd dans un incessant 
jeu de miroirs où, tous ensemble, auteur, narrateur, personnages subissent 
une crise centrale.« Lire, c'est donc avoir envie d'écrire», nous dit 
dans un beau texte Alain Dugrand, où il explique que la littérature 
est une manière d'être : 

Admirer les écrivains qui nous permettent d'entretenir nos sens, 
de cultiver nos émotions, d'être. Écrire n'est pas plus une nécessité 
qu'une exigence : sacrifier à cette infinie conversation, offrir des 
mots de passe, transmettre des rêves amoureux, d'initiés, à qui 
voudra les recevoir. Quitter les contingences, chevaucher des 
moulins, confier, là, une grosse peine, une mince observation, un 
plaisir étourdissant, relater un charme épatant, en liberté, sans 
entrave, sans souci du qu'en dira-t-on. (Borer 95-96) 

Bouraoui fait del' écriture un exercice charnel : il revient sans cesse 
à l'amour, seule e(a)ncre de son écriture. Ainsi, un degré est franchi, 
la lectrice et son auteur, leur amitié réciproque, la quête qu'ils mènent 
parallèlement, mais dont ils ignorent la secrète affinité, ouvrent sur 
d'autres espaces, d'autres lectures et d'autres personnages. 

Comment puis-je te laisser partir,« Image-Lisa», mon Palimpseste, 
sans t'avoir déclaré mon désir ardent, sans avoir pénétré chacun de 
tes pores, sans te posséder? Comment te quitter lorsque l'angoisse 
et le manque me torpillent déjà dans l'enfer de Dante ? Que tu 
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viennes, toi, Lisa ou Béatrice, décoder cette histoire en moi, sous sa 
forme nue, en gestation continue et qui se joue entre les mains d'un 
hasard traître. Je ne sais plus où me tourner pour voler les mots du 
monde entier pour fabriquer, avec l'argile de ma pensée, cette histoire 
en errance nocturne[ ... ] sonate fragile qui me ferait revenir sur les 
pas de cet amour naissant. (85) 

351 

Pourquoi Bouraoui est-il hanté par la Divine Comédie 6 ? Pour maintes 
raisons, sans doute. Parce que Dante voyage de cercle en cercle vers 
un univers où toute une théocosmologie trouve un langage poétique ? 
Sans doute, mais aussi parce que le grand poète italien ne se borne pas 
seulement à écrire la plus grande synthèse de la sensibilité et de la 
pensée du Moyen Âge.. L:i Divine Comédie est une fulguration du 
temps. On y trouve, avant le roman, rigoureusement codifié, l'art 
du roman, avec sa mise en place du décor, les «flash-backs » pour 
montrer l'histoire intime des personnages, et l'auteur lui-même, qui 
cesse d'être un simple narrateur pour devenir le personnage principal 
de l'œuvre. Ainsi, dans cette réflexion sur l'écriture, notre auteur 
a besoin tantôt d'un Virgile, tantôt d'une Béatrice : 

Je ne suis plus l'auteur à la recherche de personnages ou d'histoires. 
Mes personnages, à leur tour, ne sont plus à la recherche de leur 
auteur. Plutôt, c'est La Divine Comédie qui vient me solliciter en 
lecteur assidu. Béatrice, salvatrice du plus grand poète italien, 
ivre de béatitude et rayonnante de joie, vint me tirer de ma 
déprime pour me conduire droit au sein de l'intime chez nous. 
Mais nous ne sommes pas arrivés aussi facilement au bout de 
nos traînailleries. (86) 

En poète, jouant du trompe-1' œil, Bouraoui évoque Dante, à moins 
que ce ne soit l'inverse. La technique est poussée à son paroxysme 
pour suggérer qu'il ne s'agit là que d'images-leurres répondant à des 
goûts, des nostalgies, des prouesses littéraires. 

6. Voir surtout le roman Bangkok Blms (Ottawa, Éditions du V ennillon, 1994) . 
Nous nous permettons de renvoyer à notre article « L'autre dans l'œuvre 
poétique et romanesque d'Hédi Bouraoui »,dans Mansour M'Henni (dir.), 
Hédi BO"/lraollÎ, la Transpoim, Actes d11 Co/loq11e Tunisie PhlrieUe, Université 
York, Toronto, Canada, vol II (funis : L'Or du Temps, 1997) 11-33. 
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Une certaine idée de l'Italie 

L'Italie est bien le lieu d'énonciation du roman dont à la fois la lectrice 
et le personnage-écrivain expérimentent leur dimension de fragilité, 
de sensualité et de quotidienneté. Pourtant, il ne s'agit pas d'un récit 
de voyage: cet espace n'est pas une trame où se font des expériences 
« en terre étrangère », mais le reflet d'une écriture qui explore ses 
propres territoires inconnus. Le lieu, ici, détermine d'autres relations 
dans cette matière romanesque qui est une fable de la lecture et de 
l'écriture. Comme l'explique Christine Montalbetti dans un autre 
contexte, la fable de la lecture comme voyage est une fable partagée, 
qui s'épanche en catachrèses. Elle contamine les moindres recoins 
du discours sur la lecture et trouve particulièrement à se rejouer dans 
la figure d'un narrataire qui incarne mieux que dans n'importe quel 
autre genre le paradoxe du voyage immobile (Montalbetti 241). 
Pourquoi voyage immobile ? Parce qu'il ne commence pas par une 
hypothèse, il ne conçoit pas la destination comme un lieu de rupture 
capable de sortir notre personnage-écrivain de sa quotidienneté. L'Italie 
ne fait pas partie de l'ordre de l'invention, elle ne participe pas à la 
recherche d'une différence, ni d'un ailleurs, ni d'un imaginaire exotique7

• 

Il n'y pas d'effet de distance (Ridon 7 6). Bouraoui attend des différentes 
villes italiennes la solution de son problème d'écrivain, il ne recherche 
donc pas un paysage-décor, car tout ce qu'il met en scène dépend 
d'une implication de cet espace architectural dans l'histoire. Il s'agit 
par conséquent d'un voyage immobile qui s'ouvre sur la recherche 
d'un lieu qui permette à l'auteur d'articuler tous les éléments de 
cohérence textuelle. Bien que Bouraoui mentionne des villes du 
nord (Milan, Padoue, Venise, Turin, Vérone) ou du sud (Locorotondo, 

7. «On se souviendra- affirme Jean-Xavier Ridon - que pour Segalen l'exotisme 
est présent à chaque fois qu'un individu se confronte à quelque chose 
d'essentiellement autre de ce qu'il est, c'est-à-dire à chaque fois qu'il découvre 
un être ou un objet qui échappe à son pouvoir de représentation et de 
compréhension. C'est de la rencontre entre une subjectivité bien définie et 
un objet qui lui est étranger que doit se produire la sensation exotique, 
c'est-à-dire dans cette confrontation à une« incompréhensibilité éternelle». 
Le voyage en son 111iroir (98). 

·-··-··--·--·-··-··---------------
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Naples, Ostuni, Alberobello) il ne permet pas d'authentifier l'expérience 
du voyage, parce qu'il transforme un lieu en non-lieu, il donne à lire à 
son destinataire l'espace qui lui convient, et sa narration est construite 
en accord avec le personnage qu'il crée autour de sa propre personne. 
Bref, spéculairement, il se sert de la même technique de nùse en abyme, 
pour les personnages aussi bien que pour les lieux. C'est ce qui justifie 
le recours au magnifique triptyque de Bellini conservé dans la Chiesa di 
Santa Maria Gloriosa dei Frari en plein cœur de Venise. La recette en 
est la suivante : mettre une ville au cœur d'un roman, mettre une église 
au cœur de cette ville, ensuite mettre un tableau dans cette église 
et enfin mettre un livre au cœur du tableau. 

Le génie de Bellini est d'avoir conçu cette œuvre magistrale en 
l'encadrant de deux volets contenant chacun deux moines. Ou 
est-ce les quatre évangélistes qui sont ici représentés ? Dans la 
niche à droite de la Madone, ils sont absorbés par la lecture du 
Llvre, représenté de biajs, et que l'on suppose ouvert. Le moine 
du premier plan tient, dans la main gauche, un livre fermé, bien 
que son regard soit concentré sur la lecture commune. Dans le 
panneau gauche, le moine du premier plan est le seul à regarder 
de face les spect.ateurs, comme s'il s'adressait directement à eux. 
Il tient un bâton pastoral dans la main droite et un livre ouvert 
dans la gauche, parallèle à celui de la niche droite qui tient, dans 
la main droite, un livre fermé. Quelle belle invitation à la lecture 1 

Je ne suis pas tombé amoureux de cette femme exceptionnelle 
seulement pour sa beauté divine, ni pour la perfection de ses 
traits, mais aussi pour ces quatre lecteurs qui l'enlacent. Ce qui 
les unit encore davantage, ce n'est pas la ressemblance physique, 
mais cet air absorbé par la lecture, et cet appel à la médit.arion. Le 
Llvre est au cœur de leur vie. C'est du Llvre que partent et 
reviennent les destins après les périples et les pérégrinations, les 
aventures et les sédent.arités, tous vécus entre les lignes. (110) 

La métaphore de la lecture et du voyage est donc redoublée surtout 
par le fait que tous les lieux qui émergent de l'œuvre bouraouienne 
ne sont pas des identités monolithiques, mais un kaléidoscope qui 
prépare l'esprit à comprendre les complexités et les croisements du 
monde. La duplicité des espaces qui aiment se mettre en scène est 
aussi celle de l'auteur-narrateur, qui s'est peint tout entier avec son 
imperméable à la Humphrey Bogart, comme pour ne jamais les quitter. 
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À leur tour, les espaces resteront gravés pour longtemps dans l'étreinte 
entre l'amour et l'écriture, dans les caprices de l'imaginaire, ils représentent 
non seulement le cadre du jeu spéculaire des passions, mais aussi 
l'inconscient de l'écriture. 

La I'èmme d'entre les lignes s'inscrit dans une œuvre dont le souci 
obsessionnel, presque maniaque, est une forme d'errance. Par là, 
c'est l'Italie, tout comme le personnage-écrivain et ses lectrices, qui 
devient un palimpseste. Ce n'est pas sans raison qu'une autre lectrice, 
plus abstraite et plus sensuelle, suit, se superpose et prend la relève de 
JJsa : son nom est Palimpseste. La double allusion à un parchemin 
que l'on grattait pour y écrire ou y dessiner de nouveau, où des états 
différents du rendu visuel final sont encore perceptibles, comme en 
filigrane, suggère les incroyables enchevêtrements de la modernité 
textuelle, expression d'un collage, d'une accumulation de rationalités 
contradictoires, où tout se recombine sans cesse, opérant des passages 
complexes entre diverses formes d'identité. Là« s'ouvre un vide, mais 
un vide rempli de murmures, de lumières, de coups d'ailes, et la 
conscience se fait de plus en plus aiguë dans la conscience du voyageur 
[ . .. ] d'être confronté au poétique profond, c'est-à-dire à l'impensé, 
à ce qui fait irruption dans la réalité et la renouvelle » (White, « Petit 
album nomade», dans Borer 182). La Femme d'entre les lignes est un 
palimpseste englobant : comment ne pas y voir, en contre-jour, le 
filigrane des traces d'Homère, de Virgile, Dante, Proust, Balzac, et 
de bien d'autres ? Les vastes territoires de l'écriture ne sont qu'à 
leur degré zéro, première couche bouleversante de ce palimpseste 
qui accompagne la fabrique du roman. 

L'Italie est le palimpseste du palimpseste : dans ses lieux les 
rencontres se suivent, sont oubliées ou gravées dans la mémoire 
pour toujours. L'espace de l'instant imprévisible et éblouissant 
témoigne-t-il d'une« épiphanie» ou d'un refoulement8 ? À mesure 
qu'on tourne les pages de ce roman, les visions saisies au vol se 

8. «J'ai aimé ma lectrice avant de l'avoir rencontrée. Maintenant que la chose 
est faite et que nous avons vécu des moments disparates d'extase et d'épiphanie, 
des instants éclatés d'apothéose et de déclins privilégiés, je fais face à sa mystérieuse 
disparition » (121). 
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dérobent, des images de plus en plus nettes s'affirment, les passages 
en italiques alternent pour indiquer une distance. Le lieu d'énonciation 
n'est plus l'Italie, l'auteur est de l'autre côté de la Méditerranée, il lit les 
lettres de Llsa assis à l'ombre d'un parasol, il essaie de capter sa voix 
« intercalée entre ces temps de mer insoupçonnablement réguliers » 
(99). Entre les lignes de l'un et de l'autre, écrites }X>ur conjurer l'absence, 
l'amour, l'intelligence, soudés par une passion indestructible. 

---·-·----···-··-····-.... ---


