L’Ecriture de I'errance
dans La Femme d’entre les lignes

GIUSEPPINA IGONETTI
Universiié de Naples « L'Orientale », italie

L’Italie a depuis toujours inspiré 'écriture, une écriture migrante,
ou se superposent, coexistent, comme dans une anthologie, toutes
les époques. Hédi Bouraoui I'a sillonnée pour trouver une réponse
a la question certes difficile, mais, pour écriture, féconde : « Que
suis-j¢ en train de me construire sous ces cicux si froids, si glacés
qui figent la moindre souplesse ? » (La Femme d’entre les lignes 9).

(C’est une question primordiale, singulicre et précise, qui traduit
une angoisse présente dans toute Peceuvre. La tentative — évidemment
plurielle— pour y répondre est souvent doublée par un impératif dont
Pauteur a pleine conscience, car son errance n’est pas pour Jui une notion
abstraite, mais une réalité :

Cette transparence est souhaitée pour voir clair dans les images
embrouillées de mon esprit fatigué, je I'avoue, 4 force de naviguer
entre les iles désertes d’un imaginaire a fleur de cceur. Je ne cesse
d’y faire pousser I'amour comme des tournesols sur un terrain fertile
mais pas toujours trés propice. (9)
La Femme d'entre les fignes est un dévoilement, une révélation progressive,
une enquéte sur les chassés-croisés amoureux du romancier qui prone
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une sensualité joyeuse, qui se proméne, un pied dans la vie, Pautre dans
Partifice, a la lumiére des crépuscules, sous la neige ou au soleil, dans les
rues et les places italiennes, avec leurs fontaines, leurs somptueuses
demeures et leurs statues, qui exhalent un certain art de vivre, un
certain hédonisme, bref, une « certaine idée » de P'Italie.

Il congoit Milan, Naples, Turin, Vérone, Padoue, Vicenza ou
Venise, non seulement comme une entité géographique, mais surtout
comme un point de départ pour un ailleurs aussi vaste et lointain que
possible. Dans ce badinage, peuplé d’anecdotes capricieuses ou
chamarrées', Hédi Bouraoui interroge lui-méme et ses lecteurs/lectrices,
réels ou hypothétiques, complices ou enquéteurs, au point que chacun
s¢ pose la question « est-il/elle je ? » D'ailleurs, comment ne pas voir
derriére le « je » de la narration des traits Fidentité qui appartiennent 2
Pauteur ? Il s"amuse a cultiver Pambivalence des citations, des commentaires
et des mises en abyme. Il raconte des souvenirs improbables, il se
représente en écrivain, en amant, mais surtout en nomade. Toute
littérature est peu ou prou migrante et celle-ci 4 plus forte raison,
qui, par sa nature méme, maintient dans un discours atemporel,
une relation imaginaire ou se cotoient des lieux et des personnages
réels. En fait, le voyage n’est qu'un prétexte, mi-réel mi-inventé,
pour filer la métaphore scripturale et amoureuse avec assiduité et
énergie. Lire est comme aimer ct aimer est comme lire : La Fenme
d'entre Jes lignes est le récit du cheminement de "auteur vers sa lectrice
et vice versa”. Dans cet hymne i la lecture, Bouraoui démontre qu’il
aime, au sens propre du terme, écrire, qu’il en éprouve du plaisir et

t. Comme l'histoire de la voiture garée devant la porte cochere de Lisa (43-53),
des vicissitudes de sa niéce Anna, mariée 4 un immigré marocain escroc et
violent (pp. 31-41), de sa mére atteinte de la maladie d’Alzheimer (24 et 75)
ou bien des hommes qui ont courtisée.

2. « D’ou vient cette attirance partagée du lire et de écrire ? Comment se
balancent et s’alternent Paccord profond de nos sentiments et le décodage
des signes qui ne dépendent plus de nous ? Peut-étre suis-je YHomme invisible
qu'une Femme audible cherche désespérément dans les phrases lhuxuriantes de
ses prés casrés ? Peut-étre dans cette épopée délirante et tonifiante sommes-
nous enfouis sous des milliers de serres océaniques et terrestres ne prétant pas
Poreille 4 leurs effets les plus sombres ? » (91-92).
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compte bien qu’il se manifestera dans ses livres assez de ce plaisit
pour que le lecteur (tout comme Lisa, son personnage-lectrice) le
partage a son tour : on ne dira jamais assez comment et combien
Pactivité d’écrire s’entacine dans le désir parce qu’elle en est une
expression essentielle.

Si parler « du » lecteur fait partie du vocabulaire critique, il s’agit
ici plutot de « la » lectrice et de tous les moments extraordinaires,
o, lui, Pécrivain, est lu, par elle, « sa » lectrice idéale en chair et en
o0s, faite de cerveau, d’ame et de cceur. De surcroit, Lisa est lectrice
de profession, dirigeant la rubrique littéraire de Ia Repubblica, un
des plus prestigieux quotidiens italiens, ce qui donne 4 cet hymne
a la lecture un surcroit de solennité. Un vrai critique mérite, non
seulement toute la reconnaissance de Pauteur, mais aussi le titre de
re-créateur : parce que son travail requiert un équilibre délicat, il
faut savoir peser les romans, en préservant leur sens, en les amadouant
avec adtesse’. Et aussi parce qu’un roman n’est pas seulement la
«propriété » de celui qui Pécrit. C’est au lecteur/a la lectrice, destinataire
et dépositaire de Peeuvre, qu'il revient de validet, ou non, la démarche de
Pécrivain. Cest lui/elle qui fera, ou non, écho a son projet, le prolongera.

3. «Je suppose que lorsqu’elle se penche sur un de mes livres, elle défraichit
les pétales de sa volupté majestueuse, et part pour un faite sensoriel qui
obéit 2 un ravissement insoupgonné. Effectivement, le mot fait sortir Lisa
du désespoir que lui inflige une mére exigeante. Ses inquiétudes se dissipant,
elle ne pense plus 4 rien sauf a ce bercement que lui procurent les verbes qui
se transmutent aprés leur révolte et leur déclinaison. Ces verbes inondent
Lisa de la lumiére soufi de la connaissance de soi. Du coup, elle est remplie
de cette légéreté d’étre que le mot bonheur ne peut ni traduire en son essence
premiére d'alpha, ni en sa derniére lettre d’oméga. Et comme Lisa réussit a
percer les secrets intimes de mon moi en creux, elle s'en régale et n’a plus
besoin de chercher ailleurs ni sa voix intérieure, ni une paix de 'ame, ou le
prince ¢lu du bonheur de son sang. Un lien se tisse alors entre Pécriture du
cceur qui maintient vivant la présence du créateur et sa lecture a visage
découvert. Dés le commencement de cette forét noire, Lisa s’y abandonne,
étendue au pied de P'arbre 4 jasmin, les mains jointes en signe de respect
bouddhique. Dans I"'enchantement, son corps avance vers la vie qui circule
dans le texte, vers les choses qui lui racontent leurs histoires » (96).
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Ainsi se dessine-t-il, dans la stratégie scripturale du roman, un monde
voluptueux dominé par un esprit sensuel capable d’envelopper sa
Iisa, mi-réelle mi-fantasmée, d’une espéce de conscience épidermique,
d’un frisson, d’un réseau de propositions exquises. Lisa, Palimpseste,
Colette et les autres lectrices, rien ne leur plait finalement plus que de
pouvoir continuer, parfois sans mots, un dialogue intérieur avec Feeuvre,
a forsiori quand cette possibilité est rendue explicite, quelle est méme
le sujet captivant du roman dont elles sont les personnages.

Par quoi se traduit alors une philosophie de I'écriture et de la
lecture amoureuse” ? Non sculement par un regard dans un miroir
(pour les besoins de cette autofiction qui confirme chez Bouraoui
une genese de I'écrivain), ot Pauteur (chaque auteur) cherche a
comprendre 'étrange et lente chimie qui le lie 4 sa lectrice, retracant
ainsi Phistoire de molécules aux affinités électives, les imaginant dans
Pintmité, mais aussi par le souvenir et par son action sur le présent.
C’est pourquoi la premiére partie du roman s’intitule « Le parchemin

4. « Ne suis-je pas en train de créer Lisa 2 mon image ? Imposture d’écrivain
qui se laisse bercer par son imagination ! Mais je suis certain qu’elle est 13,
présente 4 tous les tournants de lecture. Je tente de la caprer avec des mots
trébuchants qui n’ont pas le courage de prendre forme. Elle demeure une
magnifique silhouette qui évolue selon les désirs d’une altérité aldére et
étrangere. Lisa, la silhouette d'une femme perspicace décode les vibrations
de mes mirages pour les transformer en sentiments parfaitement exacts,
toujours, préts a vivre et 4 mourir 'amour sans sacrifice personnel. Elle
s'inscrit dés lors en toute femme pensée, désirée ou rencontrée, comme ce
fut ke cas avec cette autre femme croisée lors d’un repas gargantuesque et
sur laquelle ai vite plaqué Pimage de Lisa [...]. Nous nous perdimes pour
quelques instants dans un silence, enivrés de musique aux accents d’'une
douceur insolite. | amonriisais en elle. Je ne pus lui dire 4 quel point ses beaux
yeux immensément noirs m’ont poignardé de leur tristesse. Ses sourires divoire
parlaient fort sa souffrance serpentine, si proche de ia mienne | Ses joues roses
montraient clairement ses larmes rentrées, le peu de fard n'ayant point perdu de
son charme discret. fe cédais 2ux influences de ma lecture silencieuse 2 travers
son corps texte beaucoup plus qu'a travers sa présence, Nous ne nous connaissions
que par ces détouts, ma fagon de la créer, puis de la lire [...] Ainsi nous

nous patlions sans patler » (84-85).
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de la mémoire ». L’écrivain est a la fois lui-méme, et une chambre
d’échos ot le passé et le présent se répondent et deviennent également
mémorables.

Les jeux de 'amour et de la lecture

Le roman s’ouvte sur une arrivée a la gare de Milan et 'apparition
de Lisa, « une ravissante blonde » rencontrée, de loin et de prés,
grice a P'ceuvre littéraire. Est-ce bien elle «la femme d’entre les lignes » ?
Sans doute était-elle de tout temps insctite dans l1a monade de Pécrivain-
voyageur, mais elle n’est pas la seule : ce roman, avec sa poésie génétique,
peut en « cloner » beaucoup et dans cette réversibilité des passions qui
renouvelle le dilemme de 'eeuf et de la poule, chaque lectrice imagine
son auteur. L'intimité en littérature n’est jamais monogame, car d’autres
écrivains et d’autres lectrices sont impliqués dans la composition,
comme modéles, personnages ou auditeurs imaginaires. Le triangle
auteur-personnage-lecteur ne recouvre pas tout le schéma de la
communication romanesque, et Bouraoui montre clairement que la
source narrative n’est pas unique mais se trouve plutot au cceur d’'un
ensemble de miroirs d’ou Peeuvre surgit : les miroirs de I'imagination
et de Ia transmutation, ce qu’il appellera, dans la deuxiéme partie du
texte, le mrigramosr.

L’univers, ou l"auteur-écrivain-personnage s’avance masqué et
en méme temps dans une intimité troublante, est un puzzie composé
de ses nombreux sé¢jours en Italie ou les licux sont parfois moins
importants que les voix et les regards rencontrés, En réalité, chaque
ville mentonnée est un « nulle part» investi du pouvoir de discerner
ce qui est pur bonheur de création, fruit d’une nostalgie, d'un manque,
d’un remords ou des réves qui exigent leur accomplissement. Dans
cet espace non défini — une gare, une « trattotia », un café — Bouraoui
démontre, avec virtuosité, quels sont les rapports avec « sa» lectrice,
se livrant ainsi au bonheur de son écriture migratoire, parce que la
littérature estI'objet d’une passion, d’une passion pure. Ainsi, dans
la zone intermédiaire de I'imaginaire, le romancier et sa lectrice se
rencontrent-ils :
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Serais-je en train de te fagonner 4 mon image ? Ou plutdt, toi,
me modélerais-tu selon ta sensibilité et ton intuition de lectrice ?
En des moments pareils, nous plongeons dans les profondeurs
de nos deux émois. Nous créons de nos propres mains les distances
infinies qui nous séparent et nous horrifient. Les personnages que
nous devenons pointent leurs natines en plein air et, sous le masque,
perdent peu 2 peu leur humanité, ou tout au moins, figent nos élans
éperdus dans les royaumes enchantés de 'amour vécu a la chamiére
du supportable. Est-il paradoxal, ce plaisir 4 trouver le plaisir hors du
texte, dans « entre-les-lignes » qui nous enivre, dans Peuphorie des
blancs ou stagnent des mille-feuilles de sentiments muets ? [....]
Est-ce 'itre en moi qui pose tant de questions pour affirmer sa
présence dans un monde chamarré ot les existences sont perdues
[...] ames en peine sur les autoroutes des déceptions ? Est-ce le
lit de vigilance ou s’étoilent les routes, les chemins, les sentiers ?
1es voix crissent de leurs violences. I.e manque ? Toujours, celui
de Pamour dans les chevilles ouvriéres de nos ceeurs ? (61-63)

Cette complicité réciproque et paralléle entre Pécrivain et sa lectrice
a pour but d’explorer jusqu’a quel point un auteur (qu’il s’agisse du
véritable Bouraoui ou du personnage qui le représente) peut étre
formé, voire transformé, par son/ses voyage/s a la recherche de
sa lectrice réelle ou imaginaire dont il ignore beaucoup de choses.
La tache de ’écrivain est, aussi, tout en éclairant les fenétres de son
vécu, de voir vivre sa lectrice-personnage dans son monde, d’imaginer
qu’il est tout pres d’elle et qu’il peut surprendre ses secrets jusque dans
ses actions insignifiantes : une plaisanterie, une anecdote, une parole,
une confidence qui révéleront son véritable caractére. Certes, la
composition de ce « carnet de voyage » peut parfois faire songer a
un échafaudage instable, 4 une suite de digressions passionnantes
sur le roman, notamment sur le systéme de I'identification du lecteur
au personnage, sur les principes de séduction en littérature’. Voila
pourquoi les lieux ne sont pas clairement mis en valeut : on passe de

5. Voir la lettre « Séduite par le pouvoir des mots, je suis tentée de voguer a
ma guise, recréant le héros que je nomme Virebaroud, et qui incarne la
synthése de tous tes personnages. Ce protagoniste principal erre en moi
comme §’il était en chair et en os, Transfuge de mes désirs, il se met & me
hanter nuit et jour. Et méme si jen perds la téte de temps a autre, je
garderai bien les pieds sur terre. » (163).
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Milan a la plage, des Dolomites au Vésuve sans savoir comment on
y est arrivé. L’absence d'itinéraire ou de repéres typiques du roman
de voyage est une forme d’opacité qui soustrait aux lieux la dimension
de la pratique (Ridon 85), d’ott une écriture, apparemment brouillonne,
mais la seule possible. Avec Italo Calvino et Umberto Fco —défenseur
d’une sémiotique de I'interprétation qui recherche non Pauteur, mais
la figure du lecteur que Pceuvre veut constituer —, Bouraoui prend
en compte les différents niveaux de réalité : lualie (avec sa langue,
sa nourtiture, sa « dolce vita» (119), et les noms de ses lieux, villes,
villages, monuments historiques, ceuvres d’art) est la meilleure plate-
forme de base, Pécriture et la lecture sur laquelle se déploient les
autres niveaux et toutes les marques textuelles qui permettent d’accéder
aux mécanismes interprétatifs, sans jamais oublier qu’ « entre I'écrit
etle vécu, il y a des espaces infinis qui effraient» (50). Clest précisément
cetintertude qui effraie, parce que difficile 4 préserver. Bouraoui, auteur
et personnage de lui-méme, vit au milicu de cette possibilité d’irréalité
qui fait obstacle 4 sa totale incarnation en matiére romanesque et qui
devient une sorte de transparence faite d’érosion. Les sentiments, les
angoisses, les figures de rhétorique, définissent, pour lui, dans son
écriture et dans son vécu, un espace littéraire en quelque sorte autonome
ou les ombres, les femmes aimées/aimantes et les formes stylistiques
ont la méme puissance.

Nous titonnons tous dans les ténébres, I'écrivain est constamment
ala recherche non seulement du mot juste, mais surtout de Pexpression
poctique ﬁnemmtdﬁécctaptcimduimlasubﬁ}itédcs sentiments.
Encore faut-il qu'elle corresponde 4 I'épogque qui I'a produite. Ce
titonnement sombre, empreint d'angoisse et de bile jusqu’au désespoir,
s'édlaire parfois d’'une trouvaille, Une chance inouie {...J Un édairage
inattendu comme s'il était produit par une allumette ou une bougie
vacillante qui met 2 nu Pimmense densité de Pobscurité.

Je me suis mis 2 éablir un paralléle entre mon travail d’écavain etla
lecture amantine de Lisa. Cette jeune fille italienne suit fidélement les
chemins tortueux de mes écrits. Elle dit qu'elle est en quéte d’une
vision initiatique qui mettra le feu de Bengale dans son cceur en
attente. Chacon s’y prend a sa fagon, selon son tempérament, ses
aptitudes, ses défauts, ses inclinations ou ses aversions [...]. En
matiére de mots, personne ne sait effectivement vers quelle sphére

il se dirige, et dans quelle palaxie il va alunir ! (81)
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Lisa, créature de ’ceuvre, non seulement incarne la réflexion sur
Pécriture — tout écrivain désirerait une compagne si savante, si
prévenante, de si alerte conversation — mais elle se livte avec bonheur
a toutes les entreprises sensuelles d’une narration vagabonde etjoyeuse.
C’est a cause d’elle que P'éctivain écrit, elle est comme un précieux
totem, un fétiche : le lecteur (le lecteur réel comme vous et moi)
s'attendrait donc a une affirmation de la relation imaginaire qu’il
entretenait avec son idole et réciproquement. Bouraoui va au-dela
et il exerce sur nous sa patiente et aventureuse vocation d’escamoteur
qui s’amuse 4 mettre en abyme les éléments de son roman : un roman
n’a-t-il que les personnages qu'on hu donne ? A-t-il tous les personnages
qu’on peut y découvrir ? Et que deviennent les personnages que i
donnait le principal intéressé, 'auteur ? Et si le roman n’existait pas »
S’il ne recevait son sens que de la relation fractale entre auteurs et
personnages ? La conscience narrative se vit et se perd dans un incessant
jeu de miroirs ou, tous ensemble, auteur, narrateur, personnages subissent
une crise centrale. « Lire, c’est donc avoir envie d’écrire », nous dit
dans un beau texte Alain Dugrand, ou il explique que la littérature
est une manicre d’étre

Admirer les écrivains qui nous permettent d’entretenir nos sens,
de cultiver nos émotions, d’étre. Ectire n’est pas plus une nécessité
qu'unc exigence : sacrifier 4 cette infinie conversation, offrir des
mots de passe, transmettre des réves amoureux, d’initiés, 2 qui
voudra les recevoir. Quitter les contingences, chevaucher des
moulins, confier, I, une grosse peine, une mince observation, un
plaisir étourdissant, relater un charme épatant, en liberté, sans
entrave, sans souci du qu’en dira-t-on. (Borer 95-96)

Bouraoui fait de ’écritute un exercice charnel : il revient sans cesse
al'amour, seule e(a)ncre de son écriture. Ainsi, un degré est franchi,
lalectrice et son auteur, leur amitié réciproque, la quéte qu’ils ménent
parallélement, mais dont ils ignorent la secréte affinité, ouvrent sur
d’autres espaces, d’autres lectures et d’autres personnages.

Comment puis-je te laisser partir, « Image-Lisa», mon Palimpseste,

sans t'avoir déclaré mon désir ardent, sans avoir pénétré chacun de

tes pores, sans te posséder ? Comment te quitter lorsque I'angoisse

et le mangue me torpillent déja dans enfer de Dante ? Que tu
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viennes, toi, Lisa ou Béatrice, décoder cette histoire en moi, sous sa

forme nue, en gestation continue et qui se joue entre les mains d’un

hasard traitre, Je ne sais plus o me tourner pour voler les mots du

monde entier pour fabtiquer, avec'argile de ma pensée, cette histoire

en errance nocturne {...] sonate fragile qui me ferait revenir sur les

pas de cet amour naissant. (85)
Pourquoi Bouraoui est-il hanté par la Disine Comédie® ? Pour maintes
raisons, sans doute. Parce que Dante voyage de cercle en cercle vers
un univers ou toute une théocosmologie trouve un langage poétique ?
Sans doute, mais aussi parce que le grand poete italien ne se borne pas
seulement a écrire la plus grande synthése de la sensibilité et de la
pensée du Moyen Age. La Divine Comédse est une fulguration du
temps. On y trouve, avant le roman, rigoureusement codifié, I'art
du roman, avec sa mise en place du décor, les « flash-backs » pour
montrer I'histoire intime des personnages, et 'auteur lui-méme, qui
cesse d’étre un simple narrateur pour devenir le personnage principal
de I'ceuvre. Ainsi, dans cette réflexion sur I'écriture, notre auteur
a besoin tant6t d’un Virgile, tant6t d’une Béatrice :

Je ne suis plus Pauteur 4 la recherche de personnages ou d’histoires.

Mes personnages, a leur tour, ne sont plus a la recherche de lear

auteur. Plutdt, c’est La Divine Comédie qui vient me solliciter en

lecteur assidu. Béatrice, salvatrice du plus grand poéte italien,

ivre de béatitude et rayonnante de joie, vint me tirer de ma

déprime pour me conduire droit au sein de P'intime chez nous.

Mais nous ne sommes pas artivés aussi facilement au bout de

nos trainailleries. (86)
En pocte, jouant du trompe-I'eil, Bouraoui évoque Dante, 2 moins
que ce ne soit I'inverse. La technique est poussée a son paroxysme
pour suggérer qu’il ne s’agit la que d’images-leurres répondant a des
gouts, des nostalgies, des prouesses littéraires.

6. Voirsurtoutle roman Bangkok Blues (Ottawa, Editions du Vermillon, 1994).
Nous nous permettons de renvoyer a notre article « L'autre dans I'euvre
poétique et romanesque d’Hédi Bouraoui », dans Mansour M"Henni (dir.),
Heédi Bouraows, la Transpoésie, Actes du Collogue Tunisie Plurielle, Université
York, Toronto, Canada, vol. II (Tunis : L’Or du Temps, 1997) 11-33.
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Une certaine idée de I'Ttalie

L’Ttalie est bien le lieu d’énonciation du roman dont 2 la fois la lectrice
et le personnage-écrivain expérimentent leur dimension de fragiité,
de sensualité et de quotidienneté. Pourtant, il ne s’agit pas d’un récit
de voyage : cet espace n’est pas une trame ou se font des expériences
« en terre étrangere », mais le reflet d’'une écriture qui explore ses
propres territoires inconnus. Le lieu, ici, détermine d’autres relations
dans cette matiére romanesque qui est une fable de la lecture et de
Pécriture. Comme Pexplique Christine Montalbetti dans un autre
contexte, la fable de la lecture comme voyage est une fable partagée,
qui s’épanche en catachréses. Elle contamine les moindres recoins
du discours sur Jalecture et trouve particuliérement a se rejouer dans
la figure d’un narrataire qui incarne mieux que dans n’impotrte quel
autre genre le paradoxe du voyage immobile (Montalbetti 241).
Pourquoi voyage immobile ? Parce qu’il ne commence pas par une
hypothése, il ne congoit pas la destination comme un lieu de rupture
capable de sortir notre personnage-écrivain de sa quotidienneté. [ ’Italie
ne fait pas partie de 'ordre de I'invention, elle ne participe pas a la
recherche d’une différence, ni d'un ailleurs, ni d’un imaginaire exotique’.
11 'y pas d’effet de distance (Ridon 76). Bouraoui attend des différentes
villes italiennes la solution de son probléme d’écrivain, il ne recherche
donc pas un paysage-décor, car tout ce qu’il met en scéne dépend
d’une implication de cet espace architectural dans Phistoire. Il s’agit
par conséquent d’un voyage immobile qui s’ouvre sur la recherche
d’un licu qui permette a Pauteur d’articuler tous les éléments de
cohérence textuelle. Bien que Bouraoui mentionne des villes du
nord (Milan, Padoue, Venise, Turin, Vérone) ou du sud (Locorotondo,

7. «Onse souviendra —affirme Jean-Xavier Ridon - que pour Segalen l'exotisme
est présent & chaque fois quun individu se confronte a quelque chose
d’essenticllement autre de ce qu'il est, c’est-a-dire a chaque fois qu’il découvre
un étre ou un objet qui échappe a son pouvoir de représentation et de
compréhension. C'est de la rencontre entre une subjectivité bien définic et
un objet qui lui est étranger que doit se produire la sensation exotique,
c’est-a-dire dans cette confrontation 2 une «incompréhensibilité éternelle ».
Le vayage en son miroir (98).
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Naples, Ostuni, Alberobello} il ne permet pas d’authentifier I'expérience
du voyage, parce qu’il transforme un lieu en non-liey, il donne 2 lire 2
son destinataire Pespace qui lul convient, et sa narration est construite
en accord avec le personnage qu’il crée autour de sa propre personne.
Bref, spéculairement, il se sett de la méme technique de mise en abyme,
pour les personnages aussi bien que pour les lieux. C’est ce qui justifie
le recours au magnifique triptyque de Bellini conservé dans la Chiesa di
Santa Maria Gloriosa dei Frari en plein cceur de Venise. La recette en
est la suivante : mettre une ville au cceur d’un roman, mettre une église
au ceeur de cette ville, ensuite mettre un tableau dans cette église
et enfin mettre un Livre au cceur du tableau.

Le génie de Bellini est d’avoir congu cette ceuvre magistraie en
I'encadrant de deux volets contenant chacun deux meines. Cu
est-ce les quatre évangélistes qui sont ici représentés ? Dans la
niche 4 droite de la Madone, ils sont absorhés par la lecture du
Livre, représenté de biais, et que 'on suppose ouvert. Le moine
du premier plan dent, dans la main gauche, un livee fermé, bien
que son regard soit concentré sur la lecture commune. Dans le
panneau gauche, le moine du premier plan est le seul 4 regarder
de face les spectateurs, comme sl s’adressait ditectement 4 eux,
Il tent un biton pastoral dans la main droite et un livre ouvert
dans la gauche, paralléle 3 celui de la niche droite qui tient, dans
1a main droite, un hivre fermé. Quelle belle invitation 4 la lecture |

Je ne suis pas tomhé amoureux de cette femme exceptionnelle
seulement pour sa beauté divine, ni pour la perfection de ses
traits, mais aussi pour ces quatre lecteurs qui Penlacent. Ce qui
les unit encore davantage, ce n’est pas la ressemblance physique,
mais cet air absorbé par la lecture, ct cet appel 2 la méditation. Le
Livte est au ceeur de leur vie. Clest du Livre que patrtent et
reviennent les destins apres les périples et les pérégrinations, les
aventures et les sédentarités, tous vécus entre les lignes. (110)

La métaphore de la lecture et du voyage est donc redoublée surtout
par le fait que tous les lieux qui émergent de Peuvre bouraouienne
ne sont pas des identités monolithiques, mais un kaléidoscope qui
prépare Pesprit 2 comprendre les complexités et les croisements du
monde. La duplicité des espaces qui aiment se mettre en scéne est
aussi celle de 'auteur-narrateur, qui s’est peint tout entier avec son
imperméable 2 la Humphrey Bogart, comme pour ne jamais les quitter,
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A leur tour, les espaces resteront gravés pour longtemps dans I'étreinte
entre I'amour et Pécriture, dans les caprices de I'imaginaire, ils représentent
non seulement le cadre du jeu spéculaire des passions, mais aussi
Pinconscient de Pécriture.

La Femme d'entre les lignes s'inscrit dans une ceuvre dont le souci
obsessionnel, presque maniaque, est une forme d’errance. Par 13,
c’est I'ltalie, tout comme le personnage-écrivain et ses lectrices, qui
devient un palimpseste. Ce n’est pas sans raison qu’une autre lectrice,
plus abstraite et plus sensuelle, suit, se supetpose et prend la reléve de
Lisa : son nom est Palimpseste. 1.a double allusion a un parchemin
que I'on grattait pour y écrire ou y dessiner de nouveau, ou des états
différents du rendu visuel final sont encore perceptibles, comme en
filigrane, suggere les incroyables enchevétrements de la modernité
textuelle, expression d’un collage, d’une accumulation de rationalités
contradictoires, ou tout se recombine sans cesse, opérant des passages
complexes entre diverses formes d'identité. La «s’ouvre un vide, mais
un vide rempli de murmures, de lumiéres, de coups d’ailes, et la
conscience se fait de plus en plus aigué dans la conscience du voyageur
[...] d’étre confronté au poétique profond, c’est-a-dire 4 'impensé,
a ce qui fait irruption dans la réalité et la renouvelle » (White, « Petit
album nomade », dans Borer 182). La Femme d'entre les lignes est un
palimpseste englobant : comment ne pas y voir, en contre-jout, le
filigrane des traces d’Homére, de Virgile, Dante, Proust, Balzac, et
de bien d’autres ? Les vastes territoires de I'écriture ne sont qu’a
leur degré zéro, premiére couche bouleversante de ce palimpseste
qui accompagne la fabrique du roman.

L’Italie est le palimpseste du palimpseste : dans ses lieux les
rencontres se suivent, sont oubliées ou gravées dans la mémoire
pour toujouts. L’espace de I'instant imprévisible et éblouissant
témoigne-t-il d’une « épiphanie » ou d’un refoulement® ? A mesure
qu’on tourne les pages de ce roman, les visions saisies au vol se

8. «J’ail aimé ma lectrice avant de avoir rencontrée. Maintenant que la chose
est faite et que nous avons vécu des moments disparates d’extase et d'épiphanie,
des instants éclatés d’apothéose et de déclins privilégics, je fais face 4 sa mystérieuse
disparition » (121).
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dérobent, des images de plus en plus nettes s’affirment, les passages
en italiques alternent pour indiquer une distance. Le lien d’énonciation
n’est plus I'Italie, Pauteur est de I'autre coté€ de la Méditerranée, il lit les
lettres de Iisa assis 4 'ombre d’un parasol, il essaie de capter sa voix
« intercalée entre ces temps de mer insoupgonnablement réguliers »
(99). Entre les lignes de I'un et de autre, écrites pour conjurer 'absence,
'amour, l'intelligence, soudés par une passion indestructible.




