LECTURES DE SOIFS (MARIE-CLAIRE BLAIS) =CRILCQ

LEAH SANDNER

La question du mal et de I'écriture dans Le jeune homme sans avenir

La question du mal dans la littérature fait partie intégrante du cycle Soifs de Marie-Claire
Blais. Plus précisément, les personnages du tome Le jeune homme sans avenir’ sont
unifiés par une sorte d'angoisse commune? née d'une force destructrice qui revient
inlassablement dans le cycle. Cette force est intériorisée par quatre personnages
écrivains qui, dans leur processus de création, illustrent et traduisent la question du
mal sous plusieurs dimensions. Certains sont des écrivains expérimentés (Adrien et
Daniel), un autre en est au début de sa carriere (Augustino) et un autre encore n'écrit
pas du tout de livres (Bryan/Brillant), mais tous sont pour autant en pleine activité. C'est
en examinant la facon dont chacun traite cette question que le lecteur comprend le
role de la littérature dans |'expression du mal dans le cycle.

En premier lieu, le mal est représenté comme une présence extérieure et a
intérieure a la communauté insulaire. Extérieurement, il apparait comme une menace
rodeuse, un agresseur qui fait violence aux innocents ; il vise surtout les minorités
visibles, les enfants et les animaux. A I'ouverture du troisiéme tome, Augustino et le
cheeur de la destruction, Petites Cendres est dénigré et harcelé par son client devant le
Saloon Porte du Baiser — il est comparé a une jeune fille et a un chien — pour le simple
fait qu'il est travesti, noir et toxicomane. Des exemples de cette haine lancée contre la
communauté queer reviennent souvent au début du cycle. Lorsqu'il s'agit de violence
faite aux enfants, le cas de Mai est peut-étre |'un des plus troublants. Le troisieme tome
révele le viol qu’elle a subi lors de la dispersion des cendres de Jean-Mathieu. Elle
n'avait que cing ans lorsque, s'étant éloignée du groupe, elle a croisé son agresseur.
Cet évéenement demeurera inconnu des adultes de sa vie. Par ailleurs, comme les
enfants, les animaux sont également ciblés. Un exemple trés pertinent en est donné
dans Le jeune homme sans avenir au moment ou Daniel, attendant a |'aéroport son

“Marie-Claire Blais, Le jeune homme sans avenir, Montréal, Boréal, 2012. Désormais abrégé en JH
suivi du numéro de la page.

2 Michel Biron, Francois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine-
Emmanuelle Lapointe, « Marie-Claire Blais et le choeur miseres lointaines » dans Histoire de la
littérature québécoise, Montréal, Boréal-Compact, 2009 [2007], p. 445.
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vol retardé, voit la peau d'un loup mort portée nonchalamment par une femme-star :

Daniel [...] eut un sursaut de douleur en apercevant le loup déchiqueté, violenté,
que portait la femme sur son dos, n'elt-on pas dit que ce loup tressaillait encore
des coups violents qu'il avait subis avant de se retrouver dans une position aussi
torturée et humiliante, sur le dos de cette femme (UH, 49).

On remarque que ces actes de violence sont commis de |'extérieur, par des
personnages qui ne sont pas identifiés ou dont la présence dans |'histoire est breve. lls
n'appartiennent pas au groupe des personnages principaux et, de plus, ils se retrouvent
littéralement dans des espaces externes (dans la rue devant le Saloon, sur I'lle qui
n'appartient a personne) ou de transition (a I'aéroport). Evidemment, I'homophobie, le
racisme et la misogynie sont courants dans cette société, mais ce ne sont pas seulement
les minorités qui sont victimes ; le mal plane également sur des pays entiers. Daniel,
toujours en attendant son vol, songe au mal qui se produit au-dela de I'ile, aux ravages
des « lois guerrieres » (JH, 27) dans le monde et a ceux qui commettent des atrocités
mais qui « ne seraient jamais condamnés » (JH, 196), les officiers des Khmers rouges,
par exemple, ou Oppenheimer — aussi appelé le Docteur de la Mort — dont la bombe
a neutrons a détruit Hiroshima. Incidemment, Fleur, qui se considere comme |'un des
arriere-petits-enfants du Docteur, réfléchit longuement a I'ambiguité dans le mal de
cet homme qui n'aurait pas « fait pas de mal a une mouche » mais qui a créé I'une des
armes les plus meurtrieres de tous les temps. Il arrive a la conclusion que la science,
agissant comme une force extérieure, a corrompu I'ame du Docteur Oppenheimer,
par ailleurs innocente.

Il est inévitable que cette force qui est le mal soit incarnée par certains personnages
qui rédent a I'extérieur de la communauté, comme Celui-qui-ne dort-jamais et Lazaro
dans Augustino et le chceur de la destruction. Le premier personnifie tant de maux
de la terre ; agresseur d’enfants et d'animaux, il circule en dehors des espaces ou se
rassemble la communauté, et s'il pénetre dans ces espaces, ce n'est qu’en cachette.
Ceci est illustré a la féte d'anniversaire de Mere lorsqu'il arrive momentanément dans
le jardin pour parler avec sa sceur, Marie-Sylvie de la Toussaint, remarqué seulement
par ces deux femmes — et puis disparait. Sa présence louche dérange les autres, les
rend mal a |'aise — surtout Mére et Mai. La présence de Lazaro, en revanche, est moins
louche que chargée de la frustration d'ou provient son extrémisme. Il est conscient de
la destruction de son patrimoine ancestral et, de plus, il n"arrive pas a trouver sa place
dans sa nouvelle société occidentale. Contrairement a |'assimilation réussie de sa mere
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a cette société, sa chute vers |'extrémisme expose la distance entre lui et les autres.
Il exprime sa frustration contre le monde en déclarant : « c’est une terre d'injustes
souffrances, c'est la mienne, des combattants désespérés qui ont la couleur de mes
yeux, de ma peau?® ». Le fait qu'il ne soit pas sur I'lle mais plutét dans une barque de
pécheur révele son éloignement de la communauté insulaire.

Le mal est toutefois capable de passer de I'extérieur a I'intérieur de la communauté ;
c'est alors le mal intériorisé, exemplifié par une monstruosité qui transparait les gestes
et les paroles de certains personnages, particulierement perceptible dans la facon dont
Jérédme I'Africain raconte ses traumas : « en Cote d'lvoire, chantait Jérédme |'Africain,
j'ai vu des viols, des pillages, j'ai été un enfant-soldat conditionné pour les tueries, on
m'avait recruté et je chantais, vive les groupes armés et les milices » (JH, 103). La violence
qu'il a expérimentée en tant qu’enfant-soldat reste en lui et se manifeste par ses gestes
rudes et sa voix hurlante quand il joue du tambourin. Il a commis des actes atroces en
Afrique, son enfance étant totalement corrompue par la guerre. De méme, Marie-Sylvie
de la Toussaint a intériorisé le mal de son propre passé. Sa réaction a I'égard de Mai
qui mouille le lit est exagérée, voire cruelle. Elle déteste |'enfant qui ne verra jamais
la souffrance et la mort qu’elle et son frere, Celui-qui-ne-dort-jamais, ont vécues en
tant que refugiés. Il s'avere qu’une grande partie du mal qu’ont subi et intériorisé ces
personnages provient de troubles politiques ou du racisme dans leurs pays. C'est la
raison pour laquelle beaucoup d’entre eux sont issus de minorités visibles. Si le rapport
entre Caroline et Charly est fragile, c’est sans doute a cause de |'héritage d'un racisme
colonial. Caroline a hérité des aspects de la suprématie blanche de son pére qui était
propriétaire d'esclaves, et cela se voit dans ses interactions condescendantes avec sa
nourrice, Harriett, Charly et toute autre Noire qui est engagée pour s'occuper d'elle.
(Le fait que seules des femmes noires occupent des postes d'aide a domicile et de
chauffeur est révélateur de I'attitude de Caroline.) Ainsi Charly brile la lettre de Jean-
Mathieu a Caroline, dans un geste diabolique motivé par I'accumulation de siécles
de discrimination raciale. Lhistoire compliquée et douloureuse du racisme dans leur
société explique que chacune de ces femmes intériorise le mal du passé a sa propre
facon.

Finalement, la cruauté dans le cycle ne prend pas forcement sa source dans la
méchanceté du passé ; elle est parfois gratuite, et les adolescents sont manifestement
parmi les plus coupables. Dans le cas de Phoebe, jeune migrante irlandaise, le mal

* Marie-Claire Blais, Augustino et le choeur de la destruction, Montréal, Boréal, 2005, p. 282.
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s'exerce sous forme de harcelement par ses camarades de classe. Les autres filles,
jalouses de sa beauté et de son petit ami, la démoralisent tellement qu’un jour, elle se
pend sous un escalier de sa maison. Le mal apparait également sous forme des fausses
accusations d'agression sexuelle de Sophia contre le professeur José, alors qu'il est
innocent. En réalité, elle cherche a se venger de sa mauvaise note et elle réussit a salir
la réputation de son professeur et a lui faire perdre son travail. Cependant, les plus
cruels de ces actes sont les meurtres insensés du Vieux Marin et de Merlin, la perruche
de Mabel. Lorsque deux jeunes hommes, Lukas et Yvan, cherchent les clés du coffre
du Vieux Marin, ce qui commence par un simple vol se transforme rapidement en
homicide. Il est encore plus frappant de constater que le vieil homme ne résiste pas
aux jeunes ; il est déja a terre lorsqu'ils le tuent. Le meurtre de Merlin, la perruche de
Mabel, est tout aussi arbitraire a cause du « Tireur », un adolescent qui le vise sans
raison. Ces quelques exemples illustrent un probleme plus vaste de la violence contre
les jeunes, les personnes vulnérables et les animaux dans le cycle.

Ces actes de violence, qu'ils soient arbitraires ou non, sont donc des moyens par
lesquels le mal se manifeste chez ceux qui I'ont intériorisé. Le mal étant alors constant,
certains écrivains du cycle I'integrent dans leur art, ce qui souléve la question : quel
est le réle de la littérature par rapport au mal ? Selon Georges Bataille, la littérature
a pour but d'ébranler le lecteur, de montrer la propension de I'homme vers le mal, et
selon lui le mal et la littérature sont inséparables®. Dans une entrevue télévisée avec
Pierre Dumayet en 1958, Bataille précise qu'il

est essentiel pour nous d'affronter le danger que présente la littérature. C'est
un tres grand et trés grave danger, mais que |'on n’est vraiment homme qu’en
[I'affrontant]. C'est dans la littérature que nous apercevons les perspectives
humaines restituées sous leurs jours les plus entiers parce [qu’elle] ne nous
laisse pas vivre sans apercevoir les choses humaines dans leurs perspectives
les plus violentes®.

Cet affrontement avec le danger est bien ce que les quatre écrivains du cycle cherchent
a accomplir par la voie de leur art.

Le premier, Augustino, est au début de sa carriere littéraire. Le mal dont il parle

* Georges Bataille interviewé par Pierre Dumayet, 1958, a la parution de La littérature et le Mal (Paris,
Gallimard, 1957) https://www.youtube.com/watch?v=5XCnGuK8CVc&t=6s [mis en ligne le 23
octobre 2013].

> Ibid.
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dans son ceuvre — la brutalité d'un monde explosif — est presque surabondant, et il le
ressent tellement qu'il est au bord d'un précipice, d'ou le titre de son livre : Lettre a
des jeunes gens sans avenir. Apparemment, le jeune écrivain est du c6té de « trop »,
d'apres les réflexions de Daniel :

[Il] se souvint d’Augustino qui avait décrit dans I'un de ses livres, mais n'écrivait-il
pas trop, se demandait son pére, et pourquoi aussi décrivait-il des événements
qui s'étaient déroulés bien des années antérieures a I'année de sa naissance,
palpitait donc dans ses veines une frénétique pulsion qui lui faisait sans cesse
entrevoir le monde dans la totalité de ses ebranlements et tragédies (JH, 25).

La violence et les crimes du monde sont évoqués dans son livre qui a eu beaucoup
de succés dés sa publication. L'un des sujets qu'il aborde est la fuite de « I'’Ange
démoniaque de la Mort a Auschwitz » (Joseph Mengele) qui avait échappé aux poursuites
judiciaires pour ses crimes pendant la guerre. Il s'est caché au Brésil jusqu’a sa mort,
mais Augustino décrit avec exactitude les derniers instants de sa vie — chose troublante,
selon son pere. Il raconte comment les victimes de Mengele, des cadavres, le suivaient
jusqu’a la crise cardiaque qui le happe au bord de sa piscine. Daniel, conscient du don
de son fils, observe que « le mal serait toujours aussi lancinant, obsédant, et son ame
toujours aussi révoltée, c'étaient la, peut-étre ... les motifs secrets du durcissement
d'Augustino qui était devenu un homme, un écrivain dont les mots étaient porteurs de
fiel, de colere » (JH, 224). Augustino finit par partir, croit-on, en Inde, et plus le cycle
avance, plus il disparait de sa famille, voire du monde, s’enfoncant dans son angoisse
devant I'horreur qu'il décrit. En fin de compte, cette horreur le submerge, son succes
est pour lui fugace.

Brillant peut étre considéré lui aussi comme une sorte d'écrivain. Il est décrit dans
le sixieme tome du cycle par Kim comme quelqu’un qui « écrit des livres, dont personne
n'a jamais lu une seule ligne, il est de la tradition orale, qui n"écrit qu’en parlant » (JH,
53). Alcoolique presque depuis son enfance, Brillant raconte, ivre, ses mésaventures,
dans la rue ou dans des bars, aux dames qui veulent bien I"écouter. Il raconte les Grandes
Dévastations, c’est-a-dire les ouragans qui ont frappé La Nouvelle-Orléans, semant la
destruction et la mort. Il a assisté a la noyade de son ami-frere qu'il n"a pu sauver. Or
ses malheurs ont commencé plus tot, dans son enfance : « il fallait écouter le récit du
roman qu'il écrirait, I'histoire de sa Nanny noire qui I'avait fouetté avec la méchante
approbation de sa mere » (JH, 61). Se sentant persécuté par ses traumatismes passés,
il délire, croyant voir ses mots apparaitre sur les murs et sur le plancher de sa chambre
(bien que ce soit lui qui les a écrits dans ses moments de calme) et il n'y retourne plus.
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Son refus de mettre ses contes sur papier découle de la crainte d'affronter le mal qu'ils
contiennent. Il s’en tient alors a la maniere traditionnelle de raconter. Afin d'écouter
ses contes, le public doit se rassembler autour de lui, s'unir dans un sens pour partager
I'expérience ; c’est cette pratique qu'il a apportée de la Louisiane sur I'lle. Il raconte le
mal de son passé pour unir la communauté par le biais de la narration, comme la figure
archaique du conteur de La Nouvelle-Orléans qui trouve son auditoire dans I'espace
public. Brillant sait que ses contes doivent contenir le mal, méme s'il a peur de I'affronter,
car c'est ce que les autres veulent entendre. Pour illustrer ce point, Bataille affirme :
« Sila littérature s'éloigne du Mal, elle devient vite ennuyeuse.... [Elle] doit cependant
mettre en cause |'angoisse, et I'angoisse est toujours fondée sur quelque chose qui
va mal, sur quelque chose qui tournera gravement mal sans doute® ». L'angoisse du
passé de Brillant est la source de son inspiration.

Adrien est un écrivain préoccupé par le mal tel qu'il est représenté dans la
littérature. Il travaille a deux interprétations différentes de Faust, dressant des paralléles
entre le diable qui est évoqué dans ces ceuvres et celui qui existe dans sa propre
société. En fait, 'angoisse d'Adrien est d'autant plus prégnante pendant qu'il réfléchit
a ces questions. La premiére interprétation montre le mal errant dans les institutions
sociales : « le diable de Marlowe était parmi nous, parmi nos rois et nos gouvernants
nous menant a notre ruine, le surnaturel et les cruautés du Moyen Age n’étant pas
loin » (UJH, 193). Apparemment, sa société est au bord d'un déclin vers la barbarie et
c'est la littérature qui lui permet de voir cette précarité. Mais la deuxiéme interprétation
devient plus personnelle, puisqu'il s’agit du mal qui, selon Goethe, surgit en tous les
hommes : « n'est-il pas en nous, ce Méphistophéles révant de surgir dans toute son
animalité » (JH, ibid.) Pendant qu'Adrien s'interroge, c'est sa propre lutte entre le bien
et le mal qui apparait. Personnage complexe, son humanité peut étre trés apparente,
comme |'amour profond qu'il ressent pour Suzanne ; cependant, sa méchanceté en tant
que critique littéraire efface souvent toute trace de bien en lui. Ecrivain expérimenté,
d'un certain age, il est particulierement brutal a I'égard de Daniel et d’Augustino, plus
jeunes que lui et chacun brillant a leur facon. La réaction d’Adrien tient certainement
a sa jalousie envers les nouvelles générations qui s'apprétent a le remplacer et qui
s'écartent du genre littéraire classique qu'il privilégie. En somme, il semble que toute
facon de traiter ou d'analyser la question du mal pour Adrien se fasse a travers la
littérature, comme si c’était sa seule facon de voir le monde.

¢ Georges Bataille, Entrevue avec Pierre Dumayet, op. cit.
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Finalement, I'ceuvre de Daniel est vraisemblablement la plus importante de
toutes dans Soifs. Son livre, Les Etranges années, sur lequel il travaille presque toute
sa vie, peut étre considéré comme représentatif du mal de tout le cycle. Il contient ses
expériences et son histoire personnelle. Pourtant, il na pas eu un succes rapide — au
contraire de son fils, Augustino — car son travail est en cours dans chaque tome. Le
livre aborde divers sujets, notamment le mal que font les hommes : « quand la majeure
partie des désastres et destructions viennent de I'homme, plus que dans la nature, tout
annihilation des bétes et des enfants ne vient-il pas de nous, pensait Daniel, ¢’était
la I'un de ses sujets de réflexion dans son livre, Les Etranges années » (JH, 156). Par
I'acte d'écrire, Daniel porte I'angoisse du mal avec lui : celle du passé, du présent et
de l'avenir.

C'est sous l'effet de la drogue que des « évenements troubles » du passé, lui
ont été révélés a travers des « apparitions »

quand le conte de fée, si on en tournait les pages vers le passé, s'avérait une
horreur, et ce fut ainsi qu’en utilisant des stupéfiants Daniel soudain les vit tous,
ceux qui étaient irrécupérables au fond de son histoire trés loin dans le temps,
les cousins de Pologne, ceux qui n'avaient pu s’enfuir du village de Lukow,
dans le district de Lublin, et parmi eux le grand-oncle fusillé dans la neige en
cet hiver 1942 (JH, 83-84)

A cette époque-la, lors de sa jeunesse, I'angoisse de Daniel s’est associée a sa
toxicomanie, lui révélant le mal qu’ont subi ses ancétres, une sorte de fardeau qu'il
porte désormais en lui et qui I'inspire pour son livre.

Daniel s'interroge aussi fréquemment sur le mal qui existe dans le monde
actuel qu'il rencontre, par exemple, pendant qu'il est dans le processus de la création.
Lorsqu'il séjourne en Espagne pour écrire son livre, il est témoin a I'abattage du lapin
qui appartenait a une petite fille, Grazie, et qui sera servi ce soir-la pour le souper. Il la
voit qui pleure d'avoir perdu son animal de compagnie, et se sent coupable, sachant
qu'il le mangera bientdt avec les autres écrivains : « [V]oici la premiére perte, pensa-t-
il, laquelle n"est que I'annonciation de toutes les autres qui seront plus retentissantes
encore pour ce cceur d'enfant » (JH, 149). Il est évidemment troublé par cette perte
de l'innocence dans le cceur de I'enfant, bien conscient du mal fait aux innocents dans
le monde, et c’est en partie a cause de lui que le lapin est tué ; pourtant, il se voit
impuissant a intervenir.
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Daniel ressent de l'inquiétude pour le futur, surtout en pensant a ses (petits)-
enfants qui héritent d'un monde menacant. Il finit par mettre ses écrits de coté pour
s'engager a préserver |'écosysteme insulaire — un probléme qui le préoccupe. Ce n'est
pas seulement I'environnement qui I'inquiéte mais également la condition humaine.
Cette inquiétude transparait lorsqu’il répond, de I'aéroport, a un courriel de Mai en citant
les paroles de sa fille : « tu me demandes, pourquoi, papa, pourquoi tout un systéme
social érigé sur I'humiliation, la servitude d'un peuple, sur le trafic des esclaves, tu me
demandes pourquoi, pourquoi » (JH, 235) ou encore lorsqu’il imagine son petit-fils,
Rudie, en train de se noyer avec les oiseaux dans |'océan, couvert de pétrole comme
eux. Manifestement, les expériences de Daniel s"étendent sur des décennies et laissent
entrevoir |'avenir, comme en témoignent ses inquiétudes et ses doutes quant a sa
famille.

Il apparait que les quatre personnages écrivains du cycle parlent de ces choses
qui, d'apres Bataille, « tournent mal [...] tourneront gravement mal, sans doute ». Que
le mal se trouve a I'extérieur ou a l'intérieur de la communauté, les personnages du
cycle sont conscients de son existence. Certains |'intériorisent tandis que d'autres
portent avec eux des sentiments d'angoisse. Somme toute, |'écrivain représenté dans
Soifs doit affronter cette force destructrice qui a une présence aiglie dans le cycle ;
ainsi le réle de la littérature est de placer le lecteur devant ces formes du mal pour
qu'il puisse les surmonter. C'est bien ce que font Augustino, Brillant, Adrien et Daniel
en décrivant de leur propre maniére les cruautés du monde.
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