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150 ANS DE LA COMMUNE DE PARIS

LA FORCE DU RÊVE
Claude Vaillancourt 

Pendant mon premier séjour à Paris, à dix-neuf ans, un homme a pointé du doigt la basilique du Sacré-Cœur en me 
disant : « elle n’est pas bien, cette église, nous les Parisiens, on ne l’aime pas… » Je ne savais pas, à ce moment‑là, 
qu’elle avait été construite, entre autres, pour « expier les crimes de la Commune ». Je savais encore moins en 

quoi consistait cette expérience singulière de la Commune, dont on fête cette année le 150e anniversaire.

J’avais pourtant lu, deux ou trois années 
auparavant, L’insurgé de Jules Vallès, attiré 
surtout par le titre de l’ouvrage, promet-
teur d’aventures. Mais le témoignage de 
Vallès (écrivain, journaliste et important 
acteur de la Commune), trop collé sur 
l’événement, sans perspectives, m’avait 
carrément décontenancé : je me trouvais 
incapable de saisir la globalité d’un soulè-
vement noyé dans les détails. Il faut dire 
que je partais de loin et que dans mon par-
cours scolaire, rien ne m’avait mis sur la 
piste d’une pareille insurrection. Mais je le 
pense encore aujourd’hui : la Commune n’a 
pas su se trouver de témoin direct sachant 
vraiment bien la raconter.

Il me faudra quelques années avant 
de comprendre la grande singularité 
de la Commune de Paris, l’une des plus 
audacieuses insurrections de l’histoire 
moderne, proposant de phénoménales 
avancées sociales, mais qui paiera chè-
rement le prix de sa témérité, étant par 
la suite écrasée avec une rage et une vio-
lence à la hauteur de l’offense qu’elle a 
provoquée.

L a  C o m m u n e  e t  s a  r é p r e s s i o n 
montrent bien ce qui arrive souvent aux 
idées progressistes lorsqu’elles sont en voie 
d’obtenir d’excellents résultats : les élites se 
braquent devant le danger de leur propre 
destitution, réelle ou imaginaire, et se 
servent de leur pouvoir pour réprimer sans 
pitié ce qui les menace. Ce qu’on observe 
encore aujourd’hui, alors que l’extrême 
droite semble moins dérangeante aux yeux 
des puissants que de véritables progres-
sistes, même si ceux-ci demeurent aussi 
prudents que Syriza en Grèce ou Bernie 
Sanders aux États-Unis.

SURPRENANTES AVANCÉES
Les historien·ne·s ne cessent de rappe-
ler à quel point la Commune de Paris se 
situe dans une continuité de révolutions, 
commençant par la Révolution française 
de 1789 et se poursuivant avec celles de 
1830 et de 1848. Cela, personne ne peut le 
nier, tant on voit dans ces événements une 
forme de rituel, avec la colère initiale des 
citoyen·ne·s, l’érection de barricades, les 
discours emportés, les combats dans les 
rues, le renversement du pouvoir en place.

Mais la Commune se distingue par 
l’ampleur des réformes instaurées pendant 
les quelque 72 jours de son existence. Des 
réformes qu’on tente de mettre en place 
alors que les menaces viennent de par-
tout, jusqu’à ce que déferle une fois pour 
toutes, dans les rues de Paris, l’armée des 
Versaillais accomplissant son grand mas-
sacre, pendant ce qu’on a appelé la Semaine 
sanglante. « La Commune, enserrée de toute 
part, n’avait que la mort à l’horizon  », dira 
quelques années plus tard Louise Michel.

Ces réformes, permettant d’assu-
rer « l’égalité sociale », sont jugées tota-
lement irrecevables par les adversaires 
de la Commune et valent la mort à celles 
et ceux qui les ont défendues, mais elles 
correspondent à ce qui est aujourd’hui 
accepté, en gros, par presque toutes les 
tendances politiques. Les communard·e·s, 
par exemple, ont voulu séparer l’Église de 
l’État, réduire le temps de travail (en le 
limitant à 10 heures par jour !), réquisition-
ner les logements vides, encourager la for-
mation de syndicats, rendre l’instruction 
laïque, obligatoire et gratuite pour tous 
les enfants, supprimer la peine de mort, 
et rendre effective l’égalité des sexes.

Ils et elles ont en plus expérimenté 
une forme de démocratie directe, la 
souveraineté du peuple étant posée comme 
« principe absolu » et ses représentants 
étant des « commissionnaires », qui doivent 
ainsi rendre des comptes à tout moment 
et ne pas s’immiscer dans la vie des gens. 
Dans les milieux de travail – principale-
ment dans ceux désertés par les patrons –, 
les fédéré·e·s privilégient une administra-
tion très proche de l’autogestion, avec des 
conseils de direction formés d’ouvriers 
élus tous les 15 jours, et un mécanisme 
pour transmettre les réclamations.

Cet extraordinaire laboratoire social 
qu’a été la Commune a malheureuse-
ment été détruit avant même qu’il puisse 
fournir des résultats concluants. Ainsi 
l’historien Quentin Deluermoz l’a-t-il 
qualifiée d’« expression historique du pos-
sible  » : un élan superbe, un bouquet de 
propositions novatrices, tout cela brisé 
par une répression sanglante. La vio-
lence contre les communard·e·s a eu un 
effet de contagion : ils et elles ont répli-
qué en déclenchant des incendies (hôtel 
de ville, palais des Tuileries, Louvre) et en 
exécutant quelques otages. Cette riposte 
ne doit surtout pas faire oublier que les 
fédéré·e·s restent de loin les principales 
victimes de cette grande tragédie : les his-
torien·ne·s s’entendent difficilement sur 
les chiffres, mais entre 10 000 et 20 000 
communard·e·s auraient été tué·e·s pen-
dant la Semaine sanglante. Par la suite, 
93 personnes sont condamnées à mort, 
4 500 à la déportation et 1 250 à la réclu-
sion perpétuelle (sans oublier les quelque 
6 000 personnes qui se sont volontaire-
ment exilées).
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UNE SOMME DES UTOPIES
Une grande particularité de la Commune 
vient de ce qu’elle se situe à une époque où 
l’on aime concevoir de grandes utopies. 
Plusieurs penseur·euse·s ont donné leur 
version d’un monde idéal, dans la plu-
part des cas marqué par le collectivisme, 
l’élimination de la propriété privée, l’as-
piration à la plus grande égalité possible 
entre les êtres humains. Tout cela dans un 
contexte d’expansion de la grande bour-
geoisie européenne, qui se projette dans le 
sens contraire et s’appuie sur le libéralisme 
économique, le colonialisme et l’exploita-
tion de la classe ouvrière pour maintenir 
sa domination. Tant d’idées contraires 
circulant sur la place publique annoncent 
un conflit de classes inévitable, dont la 

Commune de Paris sera l’un des princi-
paux événements.

Karl Marx et Louis-Auguste Blanqui 
défendent l’idée d’une dictature du pro-
létariat, première étape qui mènera à une 
société sans classes. Mikhaïl Bakounine 
vise un collectivisme militant, détaché de 
toute forme de domination, plus particu-
lièrement de celle de l’État. Saint-Simon 
rêve d’un âge industriel harmonieux, d’un 
monde où tous et toutes vivront dans l’éga-
lité, et où patrons et ouvriers travailleront 
ensemble, sans hiérarchie, pour servir les 
mêmes intérêts. Charles Fourier imagine 
des communautés vivant en harmonie 
dans des lieux adaptés appelés « phalans-
tères  », ses idées étant répandues et for-
tement soutenues par son disciple Victor 

Considérant. Joseph Proudhon remet en 
cause la notion de propriété et va jusqu’à 
imaginer la fin de la monnaie, du salariat et 
du profit. D’autres, comme Étienne Cabet, 
Philippe Buchez, Prosper Enfantin, pré-
sentent diverses formes d’un socialisme 
utopique qui se concentre sur l’organisa-
tion collective plutôt que sur les besoins 
particuliers des individus.

La Commune s’imprègne de tous ces 
courants, de façon explicite ou tout sim-
plement parce que ces idées circulent, 
qu’on les saisit au passage, sans qu’on 
sache clairement qui les a formulées une 
première fois. On se les approprie, on les 
adapte, on les transforme. Les fédéré·e·s 
se nourrissent aussi de l’héritage des 
révolutions précédentes, principalement 

Mur des Fédérés, Cimetière du Père Lachaise. Photo : Eric Holbrook (CC BY-NC-SA 2.0)
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du jacobinisme et de l’esprit de la révolu-
tion de 1848. Sachant désormais que tout 
est possible, que tant de formes de vie col-
lective ont été imaginées, il reste aux com-
munard·e·s la délicate mission de donner 
une existence à tout cela, de faire subir aux 
rêves la dure épreuve de la réalité. Mission 
en partie accomplie, non sans difficultés 
toutefois, ce qui explique les pas de géant 
accomplis pendant ces quelques jours de 
grande libération.

LA COMMUNE ET SES RÉINCARNATIONS
150 ans après les événements, la Commune 
est toujours bien vivante dans l’esprit de 
nombreux militant·e·s de diverses appar-
tenances et sert souvent de référence. Elle 
a laissé derrière elle ce qui fait aujourd’hui 
partie de sa légende : la belle chanson 

« Le temps des cerises  », avec ses « cerises 
d’amour aux robes pareilles / tombant sous 
la feuille en gouttes de sang » ; la figure fas-
cinante de Louise Michel, qui incarne si 
bien ce qu’une révolutionnaire féministe 
peut être ; le mur des Fédérés au cimetière 
du Père-Lachaise, devant lequel on ne 
peut que s’émouvoir en pensant aux der-
nier·ère·s communard·e·s massacré·e·s ; 
sans oublier la triste église du Sacré-
Cœur qui nargue les héritier·ère·s de la 
Commune depuis sa position dominante. 
Et pourtant, on hésite encore en haut lieu à 
reconnaître officiellement les apports de la 
Commune, comme par peur, peut-être, de 
stimuler un mouvement de transformation 
semblable.

Dans Commune(s) 1870-18711, Quentin 
Deluermoz montre bien que la Commune 
n’est pas un événement uniquement pari-
sien : d’autres insurrections semblables ont 
eu lieu à la même période, avec ou sans l’in-
fluence de celle de Paris. Les répercussions 
médiatiques de cette révolution ont été 
exceptionnelles, forçant les journalistes à 
se questionner sur les réformes mises en 
place et sur la répression qui a suivi.

Aujourd’hui, plusieurs insurrections 
se sont déclenchées, animées par un 
esprit semblable à celui de la Commune : le 
Printemps arabe, les Indignés en Espagne, 
le mouvement Occupy aux États-Unis, Nuit 
debout en France et le Printemps érable 
chez nous – tous portant la même flamme 
de la résistance en des circonstances 
contraignantes et la même volonté de 
changements radicaux. Mais les difficultés 
rencontrées par ces mouvements viennent 
moins d’une oppression frontale ou d’une 
violence mortifère provenant des États – 
sauf dans le cas du Printemps arabe – que 
d’une soumission d’une grande partie de 
la population à un ordre des choses qu’on 
craint de changer.

À L’ÈRE DES DYSTOPIES
C’est que depuis ces dernières années, 
l’imagination humaine n’a pas tant produit 
des utopies, comme avant la Commune, 
mais plutôt des dystopies, qui connaissent 
d’importants succès dans le roman, l’essai 
et au cinéma. Toutes les fins du monde 
ont été envisagées, de façon imaginaire 

surtout, mais aussi avec l’aide de la science, 
en compilant des données effrayantes 
sur les conséquences du réchauffement 
climatique2. À cela se joint l’impression 
de reculer sur le plan social, avec les nom-
breuses privatisations, les atteintes à l’envi-
ronnement, la croissance des inégalités, les 
replis identitaires, les discours de la haine.

Pour la classe moyenne en Occident, 
l’avenir semble rempli de menaces : la peur 
de voir disparaitre son mode de vie confor-
table, axé sur la consommation à outrance, 
suscite chez elle un instinct de conserva-
tion parfois aveugle, nourri par les partis 
politiques qui cherchent à gagner son vote. 
Cet instinct l’empêche d’agir rapidement 
contre des dangers très réels, mais pas 
encore assez immédiats aux yeux de trop 
de gens, comme le grand réchauffement.

Il  est donc difficile de nos jours 
de retrouver le véritable esprit de la 
Commune : le positivisme de l’époque, la foi 
inébranlable en la science et le désir d’ima-
giner des mondes meilleurs renforçaient la 
fibre militante, tandis que pour les indivi-
dus au pouvoir, toutes les violences étaient 
permises pour réprimer l’insurrection. De 
nos jours, les forces de la répression n’ont 
plus la gâchette aussi facile, elles ne tuent 
plus en grand nombre – du moins dans 
la majorité des pays en Occident –, mais 
il devient difficile de rêver et d’envisager 
l’avenir autrement qu’en prévoyant des 
catastrophes. Rien ne se répète à l’iden-
tique, cela va de soi. Surtout pas un phé-
nomène comme la Commune, à la fois un 
beau rêve et un cauchemar.

Penser à la Commune aujourd’hui 
consisterait peut-être à trouver le moyen 
de réactiver nos rêves, notre capacité à 
imaginer le mieux (certains le font déjà, 
non sans vaillance), et à voir cet effort 
comme une nécessité.  Même si  cela 
demeurera toujours un important défi. 

1. Paris, Seuil, 2020, 448 pages.

2. À ce sujet, voir : Claude Vaillancourt, 
« Effondrement : un peu, beaucoup, 
passionnément, pas du tout », À bâbord ! , no 86, 
p. 34-36.
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