
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2022 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 06/08/2025 4:29 p.m.

XYZ. La revue de la nouvelle

Le spectacle est terminé
Jean-Paul Beaumier

Number 150, Summer 2022

Feux d’artifice : spécial 150e numéro : on fête !

URI: https://id.erudit.org/iderudit/98624ac

See table of contents

Publisher(s)
Jacques Richer

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Beaumier, J.-P. (2022). Le spectacle est terminé. XYZ. La revue de la nouvelle,
(150), 93–96.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/98624ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2022-n150-xyz06941/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/


93

Le spectacle est terminé
Jean-Paul Beaumier

Que faites-vous le jour où la femme 
de votre vie meurt ?

Etgar Keret

Maman aurait eu cent ans aujourd’hui. Vous vous rendez 
compte, cent ans ! On n’aurait pas manqué de souligner 

ça en grand, si la vie n’en avait décidé autrement. Façon de 
parler, bien entendu. Papa n’a pas mis longtemps à la retrou-
ver. Personne n’a été surpris. Il passait ses grandes journées 
devant la fenêtre à scruter le ciel, et nous savions bien ce qui 
occupait ses pensées. 

J’ai retrouvé son livret de soldat en faisant du ménage 
hier. J’ignorais, après toutes ces années, qu’il l’eut conservé. 
Votre grand-père était un sentimental qui cachait bien son 
jeu. Il l’avait soigneusement rangé dans le tiroir de sa table 
de chevet. Livret individuel de service et de solde, c’est ce qui 
est écrit sur la couverture toilée. Ça m’a fait tout drôle de 
l’ouvrir, de voir apparaître son nom sur la première page. Il 
a été enrôlé le 21 mai 1942 et démobilisé le 4 février 1944. 
Y sont consignés, dans cet ordre, son nom, son numéro de 
matricule, sa date et son lieu de naissance, sa nationalité, 
son état civil et confessionnel, son métier lors de son enrô-
lement. Il avait inscrit artificier à cette dernière ligne. Artifi-
cier. J’ignore d’où lui était venue cette idée. C’est comme ça, 
j’imagine, qu’il est devenu spécialiste en explosifs. 

Artificier. Il a toujours préféré ce terme à celui de pyro-
technicien, trop technique et pompeux à ses yeux. Trop m’as-
tu-vu. Papa avait été formé pour désamorcer des bombes et 
miner des ponts ou des voies ferrées. Il avait toujours espéré 
rejoindre l’Angleterre pour effectuer des missions en France 
et en Italie, mais son régiment n’a jamais traversé l’Atlantique. 
Je crois qu’il en a toujours gardé un certain regret, ce qui 
n’était pas le cas de maman. Il s’est repris avec les fêtes de la 
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Saint-Jean, les anniversaires d’enfant, les mariages, ou tout 
autre événement pour lequel on requérait ses talents d’arti-
ficier. Il mettait des jours à préparer ses spectacles. Pas ques-
tion pour lui de répéter les mêmes séquences comme certains 
pyrotechniciens qui vous resservent toujours la même recette. 
Papa détestait les imposteurs.

Vous vous souvenez des feux qu’il vous offrait à chacun 
de vos anniversaires au lac ? Il vous en mettait plein la vue, 
et plein les oreilles aussi. Même que maman trouvait parfois 
qu’il en faisait un peu trop pour vous impressionner. Un feu 
d’artifice, ça doit se voir et s’entendre à des kilomètres à la 
ronde, répétait-il chaque fois. 

Papa avait le statut d’une véritable vedette dans le quartier 
lorsque nous étions enfants. Bien qu’il ne fût qu’un ouvrier, 
ses talents d’artificier lui conféraient une certaine notoriété. 
Ses camarades d’usine l’avaient surnommé le Chinois parce 
qu’il ne cessait de leur rappeler l’origine des feux d’artifice. Il 
aimait bien ce surnom. 

Pendant plusieurs années, papa a utilisé le terrain de l’aé-
roport pour installer ses rampes de lancement. La Ville n’y 
voyait aucun problème, bien au contraire, les élus profitaient 
de sa renommée. Papa disait même que si le maire avait été 
réélu quatre fois, il y était pour quelque chose. Pendant que 
les électeurs avaient les yeux rivés au ciel, il pouvait s’adon-
ner à ses petites magouilles, disait papa, qui n’était pas dupe 
de l’intérêt que le maire lui portait. Les années préélectorales, 
on lui octroyait un budget allongé. Le maire trouvait tou-
jours un prétexte pour s’exhiber à ses côtés avant les spec-
tacles. Des affiches étaient placardées un peu partout dans 
la ville, avec la photo du maire pour annoncer les prochains 
feux. Comme de raison, le nom de papa n’y figurait jamais. 

La réputation qu’il avait acquise n’en avait pas moins fini 
par faire des jaloux. Il a toujours opéré seul, préparant ses 
feux avec soin, dans le plus grand secret. « Les gens doivent 
repartir avec le sentiment d’avoir assisté à autre chose qu’à 
un lancement de quelques pétards », disait-il. On devinait 
que ses reproches s’adressaient aux jeunes pyrotechniciens 
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qui s’étaient plaints au maire sous prétexte que papa n’avait 
pas de permis en règle pour manipuler des explosifs. Si un 
accident devait survenir, prétendaient-ils, le maire en serait 
le premier blâmé. Dans la crainte d’éventuelles poursuites, 
la Ville imposa bientôt l’obligation de détenir une licence de 
pyrotechnicien et un permis pour l’exécution de feux, même 
pour des fêtes d’enfant ou des mariages. Il fallait dorénavant 
déposer une demande écrite, décrire dans les moindres détails 
le « spectacle pyrotechnique » (même la terminologie avait 
changé) proposé, le nombre d’exécutions, la hauteur prévue 
des élévations, le périmètre des retombées, la quantité de gaz 
à effet de serre produits, les propositions envisagées pour 
en compenser les effets négatifs. Une preuve d’assurance de 
responsabilité civile à la hauteur de cinq millions de dollars 
était également exigée. 

De guerre lasse, papa a fini par ranger son attirail. Il ne 
regardait plus les feux que de loin. Ce n’est qu’une suite de 
pétarades insignifiantes, grommelait-il entre ses dents sur 
le seuil de la porte d’où il apercevait les traînées de fumée 
qui s’effilochaient dans le ciel. « Du bruit, c’est tout ce qu’ils 
savent faire. Du bruit et de la fumée. » 

Voilà. Je ne vous aurais sans doute pas raconté tout cela, 
n’eût été la découverte de son livret de solde. Et, bien sûr, 
le souhait de votre grand-mère de mourir à la maison. Son 
cancer avait progressé rapidement au cours des derniers mois. 
Sans qu’elle lui eût rien fait promettre, nous savions que papa 
refuserait de la laisser partir. Il veillerait sur elle jusqu’à la fin. 

Comment s’y est-il pris ? Je l’ignore. Il avait conservé tout 
son matériel d’artificier dans le sous-sol, à l’abri de l’humi-
dité, ce que nous ignorions. Plus de vingt ans avaient passé 
depuis sa dernière prestation. « Arrivez à l’heure, c’est tout ce 
que je vous demande », s’est-il contenté de nous dire ce jour-
là. Nous avions compris : l’heure de maman était enfin venue.

Il avait tout prévu, jusque dans les moindres détails. Après 
avoir confortablement installé maman sur le patio qui donne 
sur le jardin à l’arrière de la maison et nous avoir servi une 
coupe de champagne, il a profité de la nuit tombante pour 
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disparaître dans le fond de la cour. Maman était heureuse de 
nous voir tous, enfants et petits-enfants réunis ; son regard 
ne cessait de glisser de l’un à l’autre. 

Pas moins de cinq minutes s’écoulèrent avant que les 
premières chandelles romaines, suivies par une série d’ara-
besques dont seul papa avait le secret, illuminent le ciel. 
Le ciel s’embrasa de feux multicolores qui jaillissaient des 
quatre coins du jardin avant de se répandre en fumées incan-
descentes accompagnées de détonations plus assourdissantes 
les unes que les autres. Maman fit quelques efforts pour se 
redresser dans son fauteuil. Elle était éblouie, tout autant 
que nous. Je décelai dans son regard l’absence de toute souf-
france. Dans la rue, les voisins ne mirent pas longtemps à 
s’attrouper devant la maison, la tête renversée vers le ciel, 
certains heureux d’assister au spectacle, d’autres traitant 
papa de vieux fou qui risquait d’incendier le quartier. Le tout 
ne dura qu’une dizaine de minutes. 

Puis, ce fut à nouveau le silence. Un silence qui fut bien-
tôt interrompu par des sirènes de voitures de police et de 
camions de pompiers. Des gyrophares scintillaient devant la 
maison. Apparurent dans la cour arrière des pompiers vêtus 
de leur habit et de leur casque, armés de leur lance, qui s’im-
mobilisèrent devant papa. 

« Vous arrivez trop tard, s’est-il contenté de leur dire. Le 
spectacle est terminé. »

Sur le balcon, maman venait de rendre son dernier soupir.


