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Le spectacle est terminé
Jean-Paul Beaumier

Que	faites-vous	le	jour	où	la	femme	
de	votre	vie	meurt	?

Etgar Keret

Maman	aurait	eu	cent	ans	aujourd’hui.	Vous	vous	rendez	
compte,	cent	ans	!	On	n’aurait	pas	manqué	de	souligner	

ça	en	grand,	si	la	vie	n’en	avait	décidé	autrement.	Façon	de	
parler,	bien	entendu.	Papa	n’a	pas	mis	longtemps	à	la	retrou-
ver.	Personne	n’a	été	surpris.	Il	passait	ses	grandes	journées	
devant	la	fenêtre	à	scruter	le	ciel,	et	nous	savions	bien	ce	qui	
occupait	ses	pensées.	

J’ai	 retrouvé	son	 livret	de	 soldat	en	 faisant	du	ménage	
hier.	J’ignorais,	après	toutes	ces	années,	qu’il	l’eut	conservé.	
Votre	grand-père	était	un	sentimental	qui	cachait	bien	son	
jeu.	Il	l’avait	soigneusement	rangé	dans	le	tiroir	de	sa	table	
de	chevet.	Livret individuel de service et de solde,	c’est	ce	qui	
est	écrit	 sur	 la	couverture	 toilée.	Ça	m’a	 fait	 tout	drôle	de	
l’ouvrir,	de	voir	apparaître	son	nom	sur	la	première	page.	Il	
a	été	enrôlé	le	21	mai	1942	et	démobilisé	le	4	février	1944.	
Y	sont	consignés,	dans	cet	ordre,	son	nom,	son	numéro	de	
matricule,	 sa	 date	 et	 son	 lieu	 de	 naissance,	 sa	 nationalité,	
son	état	civil	et	confessionnel,	son	métier	lors	de	son	enrô-
lement.	Il	avait	inscrit	artificier	à	cette	dernière	ligne.	Artifi-
cier.	J’ignore	d’où	lui	était	venue	cette	idée.	C’est	comme	ça,	
j’imagine,	qu’il	est	devenu	spécialiste	en	explosifs.	

Artificier.	Il	a	toujours	préféré	ce	terme	à	celui	de	pyro-
technicien,	trop	technique	et	pompeux	à	ses	yeux.	Trop	m’as-
tu-vu.	Papa	avait	été	formé	pour	désamorcer	des	bombes	et	
miner	des	ponts	ou	des	voies	ferrées.	Il	avait	toujours	espéré	
rejoindre	l’Angleterre	pour	effectuer	des	missions	en	France	
et	en	Italie,	mais	son	régiment	n’a	jamais	traversé		l’Atlantique.	
Je	 crois	 qu’il	 en	 a	 toujours	 gardé	 un	 certain	 regret,	 ce	 qui	
n’était	pas	le	cas	de	maman.	Il	s’est	repris	avec	les	fêtes	de	la	
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Saint-Jean,	 les	 anniversaires	d’enfant,	 les	mariages,	 ou	 tout	
autre	événement	pour	lequel	on	requérait	ses	talents	d’arti-
ficier.	Il	mettait	des	jours	à	préparer	ses	spectacles.	Pas	ques-
tion	pour	lui	de	répéter	les	mêmes	séquences	comme	certains	
pyrotechniciens	qui	vous	resservent	toujours	la	même	recette.	
Papa	détestait	les	imposteurs.

Vous	vous	souvenez	des	feux	qu’il	vous	offrait	à	chacun	
de	vos	anniversaires	au	lac	?	Il	vous	en	mettait	plein	la	vue,	
et	plein	les	oreilles	aussi.	Même	que	maman	trouvait	parfois	
qu’il	en	faisait	un	peu	trop	pour	vous	impressionner.	Un	feu	
d’artifice,	ça	doit	se	voir	et	s’entendre	à	des	kilomètres	à	la	
ronde,	répétait-il	chaque	fois.	

Papa	avait	le	statut	d’une	véritable	vedette	dans	le	quartier	
lorsque	nous	étions	enfants.	Bien	qu’il	ne	fût	qu’un	ouvrier,	
ses	talents	d’artificier	lui	conféraient	une	certaine	notoriété.	
Ses	camarades	d’usine	l’avaient	surnommé	le	Chinois	parce	
qu’il	ne	cessait	de	leur	rappeler	l’origine	des	feux	d’artifice.	Il	
aimait	bien	ce	surnom.	

Pendant	plusieurs	années,	papa	a	utilisé	le	terrain	de	l’aé-
roport	pour	installer	ses	rampes	de	lancement.	La	Ville	n’y	
voyait	aucun	problème,	bien	au	contraire,	les	élus	profitaient	
de	sa	renommée.	Papa	disait	même	que	si	le	maire	avait	été	
réélu	quatre	fois,	il	y	était	pour	quelque	chose.	Pendant	que	
les	électeurs	avaient	les	yeux	rivés	au	ciel,	il	pouvait	s’adon-
ner	à	ses	petites	magouilles,	disait	papa,	qui	n’était	pas	dupe	
de	l’intérêt	que	le	maire	lui	portait.	Les	années	préélectorales,	
on	 lui	octroyait	un	budget	allongé.	Le	maire	 trouvait	 tou-
jours	un	prétexte	pour	s’exhiber	à	ses	côtés	avant	les	spec-
tacles.	Des	 affiches	 étaient	placardées	un	peu	partout	dans	
la	ville,	avec	la	photo	du	maire	pour	annoncer	les	prochains	
feux.	Comme	de	raison,	le	nom	de	papa	n’y	figurait	jamais.	

La	réputation	qu’il	avait	acquise	n’en	avait	pas	moins	fini	
par	 faire	des	 jaloux.	 Il	a	 toujours	opéré	seul,	préparant	ses	
feux	avec	soin,	dans	le	plus	grand	secret.	«	Les	gens	doivent	
repartir	avec	le	sentiment	d’avoir	assisté	à	autre	chose	qu’à	
un	 lancement	 de	 quelques	 pétards	»,	 disait-il.	 On	 devinait	
que	ses	reproches	s’adressaient	aux	jeunes	pyrotechniciens	
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qui	s’étaient	plaints	au	maire	sous	prétexte	que	papa	n’avait	
pas	de	permis	en	règle	pour	manipuler	des	explosifs.	Si	un	
accident	devait	survenir,	prétendaient-ils,	le	maire	en	serait	
le	premier	blâmé.	Dans	 la	crainte	d’éventuelles	poursuites,	
la	Ville	imposa	bientôt	l’obligation	de	détenir	une	licence	de	
pyrotechnicien	et	un	permis	pour	l’exécution	de	feux,	même	
pour	des	fêtes	d’enfant	ou	des	mariages.	Il	fallait	dorénavant	
déposer	une	demande	écrite,	décrire	dans	les	moindres	détails	
le	 «	spectacle	pyrotechnique	»	 (même	 la	 terminologie	 avait	
changé)	proposé,	le	nombre	d’exécutions,	la	hauteur	prévue	
des	élévations,	le	périmètre	des	retombées,	la	quantité	de	gaz	
à	 effet	 de	 serre	 produits,	 les	 propositions	 envisagées	 pour	
en	compenser	les	effets	négatifs.	Une	preuve	d’assurance	de	
responsabilité	civile	à	la	hauteur	de	cinq	millions	de	dollars	
était	également	exigée.	

De	guerre	lasse,	papa	a	fini	par	ranger	son	attirail.	Il	ne	
regardait	plus	les	feux	que	de	loin.	Ce	n’est	qu’une	suite	de	
pétarades	 insignifiantes,	 grommelait-il	 entre	 ses	 dents	 sur	
le	seuil	de	 la	porte	d’où	il	apercevait	 les	traînées	de	fumée	
qui	s’effilochaient	dans	le	ciel.	«	Du	bruit,	c’est	tout	ce	qu’ils	
savent	faire.	Du	bruit	et	de	la	fumée.	»	

Voilà.	Je	ne	vous	aurais	sans	doute	pas	raconté	tout	cela,	
n’eût	 été	 la	 découverte	 de	 son	 livret	 de	 solde.	 Et,	 bien	 sûr,	
le	souhait	de	votre	grand-mère	de	mourir	à	la	maison.	Son	
cancer	avait	progressé	rapidement	au	cours	des	derniers	mois.	
Sans	qu’elle	lui	eût	rien	fait	promettre,	nous	savions	que	papa	
refuserait	de	la	laisser	partir.	Il	veillerait	sur	elle	jusqu’à	la	fin.	

Comment	s’y	est-il	pris	?	Je	l’ignore.	Il	avait	conservé	tout	
son	matériel	d’artificier	dans	le	sous-sol,	à	l’abri	de	l’humi-
dité,	ce	que	nous	ignorions.	Plus	de	vingt	ans	avaient	passé	
depuis	sa	dernière	prestation.	«	Arrivez	à	l’heure,	c’est	tout	ce	
que	je	vous	demande	»,	s’est-il	contenté	de	nous	dire	ce	jour-
là.	Nous	avions	compris	:	l’heure	de	maman	était	enfin	venue.

Il	avait	tout	prévu,	jusque	dans	les	moindres	détails.	Après	
avoir	confortablement	installé	maman	sur	le	patio	qui	donne	
sur	le	jardin	à	l’arrière	de	la	maison	et	nous	avoir	servi	une	
coupe	de	champagne,	 il	a	profité	de	 la	nuit	 tombante	pour	
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disparaître	dans	le	fond	de	la	cour.	Maman	était	heureuse	de	
nous	voir	tous,	enfants	et	petits-enfants	réunis	;	son	regard	
ne	cessait	de	glisser	de	l’un	à	l’autre.	

Pas	 moins	 de	 cinq	 minutes	 s’écoulèrent	 avant	 que	 les	
premières	chandelles	romaines,	suivies	par	une	série	d’ara-
besques	 dont	 seul	 papa	 avait	 le	 secret,	 illuminent	 le	 ciel.	
Le	 ciel	 s’embrasa	de	 feux	multicolores	qui	 jaillissaient	des	
quatre	coins	du	jardin	avant	de	se	répandre	en	fumées	incan-
descentes	accompagnées	de	détonations	plus	assourdissantes	
les	unes	que	les	autres.	Maman	fit	quelques	efforts	pour	se	
redresser	 dans	 son	 fauteuil.	 Elle	 était	 éblouie,	 tout	 autant	
que	nous.	Je	décelai	dans	son	regard	l’absence	de	toute	souf-
france.	Dans	 la	 rue,	 les	voisins	ne	mirent	pas	 longtemps	à	
s’attrouper	devant	 la	maison,	 la	 tête	renversée	vers	 le	ciel,	
certains	 heureux	 d’assister	 au	 spectacle,	 d’autres	 traitant	
papa	de	vieux	fou	qui	risquait	d’incendier	le	quartier.	Le	tout	
ne	dura	qu’une	dizaine	de	minutes.	

Puis,	ce	fut	à	nouveau	le	silence.	Un	silence	qui	fut	bien-
tôt	 interrompu	 par	 des	 sirènes	 de	 voitures	 de	 police	 et	 de	
camions	de	pompiers.	Des	gyrophares	scintillaient	devant	la	
maison.	Apparurent	dans	la	cour	arrière	des	pompiers	vêtus	
de	leur	habit	et	de	leur	casque,	armés	de	leur	lance,	qui	s’im-
mobilisèrent	devant	papa.	

«	Vous	arrivez	trop	tard,	s’est-il	contenté	de	leur	dire.	Le	
spectacle	est	terminé.	»

Sur	le	balcon,	maman	venait	de	rendre	son	dernier	soupir.


