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Comme un coup de tonnerre
Stanley Péan

ccaBLEE par un soleil de plomb tout lapres-midi
durant, Montréal entiere donnait l'impression de suffo-

p
quer dans la quéte désespérée d’un peu de fraiche, d"un peu
d’ombre, d’une ondée bienfaisante. Allongé sur la chaise
longue du balcon avant de mon condo en plein ceeur du

8 p
Centre-Sud, je sirotais un mojito royal en t’attendant, guet-
tant ton apparition sur le trottoir deux étages plus bas avec
la ferveur du croyant espérant la Sainte Vierge a Lourdes.

y P 8
Au terme de tes dix jours en Gaspésie, qui m’avaient paru
une éternité, j'avais une telle hate de te retrouver, de t’enla-
cer, de t’embrasser.

Sans doute n’aurais-je jamais remarqué le vieux Noir
en hardes crottées qui faisait les cent pas au coin de la rue
depuis une bonne demi-heure s'il n’avait été interpellé par
les deux policiers en autopatrouille. Comment pouvait-il
supporter la canicule, aussi lourdement fagoté ? Je n’en avais
pas la moindre idée. Malgré la distance, je lui trouvais cet air
hagard des ames éplorées aux levres desquelles reviennent
trop souvent, et toujours pour les mauvaises raisons, des
goulots peu recommandés, peu recommandables.

J'ai pensé «le vieux Noir », mais j’ignorais son age; peut-
étre avait-il tout juste entamé la cinquantaine. Sans avoir l"air
d’un ancétre, ce monsieur que j’avais spontanément identi-

que j p
fié comme un itinérant pouvait avoir juste vieilli prématu-
rément. La vie dans les rues magane souvent son homme.
Junkie ou simple ivrogne ? Il avait en tout cas la gestuelle
erratique de ceux qui se sont perdus en chemin vers une des-
tination qu’ils avaient probablement oubliée.

On ne connait pas ces gens, au fond; on ne sait rien

p 8
d’eux. Dans le quartier ou ailleurs en ville, on les croise, on
les entrevoit, mais on ne les voit pas. A dire vrai, a peine
ose-t-on soutenir leur regard lorsque a un feu rouge ils
approchent de l'auto, raclette a la main, et proposent de
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laver le pare-brise, ou quand ils tendent tout bonnement
un verre de styromousse pour recueillir 'aumone. Ils sont
comme les feuilles desséchées et friables, balayées dans les
caniveaux par la brise d’automne. Ils ne font pas partie de
notre belle et respectable société. Beaucoup les considérent
comme de déplaisants furoncles, dont émanent pus et par-
fums nauséabonds.

— On peut faire quelque chose pour vous aider? lui a
demandé 1'un des agents, sur une musique quasi doucereuse,
qui adoptait les contours mélodiques de la sollicitude.

Le vieux Noir n’était certes pas dupe, pas plus que moi
d’ailleurs. On connait la chanson. A titre d’avocat, j’avais
déja eu a plaider dans des cas d’interpellations policieres sub-
tilement agressives liées a ce qu’on appelle, faute d'un terme
juridique plus adéquat, le « délit de facies ».

Litinérant n’a pas répondu, regardant en alternance le
sac de plastique fripé dans sa main et le trottoir autour de lui.

— Monsieur ? On peut faire quelque chose pour vous ? a
alors répété le policier avec insistance.

Sa sollicitude d’opérette s’estompait déja.

— Non, non, c’est juste que je trouve plus mon...

Je n’ai pas saisi ce qu'il cherchait au juste, a cause de
la distance, a cause de sa diction mal assurée, a cause aussi
du vrombissement d'un dix-roues qui dévalait la cote en
direction du pont Jacques-Cartier, déja illuminé dans le jour
déclinant. Un jour, tu m’avais demandé avec cette admirable
capacité d'indignation que je t’enviais: combien de millions
nos dirigeants ont-ils dilapidés, encore, pour transformer la
structure du pont en sapin de Noé¢l permanent, alors que
tant de gamins des faubourgs modestes de l'ile arrivent
chaque matin a l'école le ventre vide ?

La métropole, il faut bien l'admettre, n’a jamais été
trop clémente envers les plus démunis de ses citoyens. Se
souvient-on qu’au premier hiver de la pandémie, méme
le premier ministre semblait ignorer autant le nombre de
places disponibles dans les haltes-chaleur pour sans-abri que
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souvient en tout cas que la fermeture des refuges ordonnée
par le gouvernement au plus grave de la crise sanitaire a
entrainé la mort d'un Innu dénommé Raphaél André, SDF
de cinquante et un ans, retrouvé gelé dans un cabinet de toi-
lette mobile a deux pas d’un refuge paradoxalement appelé
La porte ouverte.

Le vieux Noir en bas de chez moi avait-il c6toyé Raphaél
André dans une soupe populaire, sous un viaduc, dans un
squat ? Purement rhétorique, la question me taraudait néan-
moins ’esprit.

— J’étais str de ’avoir mis dans mon sac tout a ’heure,
mais on dirait que c’est tombé..., poursuivait l'interpellé,
que les deux policiers cernaient alors sur le trottoir.

Un fait divers d’il y a presque une dizaine d’années a
ressurgi dans mon esprit: I'intervention policiere qui s’était
soldée par la mort par balles d'un certain Alain Magloire, un
Haitiano-Montréalais atteint de problemes de santé mentale,
abattu en plein jour, tel un chien galeux, dans le voisinage de
la Grande Bibliotheque. Diffusées a la télé, les images de I'in-
cident m’étaient restées en mémoire parce qu’une ancienne
fréquentation m’avait parlé de Magloire, qu’elle avait connu
a l’adolescence.

— Monsieur, vous habitez dans le coin ? a voulu savoir
'un des policiers.

— Comment ?

— On vous a demandé si vous habitiez le quartier...

— Euh, non, a bafouillé l'itinérant. Mais qu’est-ce que
¢'aavoir...

— Est-ce qu’on pourrait voir une piece d’identité, s'il
vous plait ?

— Quoi ? Vous me niaisez...

— Une piece d’identité. Tout de suite.

— Mais c’est du n’importe quoi...

Le ton de I’échange, au début faussement convivial, mon-
tait d’un cran a chaque réplique. A ce moment, mon mojito
avait perdu son effervescence et méme le goit de la menthe
sur mon palais me paraissait affadi.
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— Monsieur, on va vous demander de bien vouloir cir-
culer, s’il vous plait, a finalement décrété 1’autre policier, je
ne savais plus lequel, j’étais distrait.

De l'intérieur m’est parvenu l’écho de la sonnerie de la
porte d’entrée. Etait-ce toi, enfin ? Tu avais gardé 1’habitude
de t’annoncer ainsi, méme si je t'avais fait faire un double
de ma clé moins de six mois apres notre rencontre. Mais par
quel chemin étais-tu donc passée pour que je ne t’apercoive
pas dans la rue, en bas, ol se jouait le drame dont j’étais le
témoin ?

— Pourquoi ? J'ai rien fait de mal, protestait le vieux
Noir. ]’essaie juste de trouver...

L'un des agents avait déja porté la main a la crosse de son
arme, tel un shérif de western a quatre sous.

— Monsieur, on vous a dit de circuler, répétait 1'autre
policier, intraitable. Ne nous obligez pas a vous...

Je n’ai pas saisi le reste de la phrase, ayant déja amorcé
mon mouvement vers l'intérieur. A I'autre bout du corridor,
tu laissais tomber tes sacs de voyage dans le vestibule.

— Honey, I'm home ! as-tu lancé en boutade, sur le ton
stéréotypé des peres de famille de sitcoms américaines des
années 1950.

Comme tu étais enfin 13, toute belle, moulée dans ta
robe d’été a fleurs, j’ai complétement oublié le vieux Noir
au coin de la rue. Tant pis pour la suite de sa confrontation
avec les policiers. J'ai posé mon verre vide sur le comptoir
et t'ai ouvert grand les bras, résolu a vivre pleinement nos
retrouvailles. Tu m’avais tant manqué, et moi de méme, je
crois. Nous nous sommes embrassés gouliment, a croire que
chaque baiser renfermait 'oxygene indispensable a notre
survie. J'ai songé: cette femme m’est vitale, comment ai-je
bien pu vivre toutes ces années avant de la rencontrer, je
I'aime.

Apres, tandis que je sortais du frigo la bouteille de
Laurent-Perrier Brut que j’avais mise au frais pour 'occa-
sion, tu t'es informée des développements d’un proces qui
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gott de parler de ¢a. Je t'ai interrogée en retour sur le menu
détail de tes vacances et me suis gavé de tes anecdotes fertiles
en rires d’enfants, en éclats de soleil, en brises océanes. Le
bouchon du champagne a sauté dans un bruit semblable a un
coup de feu, mais nettement plus réjouissant.

Une détonation a fait écho a ce pop, comme un coup de
tonnerre dans le lointain, et je me suis dit que les feux d’ar-
tifice Loto-Québec commengaient bien plus tot que d’habi-
tude. ]’ai songé a un vieux sketch de la radio frangaise dans
lequel un fumeur de haschich appelle au poste de police pour
faire annuler la contravention qu’il avait reque pour avoir
allumé un joint sur la voie publique, sous prétexte qu’il avait
lu dans le journal que pétards et feux d’artifice étaient tolé-
rés le 14 juillet.

Comme nous trinquions, comme bientdt nous nous dévé-
tissions I'un I'autre avec I'avidité de gamins pressés de débal-
ler leurs cadeaux le 24 décembre a minuit, je n’ai plus pensé
a rien qu’a toi, a nous.

On ne connait pas ces gens, on ne sait rien d’eux. Ils sont
les feuilles desséchées et friables, balayées dans les cani-
veaux par la brise d’automne. Qui était ce vieux Noir ? Que
lui est-il arrivé ? Je ne l'ai pas su, ne le saurai probablement
jamais. Je ne t’ai pas soufflé mot de lui, de peur de gicher nos
retrouvailles, de peur que tu descendes dans la rue prendre
sa défense, telle 'amazone justiciere que tu es. A dessein, je
n’ai pas ouvert le journal, ni allumé la radio, ni regardé les
infos a la télé de tout le week-end suivant. Et par souci pour
ma paix intérieure, je m’efforce de croire que la déflagration
entendue ce soir-la ne pouvait étre que celle d'un feu d’arti-
fice, rien d’autre.
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