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Comme un coup de tonnerre
Stanley Péan

A ccablée	 par	 un	 soleil	 de	 plomb	 tout	 l’après-midi	
durant,	Montréal	entière	donnait	l’impression	de	suffo-

quer	dans	la	quête	désespérée	d’un	peu	de	fraîche,	d’un	peu	
d’ombre,	 d’une	 ondée	 bienfaisante.	 Allongé	 sur	 la	 chaise	
longue	 du	 balcon	 avant	 de	 mon	 condo	 en	 plein	 cœur	 du	
Centre-Sud,	je	sirotais	un	mojito	royal	en	t’attendant,	guet-
tant	ton	apparition	sur	le	trottoir	deux	étages	plus	bas	avec	
la	ferveur	du	croyant	espérant	la	Sainte	Vierge	à	Lourdes.	
Au	terme	de	tes	dix	jours	en	Gaspésie,	qui	m’avaient	paru	
une	éternité,	j’avais	une	telle	hâte	de	te	retrouver,	de	t’enla-
cer,	de	t’embrasser.

Sans	 doute	 n’aurais-je	 jamais	 remarqué	 le	 vieux	 Noir	
en	hardes	crottées	qui	faisait	 les	cent	pas	au	coin	de	la	rue	
depuis	une	bonne	demi-heure	s’il	n’avait	été	interpellé	par	
les	 deux	 policiers	 en	 autopatrouille.	 Comment	 pouvait-il	
supporter	la	canicule,	aussi	lourdement	fagoté	?	Je	n’en	avais	
pas	la	moindre	idée.	Malgré	la	distance,	je	lui	trouvais	cet	air	
hagard	des	âmes	éplorées	aux	lèvres	desquelles	reviennent	
trop	 souvent,	 et	 toujours	 pour	 les	 mauvaises	 raisons,	 des	
goulots	peu	recommandés,	peu	recommandables.

J’ai	pensé	«	le	vieux	Noir	»,	mais	j’ignorais	son	âge	;	peut-
être	avait-il	tout	juste	entamé	la	cinquantaine.	Sans	avoir	l’air	
d’un	ancêtre,	ce	monsieur	que	j’avais	spontanément	identi-
fié	comme	un	itinérant	pouvait	avoir	 juste	vieilli	prématu-
rément.	 La	 vie	 dans	 les	 rues	 magane	 souvent	 son	 homme.	
Junkie	 ou	 simple	 ivrogne	?	 Il	 avait	 en	 tout	 cas	 la	 gestuelle	
erratique	de	ceux	qui	se	sont	perdus	en	chemin	vers	une	des-
tination	qu’ils	avaient	probablement	oubliée.

On	 ne	 connaît	 pas	 ces	 gens,	 au	 fond	;	 on	 ne	 sait	 rien	
d’eux.	Dans	le	quartier	ou	ailleurs	en	ville,	on	les	croise,	on	
les	entrevoit,	mais	on	ne	 les	voit	 pas.	À	dire	vrai,	 à	peine	
ose-t-on	 soutenir	 leur	 regard	 lorsque	 à	 un	 feu	 rouge	 ils	
approchent	 de	 l’auto,	 raclette	 à	 la	 main,	 et	 proposent	 de	
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laver	 le	 pare-brise,	 ou	 quand	 ils	 tendent	 tout	 bonnement	
un	verre	de	styromousse	pour	recueillir	l’aumône.	Ils	sont	
comme	les	feuilles	desséchées	et	friables,	balayées	dans	les	
caniveaux	par	la	brise	d’automne.	Ils	ne	font	pas	partie	de	
notre	belle	et	respectable	société.	Beaucoup	les	considèrent	
comme	de	déplaisants	furoncles,	dont	émanent	pus	et	par-
fums	nauséabonds.

—	On	peut	 faire	quelque	chose	pour	vous	aider	?	 lui	a	
demandé	l’un	des	agents,	sur	une	musique	quasi	doucereuse,	
qui	adoptait	les	contours	mélodiques	de	la	sollicitude.

Le	vieux	Noir	n’était	certes	pas	dupe,	pas	plus	que	moi	
d’ailleurs.	 On	 connaît	 la	 chanson.	 À	 titre	 d’avocat,	 j’avais	
déjà	eu	à	plaider	dans	des	cas	d’interpellations	policières	sub-
tilement	agressives	liées	à	ce	qu’on	appelle,	faute	d’un	terme	
juridique	plus	adéquat,	le	«	délit	de	faciès	».

L’itinérant	 n’a	 pas	 répondu,	 regardant	 en	 alternance	 le	
sac	de	plastique	fripé	dans	sa	main	et	le	trottoir	autour	de	lui.

—	Monsieur	?	On	peut	faire	quelque	chose	pour	vous	?	a	
alors	répété	le	policier	avec	insistance.

Sa	sollicitude	d’opérette	s’estompait	déjà.
—	Non,	non,	c’est	juste	que	je	trouve	plus	mon…
Je	 n’ai	 pas	 saisi	 ce	 qu’il	 cherchait	 au	 juste,	 à	 cause	 de	

la	distance,	à	cause	de	sa	diction	mal	assurée,	à	cause	aussi	
du	 vrombissement	 d’un	 dix-roues	 qui	 dévalait	 la	 côte	 en	
direction	du	pont	Jacques-Cartier,	déjà	illuminé	dans	le	jour	
déclinant.	Un	jour,	tu	m’avais	demandé	avec	cette	admirable	
capacité	d’indignation	que	je	t’enviais	:	combien de millions 
nos dirigeants ont-ils dilapidés, encore, pour transformer la 
structure du pont en sapin de Noël permanent, alors que 
tant de gamins des faubourgs modestes de l’île arrivent 
chaque matin à l’école le ventre vide ?

La	 métropole,	 il	 faut	 bien	 l’admettre,	 n’a	 jamais	 été	
trop	 clémente	 envers	 les	 plus	 démunis	 de	 ses	 citoyens.	 Se	
souvient-on	 qu’au	 premier	 hiver	 de	 la	 pandémie,	 même	
le	 premier	 ministre	 semblait	 ignorer	 autant	 le	 nombre	 de	
places	disponibles	dans	les	haltes-chaleur	pour	sans-abri	que	
les	effectifs	exacts	de	cette	frange	de	 la	population	?	On	se	
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souvient	en	tout	cas	que	la	fermeture	des	refuges	ordonnée	
par	 le	 gouvernement	 au	 plus	 grave	 de	 la	 crise	 sanitaire	 a	
entraîné	la	mort	d’un	Innu	dénommé	Raphaël	André,	SDF	
de	cinquante	et	un	ans,	retrouvé	gelé	dans	un	cabinet	de	toi-
lette	mobile	à	deux	pas	d’un	refuge	paradoxalement	appelé	
La	porte	ouverte.

Le	vieux	Noir	en	bas	de	chez	moi	avait-il	côtoyé	Raphaël	
André	 dans	 une	 soupe	 populaire,	 sous	 un	 viaduc,	 dans	 un	
squat	?	Purement	rhétorique,	la	question	me	taraudait	néan-
moins	l’esprit.

—	J’étais	sûr	de	l’avoir	mis	dans	mon	sac	tout	à	l’heure,	
mais	 on	 dirait	 que	 c’est	 tombé…,	 poursuivait	 l’interpellé,	
que	les	deux	policiers	cernaient	alors	sur	le	trottoir.

Un	 fait	 divers	 d’il	 y	 a	 presque	 une	 dizaine	 d’années	 a	
ressurgi	dans	mon	esprit	:	l’intervention	policière	qui	s’était	
soldée	par	la	mort	par	balles	d’un	certain	Alain	Magloire,	un	
Haïtiano-Montréalais	atteint	de	problèmes	de	santé	mentale,	
abattu	en	plein	jour,	tel	un	chien	galeux,	dans	le	voisinage	de	
la	Grande	Bibliothèque.	Diffusées	à	la	télé,	les	images	de	l’in-
cident	m’étaient	restées	en	mémoire	parce	qu’une	ancienne	
fréquentation	m’avait	parlé	de	Magloire,	qu’elle	avait	connu	
à	l’adolescence.

—	Monsieur,	vous	habitez	dans	le	coin	?	a	voulu	savoir	
l’un	des	policiers.

—	Comment	?
—	On	vous	a	demandé	si	vous	habitiez	le	quartier…
—	Euh,	non,	a	bafouillé	 l’itinérant.	Mais	qu’est-ce	que	

ç’a	à	voir…
—	Est-ce	 qu’on	 pourrait	 voir	 une	 pièce	 d’identité,	 s’il	

vous	plaît	?
—	Quoi	?	Vous	me	niaisez…
—	Une	pièce	d’identité.	Tout	de	suite.
—	Mais	c’est	du	n’importe	quoi…
Le	ton	de	l’échange,	au	début	faussement	convivial,	mon-

tait	d’un	cran	à	chaque	réplique.	À	ce	moment,	mon	mojito	
avait	perdu	son	effervescence	et	même	le	goût	de	la	menthe	
sur	mon	palais	me	paraissait	affadi.
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—	Monsieur,	on	va	vous	demander	de	bien	vouloir	cir-
culer,	s’il	vous	plaît,	a	finalement	décrété	l’autre	policier,	je	
ne	savais	plus	lequel,	j’étais	distrait.

De	l’intérieur	m’est	parvenu	l’écho	de	la	sonnerie	de	la	
porte	d’entrée.	Était-ce	toi,	enfin	?	Tu	avais	gardé	l’habitude	
de	t’annoncer	ainsi,	même	si	 je	t’avais	fait	 faire	un	double	
de	ma	clé	moins	de	six	mois	après	notre	rencontre.	Mais	par	
quel	chemin	étais-tu	donc	passée	pour	que	je	ne	t’aperçoive	
pas	dans	la	rue,	en	bas,	où	se	jouait	le	drame	dont	j’étais	le	
témoin	?

—	Pourquoi	?	 J’ai	 rien	 fait	 de	 mal,	 protestait	 le	 vieux	
Noir.	J’essaie	juste	de	trouver…

L’un	des	agents	avait	déjà	porté	la	main	à	la	crosse	de	son	
arme,	tel	un	shérif	de	western	à	quatre	sous.

—	Monsieur,	 on	 vous	 a	 dit	 de	 circuler,	 répétait	 l’autre	
policier,	intraitable.	Ne	nous	obligez	pas	à	vous…

Je	n’ai	pas	saisi	le	reste	de	la	phrase,	ayant	déjà	amorcé	
mon	mouvement	vers	l’intérieur.	À	l’autre	bout	du	corridor,	
tu	laissais	tomber	tes	sacs	de	voyage	dans	le	vestibule.

—	Honey, I’m home !	as-tu	lancé	en	boutade,	sur	le	ton	
stéréotypé	des	pères	de	 famille	de	sitcoms	américaines	des	
années	1950.

Comme	 tu	 étais	 enfin	 là,	 toute	 belle,	 moulée	 dans	 ta	
robe	d’été	à	 fleurs,	 j’ai	 complètement	oublié	 le	vieux	Noir	
au	coin	de	la	rue.	Tant	pis	pour	la	suite	de	sa	confrontation	
avec	 les	policiers.	 J’ai	posé	mon	verre	vide	sur	 le	comptoir	
et	t’ai	ouvert	grand	les	bras,	résolu	à	vivre	pleinement	nos	
retrouvailles.	Tu	m’avais	 tant	manqué,	et	moi	de	même,	 je	
crois.	Nous	nous	sommes	embrassés	goulûment,	à	croire	que	
chaque	 baiser	 renfermait	 l’oxygène	 indispensable	 à	 notre	
survie.	J’ai	songé	:	cette femme m’est vitale, comment ai-je 
bien pu vivre toutes ces années avant de la rencontrer, je 
l’aime.

Après,	 tandis	 que	 je	 sortais	 du	 frigo	 la	 bouteille	 de	
Laurent-Perrier	Brut	que	 j’avais	mise	au	 frais	pour	 l’occa-
sion,	 tu	 t’es	 informée	des	développements	d’un	procès	qui	
préoccupait	 toute	 mon	 équipe	 au	 cabinet.	 Je	 n’avais	 pas	 le	
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goût	de	parler	de	ça.	Je	t’ai	interrogée	en	retour	sur	le	menu	
détail	de	tes	vacances	et	me	suis	gavé	de	tes	anecdotes	fertiles	
en	rires	d’enfants,	en	éclats	de	soleil,	en	brises	océanes.	Le	
bouchon	du	champagne	a	sauté	dans	un	bruit	semblable	à	un	
coup	de	feu,	mais	nettement	plus	réjouissant.

Une	détonation	a	fait	écho	à	ce	pop,	comme	un	coup	de	
tonnerre	dans	le	lointain,	et	je	me	suis	dit	que	les	feux	d’ar-
tifice	Loto-Québec	commençaient	bien	plus	tôt	que	d’habi-
tude.	J’ai	songé	à	un	vieux	sketch	de	la	radio	française	dans	
lequel	un	fumeur	de	haschich	appelle	au	poste	de	police	pour	
faire	 annuler	 la	 contravention	 qu’il	 avait	 reçue	pour	 avoir	
allumé	un	joint	sur	la	voie	publique,	sous	prétexte	qu’il	avait	
lu	dans	le	journal	que	pétards	et	feux	d’artifice	étaient	tolé-
rés	le	14	juillet.

Comme	nous	trinquions,	comme	bientôt	nous	nous	dévê-
tissions	l’un	l’autre	avec	l’avidité	de	gamins	pressés	de	débal-
ler	leurs	cadeaux	le	24	décembre	à	minuit,	je	n’ai	plus	pensé	
à	rien	qu’à	toi,	à	nous.

•

On	ne	connaît	pas	ces	gens,	on	ne	sait	rien	d’eux.	Ils	sont	
les	 feuilles	 desséchées	 et	 friables,	 balayées	 dans	 les	 cani-
veaux	par	la	brise	d’automne.	Qui	était	ce	vieux	Noir	?	Que	
lui	est-il	arrivé	?	Je	ne	l’ai	pas	su,	ne	le	saurai	probablement	
jamais.	Je	ne	t’ai	pas	soufflé	mot	de	lui,	de	peur	de	gâcher	nos	
retrouvailles,	de	peur	que	tu	descendes	dans	la	rue	prendre	
sa	défense,	telle	l’amazone	justicière	que	tu	es.	À	dessein,	je	
n’ai	pas	ouvert	le	journal,	ni	allumé	la	radio,	ni	regardé	les	
infos	à	la	télé	de	tout	le	week-end	suivant.	Et	par	souci	pour	
ma	paix	intérieure,	je	m’efforce	de	croire	que	la	déflagration	
entendue	ce	soir-là	ne	pouvait	être	que	celle	d’un	feu	d’arti-
fice,	rien	d’autre.


