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Comme un coup de tonnerre
Stanley Péan

A ccablée par un soleil de plomb tout l’après-midi 
durant, Montréal entière donnait l’impression de suffo-

quer dans la quête désespérée d’un peu de fraîche, d’un peu 
d’ombre, d’une ondée bienfaisante. Allongé sur la chaise 
longue du balcon avant de mon condo en plein cœur du 
Centre-Sud, je sirotais un mojito royal en t’attendant, guet-
tant ton apparition sur le trottoir deux étages plus bas avec 
la ferveur du croyant espérant la Sainte Vierge à Lourdes. 
Au terme de tes dix jours en Gaspésie, qui m’avaient paru 
une éternité, j’avais une telle hâte de te retrouver, de t’enla-
cer, de t’embrasser.

Sans doute n’aurais-je jamais remarqué le vieux Noir 
en hardes crottées qui faisait les cent pas au coin de la rue 
depuis une bonne demi-heure s’il n’avait été interpellé par 
les deux policiers en autopatrouille. Comment pouvait-il 
supporter la canicule, aussi lourdement fagoté ? Je n’en avais 
pas la moindre idée. Malgré la distance, je lui trouvais cet air 
hagard des âmes éplorées aux lèvres desquelles reviennent 
trop souvent, et toujours pour les mauvaises raisons, des 
goulots peu recommandés, peu recommandables.

J’ai pensé « le vieux Noir », mais j’ignorais son âge ; peut-
être avait-il tout juste entamé la cinquantaine. Sans avoir l’air 
d’un ancêtre, ce monsieur que j’avais spontanément identi-
fié comme un itinérant pouvait avoir juste vieilli prématu-
rément. La vie dans les rues magane souvent son homme. 
Junkie ou simple ivrogne ? Il avait en tout cas la gestuelle 
erratique de ceux qui se sont perdus en chemin vers une des-
tination qu’ils avaient probablement oubliée.

On ne connaît pas ces gens, au fond ; on ne sait rien 
d’eux. Dans le quartier ou ailleurs en ville, on les croise, on 
les entrevoit, mais on ne les voit pas. À dire vrai, à peine 
ose-t-on soutenir leur regard lorsque à un feu rouge ils 
approchent de l’auto, raclette à la main, et proposent de 
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laver le pare-brise, ou quand ils tendent tout bonnement 
un verre de styromousse pour recueillir l’aumône. Ils sont 
comme les feuilles desséchées et friables, balayées dans les 
caniveaux par la brise d’automne. Ils ne font pas partie de 
notre belle et respectable société. Beaucoup les considèrent 
comme de déplaisants furoncles, dont émanent pus et par-
fums nauséabonds.

—	On peut faire quelque chose pour vous aider ? lui a 
demandé l’un des agents, sur une musique quasi doucereuse, 
qui adoptait les contours mélodiques de la sollicitude.

Le vieux Noir n’était certes pas dupe, pas plus que moi 
d’ailleurs. On connaît la chanson. À titre d’avocat, j’avais 
déjà eu à plaider dans des cas d’interpellations policières sub-
tilement agressives liées à ce qu’on appelle, faute d’un terme 
juridique plus adéquat, le « délit de faciès ».

L’itinérant n’a pas répondu, regardant en alternance le 
sac de plastique fripé dans sa main et le trottoir autour de lui.

—	Monsieur ? On peut faire quelque chose pour vous ? a 
alors répété le policier avec insistance.

Sa sollicitude d’opérette s’estompait déjà.
—	Non, non, c’est juste que je trouve plus mon…
Je n’ai pas saisi ce qu’il cherchait au juste, à cause de 

la distance, à cause de sa diction mal assurée, à cause aussi 
du vrombissement d’un dix-roues qui dévalait la côte en 
direction du pont Jacques-Cartier, déjà illuminé dans le jour 
déclinant. Un jour, tu m’avais demandé avec cette admirable 
capacité d’indignation que je t’enviais : combien de millions 
nos dirigeants ont-ils dilapidés, encore, pour transformer la 
structure du pont en sapin de Noël permanent, alors que 
tant de gamins des faubourgs modestes de l’île arrivent 
chaque matin à l’école le ventre vide ?

La métropole, il faut bien l’admettre, n’a jamais été 
trop clémente envers les plus démunis de ses citoyens. Se 
souvient-on qu’au premier hiver de la pandémie, même 
le premier ministre semblait ignorer autant le nombre de 
places disponibles dans les haltes-chaleur pour sans-abri que 
les effectifs exacts de cette frange de la population ? On se 
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souvient en tout cas que la fermeture des refuges ordonnée 
par le gouvernement au plus grave de la crise sanitaire a 
entraîné la mort d’un Innu dénommé Raphaël André, SDF 
de cinquante et un ans, retrouvé gelé dans un cabinet de toi-
lette mobile à deux pas d’un refuge paradoxalement appelé 
La porte ouverte.

Le vieux Noir en bas de chez moi avait-il côtoyé Raphaël 
André dans une soupe populaire, sous un viaduc, dans un 
squat ? Purement rhétorique, la question me taraudait néan-
moins l’esprit.

—	J’étais sûr de l’avoir mis dans mon sac tout à l’heure, 
mais on dirait que c’est tombé…, poursuivait l’interpellé, 
que les deux policiers cernaient alors sur le trottoir.

Un fait divers d’il y a presque une dizaine d’années a 
ressurgi dans mon esprit : l’intervention policière qui s’était 
soldée par la mort par balles d’un certain Alain Magloire, un 
Haïtiano-Montréalais atteint de problèmes de santé mentale, 
abattu en plein jour, tel un chien galeux, dans le voisinage de 
la Grande Bibliothèque. Diffusées à la télé, les images de l’in-
cident m’étaient restées en mémoire parce qu’une ancienne 
fréquentation m’avait parlé de Magloire, qu’elle avait connu 
à l’adolescence.

—	Monsieur, vous habitez dans le coin ? a voulu savoir 
l’un des policiers.

—	Comment ?
—	On vous a demandé si vous habitiez le quartier…
—	Euh, non, a bafouillé l’itinérant. Mais qu’est-ce que 

ç’a à voir…
—	Est-ce qu’on pourrait voir une pièce d’identité, s’il 

vous plaît ?
—	Quoi ? Vous me niaisez…
—	Une pièce d’identité. Tout de suite.
—	Mais c’est du n’importe quoi…
Le ton de l’échange, au début faussement convivial, mon-

tait d’un cran à chaque réplique. À ce moment, mon mojito 
avait perdu son effervescence et même le goût de la menthe 
sur mon palais me paraissait affadi.
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—	Monsieur, on va vous demander de bien vouloir cir-
culer, s’il vous plaît, a finalement décrété l’autre policier, je 
ne savais plus lequel, j’étais distrait.

De l’intérieur m’est parvenu l’écho de la sonnerie de la 
porte d’entrée. Était-ce toi, enfin ? Tu avais gardé l’habitude 
de t’annoncer ainsi, même si je t’avais fait faire un double 
de ma clé moins de six mois après notre rencontre. Mais par 
quel chemin étais-tu donc passée pour que je ne t’aperçoive 
pas dans la rue, en bas, où se jouait le drame dont j’étais le 
témoin ?

—	Pourquoi ? J’ai rien fait de mal, protestait le vieux 
Noir. J’essaie juste de trouver…

L’un des agents avait déjà porté la main à la crosse de son 
arme, tel un shérif de western à quatre sous.

—	Monsieur, on vous a dit de circuler, répétait l’autre 
policier, intraitable. Ne nous obligez pas à vous…

Je n’ai pas saisi le reste de la phrase, ayant déjà amorcé 
mon mouvement vers l’intérieur. À l’autre bout du corridor, 
tu laissais tomber tes sacs de voyage dans le vestibule.

—	Honey, I’m home ! as-tu lancé en boutade, sur le ton 
stéréotypé des pères de famille de sitcoms américaines des 
années 1950.

Comme tu étais enfin là, toute belle, moulée dans ta 
robe d’été à fleurs, j’ai complètement oublié le vieux Noir 
au coin de la rue. Tant pis pour la suite de sa confrontation 
avec les policiers. J’ai posé mon verre vide sur le comptoir 
et t’ai ouvert grand les bras, résolu à vivre pleinement nos 
retrouvailles. Tu m’avais tant manqué, et moi de même, je 
crois. Nous nous sommes embrassés goulûment, à croire que 
chaque baiser renfermait l’oxygène indispensable à notre 
survie. J’ai songé : cette femme m’est vitale, comment ai-je 
bien pu vivre toutes ces années avant de la rencontrer, je 
l’aime.

Après, tandis que je sortais du frigo la bouteille de 
Laurent-Perrier Brut que j’avais mise au frais pour l’occa-
sion, tu t’es informée des développements d’un procès qui 
préoccupait toute mon équipe au cabinet. Je n’avais pas le 
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goût de parler de ça. Je t’ai interrogée en retour sur le menu 
détail de tes vacances et me suis gavé de tes anecdotes fertiles 
en rires d’enfants, en éclats de soleil, en brises océanes. Le 
bouchon du champagne a sauté dans un bruit semblable à un 
coup de feu, mais nettement plus réjouissant.

Une détonation a fait écho à ce pop, comme un coup de 
tonnerre dans le lointain, et je me suis dit que les feux d’ar-
tifice Loto-Québec commençaient bien plus tôt que d’habi-
tude. J’ai songé à un vieux sketch de la radio française dans 
lequel un fumeur de haschich appelle au poste de police pour 
faire annuler la contravention qu’il avait reçue pour avoir 
allumé un joint sur la voie publique, sous prétexte qu’il avait 
lu dans le journal que pétards et feux d’artifice étaient tolé-
rés le 14 juillet.

Comme nous trinquions, comme bientôt nous nous dévê-
tissions l’un l’autre avec l’avidité de gamins pressés de débal-
ler leurs cadeaux le 24 décembre à minuit, je n’ai plus pensé 
à rien qu’à toi, à nous.

•

On ne connaît pas ces gens, on ne sait rien d’eux. Ils sont 
les feuilles desséchées et friables, balayées dans les cani-
veaux par la brise d’automne. Qui était ce vieux Noir ? Que 
lui est-il arrivé ? Je ne l’ai pas su, ne le saurai probablement 
jamais. Je ne t’ai pas soufflé mot de lui, de peur de gâcher nos 
retrouvailles, de peur que tu descendes dans la rue prendre 
sa défense, telle l’amazone justicière que tu es. À dessein, je 
n’ai pas ouvert le journal, ni allumé la radio, ni regardé les 
infos à la télé de tout le week-end suivant. Et par souci pour 
ma paix intérieure, je m’efforce de croire que la déflagration 
entendue ce soir-là ne pouvait être que celle d’un feu d’arti-
fice, rien d’autre.


