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La grande fuite
Laura Doyle Péan

Le pied gauche posé sur le tabouret, j’essaie de me convaincre 
que la vie n’a pas que des désavantages. Je peux : 1) voir le 

berger allemand de la voisine d’en face se prélasser au soleil, 
2) sentir le parfum des arbres et de la mousse, 3) écouter The 
Princess Bride et 4) te tenir la main – j’arrête ma liste. Ça en 
fait déjà beaucoup, non ? 

Je ferme les yeux et repense à ta main quelques secondes. 
En me concentrant bien comme il faut, je peux presque me 
souvenir de toutes ses cicatrices.

La plus apparente date de notre voyage en camping. 
C’était en septembre dernier. Un soir, tu es arrivée chez moi, 
sac à dos à l’épaule, et tu m’as dit : « On part. » Avant que j’aie 
eu le temps de comprendre ce qui se passait, tu m’entraînais 
vers les confins de la forêt, au volant d’une voiture électrique 
louée pour l’occasion. Tu avais tout préparé. « Je t’ai apporté 
des vêtements, j’ai même pris le chandail d’AC/DC que tu 
aimes tant. Si t’as faim, il y a des chips et des crudités dans 
le sac à l’arrière. J’ai fait des sandwichs, mais mange-les pas 
tous, là ! Si t’as froid, j’ai des couvertes aussi. Et c’est MOI 
qui choisis la musique cette fois », avais-tu dit avant de faire 
jouer le plus récent album de Dominique Fils-Aimé.

Do you smell smoke…
Are we on fire…
Toute la semaine durant, on avait mangé des guimauves 

sur le feu, chanté des chansons quétaines et récité de la poé-
sie. On vivait, simplement.

•

Le dimanche matin, tu as essayé de m’apprendre le nom 
des plantes que l’on trouvait dans la forêt. En se prome-
nant, on a trouvé les cadavres de plusieurs oiseaux sur le 
sentier. Tu m’as expliqué qu’ils avaient probablement été 
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effrayés par les feux d’artifice que nous avions observés la 
veille, depuis le lac, et étaient morts d’une crise cardiaque, 
ou qu’ils avaient été désorientés et étaient entrés en colli-
sion les uns avec les autres. Touchée, moi qui avais eu tant 
de plaisir à admirer les feux, j’ai proposé qu’on leur orga-
nise une cérémonie, ce à quoi nous avons passé le reste de 
la journée.

Ta cicatrice, tu te l’étais faite en essayant d’installer une 
corde de Tarzan à un arbre, pour te lancer dans le lac. Ton 
nœud n’était pas assez solide, et la corde avait lâché alors que 
tu n’étais pas encore au-dessus de l’eau. J’avais toujours été 
meilleure que toi pour faire des nœuds, mais tu avais insisté 
pour faire celui-là « toute seule ».

J’avais ri, et j’étais allée chercher le kit de premiers soins, 
ne manquant pas de te rappeler que tu ne serais pas tombée 
si tu m’avais laissée faire. « On n’apprend pas si on ne fait 
pas d’erreurs, bae », m’avais-tu répondu d’une voix qui se 
voulait pleine de sagesse. 

Ta voix. 
J’ai encore un pied posé sur le tabouret et je ne peux 

plus penser qu’à ta voix. J’ai besoin de l’entendre. Fuck it. 
Je redescends sur terre et vais chercher mon téléphone en 
train de se charger sur la table de chevet. Je t’appelle. BIIIP. 
Je raccroche. Je respire. Je t’appelle une seconde fois. BIIP. Tu 
réponds. 

On jase de tout et de rien. Je te raconte que mes plantes 
grandissent, enfin. Tu me fais part de tes nouvelles décou-
vertes musicales. Je ne retiens pas le nom du band dont tu 
me parles, plus concentrée sur ta voix que sur ce qu’elle me 
dit. Il y a quelque chose de off dans ta voix. J’attends la fin de 
ta tirade et te demande : « Qu’est-ce qu’il y a, chérie ? »

Un silence. Tu cherches tes mots, bredouille « rien, rien » 
d’un ton peu convaincant. Un silence. Je te demande si 
ton chum est là, tu réponds « oui » d’une voix cassée. Je te 
demande si tu es en sécurité. Un silence. Après quinze ans 
d’amitié, des silences, ça parle beaucoup. On avait déjà discuté 
de plans pour te sortir de là, mais on n’avait jamais imaginé 
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qu’un jour on serait tous confinés à l’intérieur pendant des 
semaines, voire des mois. Ça change un peu la donne. 

On décide que tu prétexteras aller faire des courses pour 
ta grand-mère et que tu viendras te réfugier chez moi. La 
moitié de ton linge y est déjà, anyway. Tu raccroches. Je 
range mon téléphone dans ma poche. Tu t’en viens vivre ici. 
Tu t’en viens vivre ici. 

Je reprends mes esprits et réalise que je ferais mieux de 
ranger le salon avant ton arrivée. Ma fuite attendra. Pour 
l’instant, on s’a 1.

	 1.	 Note de l’auteur·e : Si vous ou un·e de vos proches pensez être dans une 
relation violente, faites appel à SOS Violence conjugale. Ce service d’aide 
bilingue, gratuit, anonyme et confidentiel est offert 24/7 par téléphone 
(1 800 3 63-9 010), texto (438 601-1211), clavardage (sosviolenceconjugale.
ca) et courriel (sos@sosviolenceconjugale.ca). 
Si vous avez besoin d’aide et pensez au suicide, composez le 1 866 APPELLE 
(1 866 277-3553).
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