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Outre-terre, outre-mer
Michel Lord

L e siècle nouveau	 n’avait	 pas	 dix	 ans,	 et	 ce	 beau	 matin	
de	mars	laissait	présager	une	journée	radieuse.	Pas	seu-

lement	la	journée,	mais	une	quasi-éternité	de	bonheur,	ini-
maginable	il	y	avait	encore	peu.	Rodrigue,	qui	avait	du	cœur,	
s’en	trouva	ragaillardi,	lui	qui	depuis	quelque	temps	traînait	
la	patte.	Dans	son	département,	rien	n’allait	plus.	La	direc-
tion	venait	de	changer	et	le	nouveau	directeur	se	montrait	
tyrannique.	Cet	arriviste,	qui	n’était	même	pas	titulaire,	vou-
lait	faire	la	loi	avec	chacun,	jusqu’à	imposer	son	ordre	à	des	
gens	tels	que	Rodrigue,	qu’on	reconnaissait	comme	un	cher-
cheur	chevronné,	ancien	chef	du	département	et	directeur	de	
maints	projets	de	recherche	au	cours	de	sa	 longue	carrière	
qu’il	voyait	s’achever	de	la	pire	des	façons,	presque	se	désin-
tégrer	sous	ses	yeux	–	à	l’image	d’une	ville	qui	s’écroule	lors	
d’un	tremblement	de	terre.	Tout	ça	à	cause	de	ce	directeur	
qui	s’acharnait	aveuglément	à	lui	rendre	la	vie	impossible.	

D’abord,	 ça	 avait	 été	 la	 refonte	 des	 programmes,	 qu’il	
voulait	plus	proches	des	besoins	et	surtout	des	désirs	des	étu-
diants,	dont	il	s’était	forgé	une	idée	fixe	dans	sa	petite	tête,	
contre	 tout	 bon	 sens.	 On	 appelait	 cela	 la	 «	nouvelle	 péda-
gogie	»	:	tout	pour	se	complaire	dans	la	facilité	et	la	paresse	
intellectuelle.	 Puis,	 la	 tenue	 de	 réunions	 interminables	 où	
il	ne	cessait	de	parler	tout	en	ne	disant	rien	qui	vaille.	Des	
heures	de	parlotte	sans	queue	ni	tête	soulevant	l’admiration	
des	nouveaux	arrivés	qui	voyaient	en	lui	le	représentant	de	
la	classe	montante	universitaire.	Comment	pouvait-on	être	
aussi	aveugle	?	se	demandait	Rodrigue.	

C’était	le	monde	à	l’envers,	un	monde	chamboulé	par	cet	
ambitieux	 inexpérimenté	 qui	 rêvait	 de	 devenir	 doyen,	 lui	
qui	 était	 plutôt	 un	 cadet	 au	 dossier	 de	 recherche	 mince	 et	
peu	convaincant…	Dans	sa	caboche	de	morpion,	il	s’imagi-
nait	 qu’en	 devenant	 populaire	 auprès	 des	 étudiants	 et	 des	
jeunes	professeurs,	il	allait	plaire	à	la	haute	administration	et	
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monter	en	grade.	Rodrigue	se	rappelait	qu’avant	de	devenir	
directeur	cet	homme	était	son	ami,	son	allié.	Du	jour	au	len-
demain,	une	fois	devenu	chef	du	département,	il	s’était	méta-
morphosé	 en	 petit	 potentat,	 foulant	 aux	 pieds	 leur	 vieille	
amitié	et	leur	ancienne	alliance.	Le	titre	lui	avait	monté	à	la	
tête.	Cela	ne	pouvait	pas	durer.	Rodrigue	devait	s’extraire	de	
ce	terrain	miné	où	tout	s’écroulait.

Peu	porté	à	ruminer	son	amertume,	il	décida	ce	matin-là	
de	foutre	le	camp,	de	sortir	pour	de	bon	de	cet	univers	qu’il	
avait	pourtant	aimé.	Certes,	il	pensa	tout	faire	sauter,	provo-
quer	un	scandale	à	l’instar	des	malheureux	qui,	 longtemps	
écrasés,	 refoulés,	 cherchent	à	 tout	détruire	;	mais	Rodrigue	
n’avait	 jamais	 été	de	 ceux	qui	 entretiennent	 leur	malheur.	
Sérieux	 comme	un	pape	quand	 il	 s’agissait	 de	 travailler,	 il	
avait	 aussi	une	autre	 facette,	 celle	du	bon	vivant	qui	 aime	
jouir	de	la	vie.	Jouissances	intellectuelles	et	jouissances	épi-
curiennes	allaient	de	pair	pour	lui.	Alors,	continuer	à	souffrir	
à	cause	d’un	minable	qui	vous	pourrit	la	vie,	ce	n’était	pas	
tellement	pour	lui.	Il	téléphona	au	responsable	de	ses	récents	
ennuis	pour	 lui	dire	qu’il	allait	partir	pour	de	bon	à	 la	 fin	
du	 semestre,	 et	 qu’il	 n’allait	 jamais	 revenir.	 Il	 larguait	 les	
amarres,	et	dans	tous	les	sens	du	terme,	car	il	avait	décidé	de	
partir	en	vacances	ou	en	croisière	quelque	part,	il	ne	savait	
pas	où.	La	croisière	serait	peut-être	métaphorique,	ou	alors	
bien	réelle.	

Les	choix	étaient	nombreux,	comme	autant	de	pays	et	de	
territoires	sur	cette	terre	de	merveilles	et	de	misères.	Le	soleil	
le	 tentait.	 Des	 relents	 de	 ses	 études	 classiques	 lui	 remon-
taient	à	la	mémoire,	il	ne	savait	pas	pourquoi.	L’Italie,	Rome	
l’attiraient.	Et	que	dire	de	la	Hollande,	de	la	Belgique	et	de	la	
France,	pour	lui	terres	de	rêve	où	il	avait	tant	aimé	se	prome-
ner,	dans	les	rues	de	Groningen	et	d’Amsterdam,	de	Namur,	
de	Liège,	de	Bruxelles	?	Et	retrouver	Lille,	Strasbourg,	Metz,	
Lyon,	Paris	bien	sûr,	jusqu’à	L’Aquila	et	à	la	Ville	éternelle…	
Le	Nord	l’attirait	autant	que	le	Sud.	C’était	décidé,	il	parti-
rait.	 Direction	 l’Europe.	 Être	 à	 bonne	 distance	 du	 pays	 lui	
ferait	le	plus	grand	bien,	du	moins	pour	un	certain	temps,	le	
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temps	de	recharger	ses	batteries,	de	se	refaire	une	santé.	De	
se	retrouver	enfin	en	terrain	stable,	du	moins	mentalement,	
même	s’il	devait	être	toujours	en	mouvement.

•

Pour	 bien	 marquer	 le	 coup,	 il	 commença	 par	 la	 mer	
du	Nord,	puis	descendit	 lentement	vers	 l’Adriatique	et	 les	
Abruzzes.	C’est	dans	ces	contrées	qu’il	fit	la	rencontre	d’un	
homme	des	plus	étranges.	Il	devait	avoir	la	jeune	trentaine.	
Beau,	 élancé,	 mince,	 athlétique,	 il	 avait	 encore	 la	 grâce	 de	
l’adolescence.	Professeur	de	géologie	spécialisé	en	sismolo-
gie,	Jaap	avait	la	passion	des	volcans	et	des	tremblements	de	
terre.	Groningen	était	 son	port	d’attache,	mais	 il	 faisait	de	
fréquents	voyages	dans	les	pays	où	les	catastrophes	étaient	
le	plus	susceptibles	de	survenir.	Cet	été-là,	il	avait	décidé	lui	
aussi	de	prendre	des	vacances	;	sur	un	coup	de	tête,	comme	
Rodrigue	 lui	plaisait,	 il	 décida	de	 faire	un	bout	de	 chemin	
avec	lui	vers	le	sud.

Ils	prirent	le	train	jusqu’à	Amsterdam,	où	ils	passèrent	
quelques	 jours,	 histoire	 de	 jouir	 de	 la	 ville.	 Les	 Pays-Bas	
avaient	une	longue	histoire	de	résistance	à	la	mer	et	à	son	
invasion.	 C’est	 en	 partie	 ce	 qui	 avait	 poussé	 Jaap	 vers	 la	
géologie,	 les	mouvements	de	 la	Terre	 l’intriguant	plus	que	
tout.	Le	TGV	les	amena	ensuite	à	Bruxelles,	à	Lille,	à	Lyon	
et	 à	 Marseille,	 qu’ils	 traversèrent	 avec	 grand	 plaisir,	 mais	
sans	s’attarder.	À	partir	de	la	ville	phocéenne,	ils	décidèrent	
de	 descendre	 en	 Italie,	 car	 c’était	 là	 que	 Rodrigue	 voulait	
passer	 la	majeure	partie	de	son	temps.	Cela	plaisait	à	 Jaap,	
qui	voulait	laisser	dormir	sa	passion	pour	les	frissons	de	la	
croûte	terrestre.	Ils	s’arrêtèrent	à	Rome	pour	voir	les	ruines	
de	l’Empire	disparu,	le	Colisée	et	ce	qui	reste	du	Palatin	où	
Cicéron	avait	palabré…	Jaap	ne	voulait	pas	revoir	Pompéi,	
dont	 il	 avait	 étudié	 l’histoire	 en	 détail	;	 il	 préférait	 passer	
une	 semaine	 à	L’Aquila,	 qu’il	 ne	 connaissait	 pas	 encore	 et	
où	Rodrigue,	une	dizaine	d’années	plus	tôt,	avait	donné	une	
conférence	 sur	des	œuvres	d’André	Carpentier	et	d’Esther	
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Rochon.	Le	colloque	portait	sur	la	science-fiction,	et	le	pro-
fesseur	 y	 avait	 parlé	 de	 deux	 nouvelles	 fabulant	 sur	 un	
Montréal	 bouleversé	 par	 des	 catastrophes	 apocalyptiques,	
sujet	 qui	 ne	 pouvait	 évidemment	 que	 fasciner	 son	 jeune	
compagnon.	Mais	Rodrigue	 le	 ramena	sur	 terre	:	 ce	n’était	
que	de	la	fiction,	bien	que	cet	imaginaire	pût	laisser	entre-
voir	d’éventuelles	misères,	réelles	ou	métaphoriques,	pour	la	
métropole	québécoise.

On	était	au	début	d’avril	2009.	Rodrigue	retrouvait	 les	
rues	de	L’Aquila,	profitant	de	ses	merveilles	architecturales,	
dont	le	splendide	Museo	Nazionale	d’Abruzzo,	magnifique-
ment	construit,	et	dont	les	immenses	fenêtres	donnaient	sur	
les	collines	environnantes.	Ils	étaient	arrivés	à	destination	le	
matin	du	5	avril.	Bien	installés	dans	un	modeste	hôtel	offrant	
toutes	 les	 commodités	 modernes,	 ils	 prirent	 leur	 premier	
verre	sur	la	terrasse,	qui	donnait	sur	une	place	publique	au	
centre	de	laquelle	se	dressait	l’immense	Fontana	Luminosa,	
aux	statues	de	belles	jeunes	filles	nues.	

Tout	au	long	du	jour,	ils	avaient	arpenté	les	rues	étroites	
de	cette	 jolie	ville	de	pierre.	Pour	Rodrigue,	c’était	un	vrai	
musée	à	ciel	ouvert,	lui	qui	vouait	un	culte	aux	vieilles	pierres	
et	aux	édifices	qui	duraient	siècle	après	siècle,	et	encore	une	
éternité.	 Les	 restaurants	 et	 les	 terrasses	 étaient	 bondés	 en	
ce	beau	jour	de	printemps	que	le	soleil	allumait	de	tous	ses	
feux…	Le	soir	venu,	ils	allèrent	dans	un	des	meilleurs	restau-
rants	de	la	ville.	Le	menu	et	la	carte	des	vins	appartenaient	au	
monde	du	rêve	de	la	gastronomie.	Jaap	parla	longuement	des	
séismes	qui	avaient	ravagé	le	pays	depuis	l’Antiquité	;	pour	
se	détacher	de	tant	de	catastrophes,	Rodrigue	préféra	détour-
ner	la	conversation	et	parler	des	grands	artistes	et	musiciens	
d’une	Italie	enchanteresse	dont	 il	n’arrivait	pas	à	se	 lasser,	
tant	être	là	le	rendait	joyeux	–	la	conversation,	les	mets	et	le	
vin	aidant.	

En	rentrant	à	l’hôtel,	vers	une	heure	du	matin,	Rodrigue	
tomba	comme	une	bûche	dans	son	lit	moelleux.	Mais	à	peine	
deux	heures	plus	tard,	 il	 sursauta	:	 le	 lit,	 la	chambre	trem-
blaient.	Des	galettes	de	plâtre	se	détachaient	du	plafond	et	lui	
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tombaient	dessus.	Sans	même	prendre	le	temps	de	s’habiller,	
il	quitta	sa	chambre	au	plus	vite	pour	voir	si	Jaap	se	trou-
vait	toujours	dans	la	sienne.	Le	jeune	homme	était	comme	
lui,	tremblant,	au	milieu	du	couloir.	Ils	déguerpirent,	comme	
fous	de	frayeur.

À	l’extérieur,	le	spectacle	était	terrifiant…	Le	sol	dansait	
sous	leurs	pieds,	tous	les	lampadaires	crachaient	des	éclairs	
monstres	dans	 la	nuit	hallucinée,	des	 feux	montaient	d’un	
peu	partout,	et	toute	la	ville	déferlait	dans	les	rues	en	proie	
à	une	panique	combien	justifiée,	et	au	milieu	de	laquelle	les	
hommes,	 difficilement	 stoïques,	 cherchaient	 à	 calmer	 du	
mieux	qu’ils	le	pouvaient	les	femmes	et	les	enfants	en	pleurs.	
Le	 paysage	 de	 rêve	 dans	 lequel	 Jaap	 et	 Rodrigue	 avaient	
déambulé	à	peine	quelques	heures	plus	tôt	s’écroulait	sous	
leurs	yeux	dans	un	grand	feu	d’artifice	qui	n’avait	rien	de	
célébratoire,	mais	dont	les	éclats	éblouissants,	presque	aveu-
glants,	ressemblaient	à	la	fin	du	monde.

Jaap	 n’avait	 jamais	 imaginé	 se	 retrouver	 un	 jour	 au	
milieu	 de	 ce	 qui	 était	 depuis	 si	 longtemps	 l’objet	 de	 ses	
études,	et	Rodrigue	n’aurait	jamais	pensé	que	la	fin	de	sa	car-
rière,	à	cause	d’un	hurluberlu	mesquin	à	l’autorité	délirante,	
pût	lui	revenir	à	l’esprit	comme	un	événement	presque	insi-
gnifiant	après	le	cataclysme	qu’il	venait	de	vivre.	Tous	feux	
éteints,	 une	 fois	 passé	 le	 séisme,	 Rodrigue	 se	 dit,	 au	 cœur	
d’un	 silence	de	mort,	 qu’il	n’avait	 rien	d’autre	 à	 faire	que	
de	 suivre	 l’exemple	 des	 habitants	 de	 L’Aquila	:	 relever	 ses	
manches	et	repartir	de	zéro.


