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Outre-terre, outre-mer
Michel Lord

L e siècle nouveau n’avait pas dix ans, et ce beau matin 
de mars laissait présager une journée radieuse. Pas seu-

lement la journée, mais une quasi-éternité de bonheur, ini-
maginable il y avait encore peu. Rodrigue, qui avait du cœur, 
s’en trouva ragaillardi, lui qui depuis quelque temps traînait 
la patte. Dans son département, rien n’allait plus. La direc-
tion venait de changer et le nouveau directeur se montrait 
tyrannique. Cet arriviste, qui n’était même pas titulaire, vou-
lait faire la loi avec chacun, jusqu’à imposer son ordre à des 
gens tels que Rodrigue, qu’on reconnaissait comme un cher-
cheur chevronné, ancien chef du département et directeur de 
maints projets de recherche au cours de sa longue carrière 
qu’il voyait s’achever de la pire des façons, presque se désin-
tégrer sous ses yeux – à l’image d’une ville qui s’écroule lors 
d’un tremblement de terre. Tout ça à cause de ce directeur 
qui s’acharnait aveuglément à lui rendre la vie impossible. 

D’abord, ça avait été la refonte des programmes, qu’il 
voulait plus proches des besoins et surtout des désirs des étu-
diants, dont il s’était forgé une idée fixe dans sa petite tête, 
contre tout bon sens. On appelait cela la « nouvelle péda-
gogie » : tout pour se complaire dans la facilité et la paresse 
intellectuelle. Puis, la tenue de réunions interminables où 
il ne cessait de parler tout en ne disant rien qui vaille. Des 
heures de parlotte sans queue ni tête soulevant l’admiration 
des nouveaux arrivés qui voyaient en lui le représentant de 
la classe montante universitaire. Comment pouvait-on être 
aussi aveugle ? se demandait Rodrigue. 

C’était le monde à l’envers, un monde chamboulé par cet 
ambitieux inexpérimenté qui rêvait de devenir doyen, lui 
qui était plutôt un cadet au dossier de recherche mince et 
peu convaincant… Dans sa caboche de morpion, il s’imagi-
nait qu’en devenant populaire auprès des étudiants et des 
jeunes professeurs, il allait plaire à la haute administration et 



64

monter en grade. Rodrigue se rappelait qu’avant de devenir 
directeur cet homme était son ami, son allié. Du jour au len-
demain, une fois devenu chef du département, il s’était méta-
morphosé en petit potentat, foulant aux pieds leur vieille 
amitié et leur ancienne alliance. Le titre lui avait monté à la 
tête. Cela ne pouvait pas durer. Rodrigue devait s’extraire de 
ce terrain miné où tout s’écroulait.

Peu porté à ruminer son amertume, il décida ce matin-là 
de foutre le camp, de sortir pour de bon de cet univers qu’il 
avait pourtant aimé. Certes, il pensa tout faire sauter, provo-
quer un scandale à l’instar des malheureux qui, longtemps 
écrasés, refoulés, cherchent à tout détruire ; mais Rodrigue 
n’avait jamais été de ceux qui entretiennent leur malheur. 
Sérieux comme un pape quand il s’agissait de travailler, il 
avait aussi une autre facette, celle du bon vivant qui aime 
jouir de la vie. Jouissances intellectuelles et jouissances épi-
curiennes allaient de pair pour lui. Alors, continuer à souffrir 
à cause d’un minable qui vous pourrit la vie, ce n’était pas 
tellement pour lui. Il téléphona au responsable de ses récents 
ennuis pour lui dire qu’il allait partir pour de bon à la fin 
du semestre, et qu’il n’allait jamais revenir. Il larguait les 
amarres, et dans tous les sens du terme, car il avait décidé de 
partir en vacances ou en croisière quelque part, il ne savait 
pas où. La croisière serait peut-être métaphorique, ou alors 
bien réelle. 

Les choix étaient nombreux, comme autant de pays et de 
territoires sur cette terre de merveilles et de misères. Le soleil 
le tentait. Des relents de ses études classiques lui remon-
taient à la mémoire, il ne savait pas pourquoi. L’Italie, Rome 
l’attiraient. Et que dire de la Hollande, de la Belgique et de la 
France, pour lui terres de rêve où il avait tant aimé se prome-
ner, dans les rues de Groningen et d’Amsterdam, de Namur, 
de Liège, de Bruxelles ? Et retrouver Lille, Strasbourg, Metz, 
Lyon, Paris bien sûr, jusqu’à L’Aquila et à la Ville éternelle… 
Le Nord l’attirait autant que le Sud. C’était décidé, il parti-
rait. Direction l’Europe. Être à bonne distance du pays lui 
ferait le plus grand bien, du moins pour un certain temps, le 
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temps de recharger ses batteries, de se refaire une santé. De 
se retrouver enfin en terrain stable, du moins mentalement, 
même s’il devait être toujours en mouvement.

•

Pour bien marquer le coup, il commença par la mer 
du Nord, puis descendit lentement vers l’Adriatique et les 
Abruzzes. C’est dans ces contrées qu’il fit la rencontre d’un 
homme des plus étranges. Il devait avoir la jeune trentaine. 
Beau, élancé, mince, athlétique, il avait encore la grâce de 
l’adolescence. Professeur de géologie spécialisé en sismolo-
gie, Jaap avait la passion des volcans et des tremblements de 
terre. Groningen était son port d’attache, mais il faisait de 
fréquents voyages dans les pays où les catastrophes étaient 
le plus susceptibles de survenir. Cet été-là, il avait décidé lui 
aussi de prendre des vacances ; sur un coup de tête, comme 
Rodrigue lui plaisait, il décida de faire un bout de chemin 
avec lui vers le sud.

Ils prirent le train jusqu’à Amsterdam, où ils passèrent 
quelques jours, histoire de jouir de la ville. Les Pays-Bas 
avaient une longue histoire de résistance à la mer et à son 
invasion. C’est en partie ce qui avait poussé Jaap vers la 
géologie, les mouvements de la Terre l’intriguant plus que 
tout. Le TGV les amena ensuite à Bruxelles, à Lille, à Lyon 
et à Marseille, qu’ils traversèrent avec grand plaisir, mais 
sans s’attarder. À partir de la ville phocéenne, ils décidèrent 
de descendre en Italie, car c’était là que Rodrigue voulait 
passer la majeure partie de son temps. Cela plaisait à Jaap, 
qui voulait laisser dormir sa passion pour les frissons de la 
croûte terrestre. Ils s’arrêtèrent à Rome pour voir les ruines 
de l’Empire disparu, le Colisée et ce qui reste du Palatin où 
Cicéron avait palabré… Jaap ne voulait pas revoir Pompéi, 
dont il avait étudié l’histoire en détail ; il préférait passer 
une semaine à L’Aquila, qu’il ne connaissait pas encore et 
où Rodrigue, une dizaine d’années plus tôt, avait donné une 
conférence sur des œuvres d’André Carpentier et d’Esther 
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Rochon. Le colloque portait sur la science-fiction, et le pro-
fesseur y avait parlé de deux nouvelles fabulant sur un 
Montréal bouleversé par des catastrophes apocalyptiques, 
sujet qui ne pouvait évidemment que fasciner son jeune 
compagnon. Mais Rodrigue le ramena sur terre : ce n’était 
que de la fiction, bien que cet imaginaire pût laisser entre-
voir d’éventuelles misères, réelles ou métaphoriques, pour la 
métropole québécoise.

On était au début d’avril 2009. Rodrigue retrouvait les 
rues de L’Aquila, profitant de ses merveilles architecturales, 
dont le splendide Museo Nazionale d’Abruzzo, magnifique-
ment construit, et dont les immenses fenêtres donnaient sur 
les collines environnantes. Ils étaient arrivés à destination le 
matin du 5 avril. Bien installés dans un modeste hôtel offrant 
toutes les commodités modernes, ils prirent leur premier 
verre sur la terrasse, qui donnait sur une place publique au 
centre de laquelle se dressait l’immense Fontana Luminosa, 
aux statues de belles jeunes filles nues. 

Tout au long du jour, ils avaient arpenté les rues étroites 
de cette jolie ville de pierre. Pour Rodrigue, c’était un vrai 
musée à ciel ouvert, lui qui vouait un culte aux vieilles pierres 
et aux édifices qui duraient siècle après siècle, et encore une 
éternité. Les restaurants et les terrasses étaient bondés en 
ce beau jour de printemps que le soleil allumait de tous ses 
feux… Le soir venu, ils allèrent dans un des meilleurs restau-
rants de la ville. Le menu et la carte des vins appartenaient au 
monde du rêve de la gastronomie. Jaap parla longuement des 
séismes qui avaient ravagé le pays depuis l’Antiquité ; pour 
se détacher de tant de catastrophes, Rodrigue préféra détour-
ner la conversation et parler des grands artistes et musiciens 
d’une Italie enchanteresse dont il n’arrivait pas à se lasser, 
tant être là le rendait joyeux – la conversation, les mets et le 
vin aidant. 

En rentrant à l’hôtel, vers une heure du matin, Rodrigue 
tomba comme une bûche dans son lit moelleux. Mais à peine 
deux heures plus tard, il sursauta : le lit, la chambre trem-
blaient. Des galettes de plâtre se détachaient du plafond et lui 
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tombaient dessus. Sans même prendre le temps de s’habiller, 
il quitta sa chambre au plus vite pour voir si Jaap se trou-
vait toujours dans la sienne. Le jeune homme était comme 
lui, tremblant, au milieu du couloir. Ils déguerpirent, comme 
fous de frayeur.

À l’extérieur, le spectacle était terrifiant… Le sol dansait 
sous leurs pieds, tous les lampadaires crachaient des éclairs 
monstres dans la nuit hallucinée, des feux montaient d’un 
peu partout, et toute la ville déferlait dans les rues en proie 
à une panique combien justifiée, et au milieu de laquelle les 
hommes, difficilement stoïques, cherchaient à calmer du 
mieux qu’ils le pouvaient les femmes et les enfants en pleurs. 
Le paysage de rêve dans lequel Jaap et Rodrigue avaient 
déambulé à peine quelques heures plus tôt s’écroulait sous 
leurs yeux dans un grand feu d’artifice qui n’avait rien de 
célébratoire, mais dont les éclats éblouissants, presque aveu-
glants, ressemblaient à la fin du monde.

Jaap n’avait jamais imaginé se retrouver un jour au 
milieu de ce qui était depuis si longtemps l’objet de ses 
études, et Rodrigue n’aurait jamais pensé que la fin de sa car-
rière, à cause d’un hurluberlu mesquin à l’autorité délirante, 
pût lui revenir à l’esprit comme un événement presque insi-
gnifiant après le cataclysme qu’il venait de vivre. Tous feux 
éteints, une fois passé le séisme, Rodrigue se dit, au cœur 
d’un silence de mort, qu’il n’avait rien d’autre à faire que 
de suivre l’exemple des habitants de L’Aquila : relever ses 
manches et repartir de zéro.


