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L’extinction des feux
Diane Paré

Explique-moi ! » Voilà ce que tu avais dit. Sans colère, sans 
passion. Avec surprise, même. Devant mon silence, mon 

regard noir d’impatience, tu martelais : « Ex-pli-que-moi ! » 
Cette fois avec une hargne contenue, une blessure, peut-être. 
Moi, après tant d’efforts vains, de discussions avortées, de 
plaidoiries pour demander, expliquer… tout ce que j’arrivais 
à dire, à répéter, c’était : « J’en peux plus ! » Paroles qui écla-
taient avec fracas sur la toile terne de notre vie, de ma vie. 

Je n’en pouvais plus de poser les mêmes gestes, jour après 
jour. De chercher ton appui, ta tendresse, ta flamme, ton amour. 
Toi et moi. Moi et toi. Conjugués au pluriel du passé simple et 
au plus-que-parfait, on était beaux, pétillants, lumineux. On 
s’était promis l’un à l’autre, pour la vie, comme ça, tout sim-
plement, un soir de feux d’artifice dans le Vieux-Montréal. 
Seuls au monde dans la foule grouillante, animée de « oh ! » 
et de « ah ! » devant les constellations d’étoiles scintillantes, 
des fontaines de feu, des lames d’argent qui s’élançaient sur 
fond noir. Toi et moi, brûlants de rêves à faire pâlir le ciel. Les 
feux qui éclatent, se laissent désirer, pâlissent, s’enflamment 
à nouveau, de surprise en surprise. Pour s’éteindre plus tard 
dans un soupir, un « déjà ? ». 

Je voulais une famille, sans attendre. Toi, tu négociais : 
d’abord une maison ; puis les voyages ; puis l’auto de luxe ; 
puis… n’importe quoi, rien. Pourtant, rappelle-toi nos vingt 
ans. À cette époque, j’étais folle de ta simplicité, de ton esprit 
fou, de ta fougue. On avait tout, en possédant si peu ! Tu te 
souviens des Kraft Dinner ? Des soirées passées ensemble à 
refaire le monde ? Des vacances en Gaspésie, sur le pouce ? 
La conviction de bâtir un monde meilleur. Toi, étudiant en 
droit. Moi, future enseignante. C’était ça, le bonheur. Tu as 
oublié, je crois.

Maintenant ? La maison à Outremont. Toi : bientôt asso-
cié, tu travailles en suivant un horaire de fou. Tu rentres tard, 
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parfois après un souper bien arrosé avec des collègues ou un 
client important. Enfin, c’est ce que tu prétends. Maintenant ? 
Quand tu te décides à revenir enfin à la maison, c’est pour 
te faufiler dans notre lit alors que je dors d’un sommeil sans 
rêves, parce que je n’en pouvais plus de t’attendre. À quoi 
bon, n’est-ce pas ? Égoïste, inconscient, tu me réveilles en 
collant sans vergogne tes pieds froids sur mes jambes, et tu 
quêtes avec insistance une caresse que j’accorderai par dépit : 
je n’en peux plus, des débats. Une fois tes désirs assouvis, tu 
ronfles. Moi, je reste les yeux grands ouverts dans la nuit 
noire…

Distants. Voilà ce que nous sommes devenus. Deux 
étrangers sous un même toit. Une maison, pas un foyer. Un 
couple selon la loi, pas des amoureux. Un homme à tribord, 
une femme à bâbord. L’Arctique et l’Antarctique, les deux 
faces de la Lune qui jamais ne se croisent… Voilà ! Je n’en 
peux plus. Il n’y a plus rien entre nous. Rien que des cendres 
froides impossibles à réanimer. 

Je laisse sans peine Outremont, notre nid vide, cette mai-
son inutilement grande, trop froide, où je croisais parfois un 
homme que je ne connaissais plus. Je me cherche un apparte-
ment douillet, plein de promesses, dans un quartier où la vie 
prend toute la place. J’en ferai mon havre, dans un décor tout 
simple orné de plantes, de coussins et de tentures aux teintes 
chaudes, d’œuvres d’artisans achetées dans une boutique 
du coin. Petit à petit, me dessiner une vie qui me ressemble. 
Ramener la flamme, des étincelles dans mon regard. Goûter 
les bonheurs tout simples, sans artifice.


