
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2022 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 06/08/2025 12:46 p.m.

XYZ. La revue de la nouvelle

L’extinction des feux
Diane Paré

Number 150, Summer 2022

Feux d’artifice : spécial 150e numéro : on fête !

URI: https://id.erudit.org/iderudit/98616ac

See table of contents

Publisher(s)
Jacques Richer

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Paré, D. (2022). L’extinction des feux. XYZ. La revue de la nouvelle, (150), 61–62.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/98616ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2022-n150-xyz06941/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/


61

L’extinction des feux
Diane Paré

Explique‑moi !	»	Voilà	ce	que	tu	avais	dit.	Sans	colère,	sans	
passion.	Avec	surprise,	même.	Devant	mon	silence,	mon	

regard	noir	d’impatience,	tu	martelais	:	«	Ex-pli-que-moi	!	»	
Cette	fois	avec	une	hargne	contenue,	une	blessure,	peut-être.	
Moi,	 après	 tant	 d’efforts	 vains,	 de	 discussions	 avortées,	 de	
plaidoiries	pour	demander,	expliquer…	tout	ce	que	j’arrivais	
à	dire,	à	répéter,	c’était	:	«	J’en	peux	plus	!	»	Paroles	qui	écla-
taient	avec	fracas	sur	la	toile	terne	de	notre	vie,	de	ma	vie.	

Je	n’en	pouvais	plus	de	poser	les	mêmes	gestes,	jour	après	
jour.	De	chercher	ton	appui,	ta	tendresse,	ta	flamme,	ton	amour.	
Toi	et	moi.	Moi	et	toi.	Conjugués	au	pluriel	du	passé	simple	et	
au	plus-que-parfait,	on	était	beaux,	pétillants,	lumineux.	On	
s’était	promis	l’un	à	l’autre,	pour	la	vie,	comme	ça,	tout	sim-
plement,	un	soir	de	feux	d’artifice	dans	 le	Vieux-Montréal.	
Seuls	au	monde	dans	la	foule	grouillante,	animée	de	«	oh	!	»	
et	de	«	ah	!	»	devant	 les	constellations	d’étoiles	scintillantes,	
des	fontaines	de	feu,	des	lames	d’argent	qui	s’élançaient	sur	
fond	noir.	Toi	et	moi,	brûlants	de	rêves	à	faire	pâlir	le	ciel.	Les	
feux	qui	éclatent,	se	laissent	désirer,	pâlissent,	s’enflamment	
à	nouveau,	de	surprise	en	surprise.	Pour	s’éteindre	plus	tard	
dans	un	soupir,	un	«	déjà	?	».	

Je	 voulais	 une	 famille,	 sans	 attendre.	Toi,	 tu	 négociais	:	
d’abord	une	maison	;	puis	 les	voyages	;	puis	 l’auto	de	luxe	;	
puis…	n’importe	quoi,	rien.	Pourtant,	rappelle-toi	nos	vingt	
ans.	À	cette	époque,	j’étais	folle	de	ta	simplicité,	de	ton	esprit	
fou,	de	ta	fougue.	On	avait	tout,	en	possédant	si	peu	!	Tu	te	
souviens	des	Kraft	Dinner	?	Des	soirées	passées	ensemble	à	
refaire	le	monde	?	Des	vacances	en	Gaspésie,	sur	le	pouce	?	
La	conviction	de	bâtir	un	monde	meilleur.	Toi,	étudiant	en	
droit.	Moi,	future	enseignante.	C’était	ça,	le	bonheur.	Tu	as	
oublié,	je	crois.

Maintenant	?	La	maison	à	Outremont.	Toi	:	bientôt	asso-
cié,	tu	travailles	en	suivant	un	horaire	de	fou.	Tu	rentres	tard,	
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parfois	après	un	souper	bien	arrosé	avec	des	collègues	ou	un	
client	important.	Enfin,	c’est	ce	que	tu	prétends.	Maintenant	?	
Quand	tu	te	décides	à	revenir	enfin	à	la	maison,	c’est	pour	
te	faufiler	dans	notre	lit	alors	que	je	dors	d’un	sommeil	sans	
rêves,	parce	que	 je	n’en	pouvais	plus	de	 t’attendre.	À	quoi	
bon,	 n’est-ce	 pas	?	 Égoïste,	 inconscient,	 tu	 me	 réveilles	 en	
collant	sans	vergogne	tes	pieds	froids	sur	mes	jambes,	et	tu	
quêtes	avec	insistance	une	caresse	que	j’accorderai	par	dépit	:	
je	n’en	peux	plus,	des	débats.	Une	fois	tes	désirs	assouvis,	tu	
ronfles.	Moi,	 je	 reste	 les	yeux	grands	ouverts	dans	 la	nuit	
noire…

Distants.	 Voilà	 ce	 que	 nous	 sommes	 devenus.	 Deux	
étrangers	sous	un	même	toit.	Une	maison,	pas	un	foyer.	Un	
couple	selon	la	loi,	pas	des	amoureux.	Un	homme	à	tribord,	
une	 femme	à	bâbord.	L’Arctique	et	 l’Antarctique,	 les	deux	
faces	de	la	Lune	qui	jamais	ne	se	croisent…	Voilà	!	Je	n’en	
peux	plus.	Il	n’y	a	plus	rien	entre	nous.	Rien	que	des	cendres	
froides	impossibles	à	réanimer.	

Je	laisse	sans	peine	Outremont,	notre	nid	vide,	cette	mai-
son	inutilement	grande,	trop	froide,	où	je	croisais	parfois	un	
homme	que	je	ne	connaissais	plus.	Je	me	cherche	un	apparte-
ment	douillet,	plein	de	promesses,	dans	un	quartier	où	la	vie	
prend	toute	la	place.	J’en	ferai	mon	havre,	dans	un	décor	tout	
simple	orné	de	plantes,	de	coussins	et	de	tentures	aux	teintes	
chaudes,	 d’œuvres	 d’artisans	 achetées	 dans	 une	 boutique	
du	coin.	Petit	à	petit,	me	dessiner	une	vie	qui	me	ressemble.	
Ramener	la	flamme,	des	étincelles	dans	mon	regard.	Goûter	
les	bonheurs	tout	simples,	sans	artifice.


