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Des flaques de larmes
Christiane Lahaie

On lui avait dit	qu’il	y	aurait	des	feux	d’artifice.
Les	yeux	écarquillés,	elle	les	cherchait	encore.

Tout	ce	qu’elle	voyait,	c’était	un	vilain	plafond	en	stuc,	
jauni	par	la	fumée	de	cigarette.

Derrière	la	porte	de	la	chambre,	la	musique	jouait	à	tue-
tête.	On	poussait	de	petits	cris	de	joie	et	des	rires	secs.	On	
disait	beaucoup	de	bêtises.	On	buvait	du	vin	pas	cher	et	de	la	
bière	blonde,	un	peu	plate.	On	avait	tout	acheté	au	coin	de	la	
rue.	Personne	n’avait	l’âge,	sauf	le	grand	brun	au	pantalon	
carrelé.	Il	avait	rempli	le	coffre	de	sa	voiture	et	personne	ne	
lui	avait	posé	de	questions.

Les	draps	avaient	une	vague	odeur	de	lavande	et	de	musc.	Ils	
crissaient	sous	les	doigts	et	ça	lui	donnait	des	frissons.	Ou	peut-
être	que	c’était	à	cause	du	vent	qui	se	faufilait	par	la	fenêtre.

Il	pleuvait.	L’automne,	c’est	 comme	ça.	Une	saison	à	 la	
fois	belle	et	douloureuse.

Elle	 se	 tenait	 l’entrejambe	 sans	 trop	 savoir	 si	 le	 sang	
avait	 coulé.	Elle	 essayait	 d’oublier	 la	 sensation	de	brûlure.	
Elle	aurait	dû	se	lever,	se	rhabiller	et	partir.

Mais	 pourquoi	 s’en	 aller	 maintenant	?	 On	 lui	 avait	 dit	
qu’il	y	aurait	des	feux	d’artifice.	Peut-être	qu’ils	viendraient	
plus	tard.

Des	 mangas	 démantelés	 tapissaient	 les	 murs.	 Des	 cen-
taines	de	visages	émaciés	aux	bouches	absentes	et	aux	yeux	
surdimensionnés	 se	 tournaient	 vers	 elle	 dès	 qu’elle	 faisait	
mine	 de	 bouger.	 L’odeur	 sur	 ses	 doigts	 devenait	 insuppor-
table.	Alors,	elle	a	glissé	la	main	sous	l’oreiller.

Le	gars	avait	promis	de	revenir.	Il	n’avait	pas	l’air	pressé.	
Elle	ne	percevait	plus	sa	voix	à	travers	la	rumeur.	Il	avait	déjà	
fiché	le	camp,	c’était	clair.

Il	s’appelait	comment,	déjà	?
La	pluie	avait	redoublé	d’ardeur.	De	grosses	gouttes	mar-

telaient	 la	 vitre,	 glissaient,	 puis	 pénétraient	 dans	 la	 pièce.	
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Une	flaque	avait	commencé	à	se	former	sur	le	vieux	plancher	
de	bois.

Tout	était	fichu.	Aucun	pétard	ne	résiste	à	tant	d’humidité.
À	tâtons,	elle	a	retrouvé	sa	culotte,	son	jeans.	Ça	lui	fai-

sait	 mal,	 mais	 elle	 survivrait.	 Elle	 a	 enfilé	 son	 chandail	 et	
remis	ses	lunettes	sur	le	bout	de	son	nez.	Elle	a	ouvert	tout	
grand	 la	 lucarne.	 A	 lavé	 ses	 mains	 sous	 l’averse,	 et	 laissé	
l’eau	nettoyer	la	pièce.

Personne	n’a	fait	de	cas	de	son	départ	prématuré.
Pendant	qu’elle	dévalait	l’escalier,	des	faisceaux	de	lumière	

bleue,	rouge	et	verte	se	sont	mis	à	zébrer	la	nuit.	Des	bruits	
de	détonation	secouaient	ses	tympans.	Dans	son	crâne	réson-
naient	des	oh	!	et	des	ah	!.

Dans	sa	tête,	oui.	
Parce	que	dans	la	rue,	il	ne	restait	qu’un	abribus	désert.
Et	des	flaques	de	larmes.


