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Trouble-féte
Fanie Demeule

«[~ S-TU LIBRE SAMEDI SOIR ? »

La question seule me fait crisper la machoire. Si on m’in-
vite a une féte, je décline. Je suis «trop occupée» ou «trop
fatiguée ».

Parfois j’accepte pour ne pas cesser completement d’exis-
ter. ]’y vais a reculons, hésitant a me désister jusqu’a la der-
niére minute. J'arrive sur le tard, alors que tout le monde est
déja ivre. Ma sobriété détruit un peu I'ambiance. Je suis celle
qui ne féte pas. Qui ne boit pas d’alcool (il me faut rester en
contrdle), qui ne mange pas (il me faut du végane, bio, sans
gluten). Qui déteste danser et chanter (je m’enfuis quand on
démarre le karaoké). Malhabile pour la conversation, je finis
toujours par parler de mort, de maladie, d’accidents ou de phé-
nomenes paranormaux. Je donne des réponses inutilement
complexes aux questions de small talk. La musique et les cris
m’empéchent de saisir tout ce que racontent mes interlocu-
teurs et je suis trop génée pour les faire répéter: je hoche la
téte en souriant sans savoir vraiment a quoi j’acquiesce.

J'invente toutes les excuses pour m’en aller le plus tot
possible: j’ai un truc t6t demain, j’ai mal au ventre, mal a la
téte, besoin de terminer un texte. Des que "occasion se pré-
sente, je pars comme je suis arrivée, en coup de vent. J'évite
d’avoir a dire au revoir, a serrer des mains ou, pire, a faire
la bise. Je lace mes souliers en vitesse avec 'impression de
quitter la scéne d’une mauvaise piece de théatre ou j'ai raté
ma performance. En sortant, j’accuse les verres jetables accu-
mulés au pied du bac noir et j’ai le feu au cul. Tout ¢a pour
ca, tout ¢a pour gaspiller, pour polluer encore et faire enfouir
en Chine des morceaux de pétrole qui n’auront contenu que
quelques gorgées d"un alcool cheap. Je rentre a la maison et
je ne dors pas, occupée & me rejouer tous les moments ot je
me suis égratignée, ou j’aurais pu me taire, ou intervenir, ou
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Le lendemain je me leve épuisée, la gueule encore plus
amochée que si j’avais bu, et je me promets de ne jamais plus
accepter d’invitation.

Au primaire, j’ai dit a une amie que je n’avais pas aimé sa
féte. En vérité, je voulais lui dire que je n’aimais pas la voir
vieillir, et que je n’aimais pas qu’on fasse éclater des ballons
d’eau sur ma téte, et que le jeu de La Fureur me stressait. Elle
ne m’a plus invitée.

Je n’aimais pas davantage mes propres anniversaires.
Je haissais que mes parents m’offrent de nouveaux jouets
ou de nouveaux vétements et jettent mes anciens — ce qui
finissait par arriver inévitablement. Les changements maté-
riels trahissaient ceux qui s’opéraient dans mon corps, plus
grand, plus poilu, plus gras que I'année précédente. J'ai eu
mes premieres régles peu aprés mes dix ans. Féte et fatalité
sont devenues synonymes.

Mon oncle préparait des feux d’artifice pour nos anniver-
saires. Il installait ses pétards dans le terrain vague a coté du
chalet, sorte de pré a moitié tondu ou proliféraient les fleurs
sauvages. C’était ma féte de treize ans, mon oncle avait mis
le paquet. Devant la multiplication d’explosions violentes, je
savais que je devais m’émerveiller pour faire plaisir a I’oncle,
mais je ne savais pas comment. Les applaudissements et les
exclamations fusaient, j’imitais 1’assemblée et frappais des
mains en ne ressentant qu'une torpeur profonde. J'observais
les tétes autour de moi, tout le monde avait 'air con, a regar-
der le ciel comme des zombies obnubilés par les couleurs
furtives.

25



26

Ado, j'ai su éviter tous les partys. Je me faisais la plus
réservée et étrange possible pour qu’on ne m’invite jamais.
Je m’enfermais dans ma chambre au sous-sol et j’écrivais
des histoires morbides en écoutant de la musique médiévale.
«Ad mortem festinamus », du Llibre Vermell de Montserrat,
guidait mon imaginaire vers des récits de revenants.

A somno mortis pravo

Vita brevis breviter in brevi finietur

Mors venit velociter quae neminem veretur

Omnia mors perimit*

Je déteste encore plus les festivités lorsqu’elles comportent
des feux d’artifice. Fugaces. Cotiteux. Polluants. Dangereux.
8 8
J’habite a deux pas du pont Jacques-Cartier. Les nuits
d’été, les gens se massent par centaines sur le tablier du pont
8 p p
et dans les rues du quartier pour observer les feux Loto-
Québec. De la fenétre de ma chambre, j'entends les éclats
de voix, les rires, puis les déflagrations, les interminables
p 8
grappes de pétarades et de sifflements stridents. Les lumieres
dansent a travers mes rideaux. Je ne me léve pas pour obser-
pas p
ver. J’écrase un coussin sur mon oreille et j’attends que ¢a
passe.

Les feux d’artifice et I’art éphémere ont ceci de commun
qu’ils m’inspirent une angoisse indicible. Le temporaire me
terrorise. Ce qui ponctue et ne s’éternise pas. ]’abhorre les
signes qui révelent la fragilité de 1’existence. L'érosion gran-
dissante des falaises aux Iles-de-la-Madeleine, 1'usure pré-
maturée de mes dents, la détérioration précoce des tissus

1. Du mauvais sommeil de la mort
La vie est breve et elle est vite terminée
La mort vient vite et elle ne respecte personne
La mort détruit tout



de la fast fashion. ]’aime me réfugier dans ce qui résiste au
temps, méme si ma vie s’écoule par mes mots. Je jalouse la
pérennité des choses qui traversent les siecles, comme les
vieilles mélodies du Llibre Vermell et les fantomes qu’elles
m’inspirent.

Je ne sais jamais quoi écrire dans les cartes de féte. Apres
m’étre rongé un ongle, je griffonne une phrase ou deux, un
message convenu, pathétique. Comme si tout a coup je ne
connaissais plus la personne a qui il est adressé. « Bonne
féte! Profites-en bien.» Et je ne sais pas vraiment ce que
ca veut dire. J'ai toujours I'impression d’entendre, en sous-
texte: «La fin approche, profite de la vie pendant qu’il est
encore temps. »

A T'aube, le lendemain du feu d’artifice titanesque pour
mes treize ans, je suis allée marcher dans le pré a c6té du cha-
let. J’ai entrepris de ramasser les dizaines de pétards morts
éparpillés dans les herbes hautes. Des pépiements aigus au
pied d’un églantier ont attiré mon attention, j’ai cru a un nid
d’oisillons. C’était une marmotte qui pleurait un minuscule
corps étendu pres d’un pétard. Inerte, carbonisé. La mere a
déguerpi a mon approche, et de longues minutes je suis res-
tée a contempler le bébé noirci, a trembler d’une fureur sans
nom.

Je n’ai jamais eu d’oncle artificier et ne suis jamais tom-
bée sur une marmotte tuée par un pétard. J'invente une
mauvaise expérience pour justifier ma détestation des feux
d’artifice. ]’aimerais pouvoir écrire qu’il m’est arrivé quelque
chose de tres troublant, mais je n’ai pas d’excuse a donner. 27
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Je n’ai pas d’excuse non plus pour mon cerveau a l'envers. Je
suis de cette espece incapable de ne pas contempler le coté fac-
tice des réjouissances, réellement tragiques. Les célébrations
masquent avec peine 1’angoisse de la finitude, 1'informité
traumatique du réel. Sous les éclats de rire s’épanouissent
les pleurs et les deuils qui bientdt nous ravagent. L'éphémere
des spectacles pyrotechniques est a I'image méme de la vie,
bref éclat de couleur vite avalé par une noirceur insondable.

J’aimerais que mon écriture puisse célébrer la beauté du
monde et des étres. Je tente le coup et finis par écrire sur la
mort, la maladie, les accidents et les phénomenes paranor-
maux. Inutile de résister. ]’aime croire que de me tourner vers
la part d’'ombre est peut-étre ma maniere d’enjoliver notre
course vers la mort. En vérité, je veux faire de mes écrits une
danse macabre pour déjouer le sort.



