
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2022 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 06/07/2025 7:21 p.m.

XYZ. La revue de la nouvelle

Carnet d’un voyage au centre de l’espoir
Edem Awumey

Number 150, Summer 2022

Feux d’artifice : spécial 150e numéro : on fête !

URI: https://id.erudit.org/iderudit/98606ac

See table of contents

Publisher(s)
Jacques Richer

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Awumey, E. (2022). Carnet d’un voyage au centre de l’espoir. XYZ. La revue de
la nouvelle, (150), 18–21.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/98606ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2022-n150-xyz06941/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/


18

Carnet d’un voyage 
au centre de l’espoir

Edem Awumey

L es pins et les érables	 sont	 presque	 muets	 sous	 le	 ciel	
clair	et	les	étoiles	rieuses.	Elle	tient	la	main	de	l’homme,	

qu’elle	serre	dans	la	sienne.	Elle	se	dit	que	celui-là,	il	n’y	a	
aucune	chance	qu’elle	le	perde,	il	ne	peut	pas	être	un	oiseau	
comme	les	autres.	Cela	fait	deux	ans,	compte-t-elle,	et	il	ne	
s’est	pas	envolé,	ce	n’est	pas	un	homme-éclair	embrasant	les	
nuées	 au-dessus	de	 sa	 tête.	Et	 ce	 soir	n’est	pas	 comme	 les	
autres,	 ce	 soir	 est	 une	 épiphanie,	 une	 fièvre,	 la	 conclusion	
d’un	jour	différent.	C’est	une	célébration,	elle	se	dit	que	les	
feux	seront	pour	 le	pays	et	 leur	histoire,	elle	y	croit	parce	
que	 les	ombres	qu’elle	a	décelées	dans	 le	 regard	de	 l’autre	
le	jour	de	leur	rencontre	semblent	avoir	fui,	laissant	place	à	
une	lumière	de	l’enfance	et	de	l’insouciance…

Et	lui,	la	main	accrochée	à	celle	chaude	et	rassurante	de	
la	femme,	pense	que	ce	soir,	lorsqu’ils	auront	atteint	le	bord	
de	 cette	 rivière	d’où	on	avait	 vue	 sur	 l’immensité,	 la	 robe	
ardoise	du	firmament,	ce	sera	le	crépuscule	des	ombres.	Il	a	
triomphé	d’elles,	toutefois	il	sait	qu’il	ne	les	tuera	pas,	qu’il	
ne	 les	 élimera	 pas	 définitivement,	 mais	 au	 moins,	 dans	 la	
guerre	qu’il	leur	mène	depuis	dix	ans,	depuis	l’aube	de	son	
exil,	il	a	réussi	à	les	enfermer	dans	une	cage	de	sa	mémoire	;	
prisonnières	désormais	et	presque	silencieuses,	 les	ombres.	
Et	lui,	presque	serein,	vient	en	maître	les	voir	de	temps	en	
temps	pour	s’assurer	qu’elles	ne	se	sont	pas	échappées,	qu’il	
les	tient	et	les	contrôle.	Ce	soir,	il	en	est	convaincu,	au	bout	
de	la	rue,	ils	s’assoiront	sur	les	deux	grosses	roches,	mame-
lons	 sur	 lesquels	viennent	 se	poser	 les	oiseaux.	Ce	 soir	de	
rêve,	ils	recréeront	l’espoir	et	les	matins	de	soleil	à	venir,	et	
sur	les	coups	de	vingt-deux	heures,	les	feux…

•
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Trois,	deux	cents	mètres	les	séparent	de	la	rivière	et	elle	
n’a	plus	 aucun	doute.	Ce	 soir,	 les	 feux	d’artifice	vont	 illu-
miner	 les	 cimes	des	 tours	dans	 le	 lointain	et	 le	ventre	des	
nuages,	 éliminer,	 brûler	 les	 ombres	 ultimes	 dans	 les	 yeux	
pourtant	 si	 clairs	 de	 l’homme.	 Elle	 répète	 au	 fond	 d’elle-
même	:	illuminer	et	éliminer.	Et	ainsi	ce	sera	un	autre	cha-
pitre	 de	 leur	 histoire.	Après	 les	 feux	 de	 la	 victoire	 sur	 les	
ombres	ce	seront	les	voyages,	l’envol.	Car	depuis	qu’il	s’est	
réfugié	sur	ces	rives	du	Québec,	l’homme	ne	veut	plus	sor-
tir	du	pays	par	peur	de	retrouver	ces	ombres	qu’il	a	 fuies.	
Des	voyages,	pense-t-elle	en	souriant,	une	maison,	un	étang,	
des	gamins	les	boucles	dans	le	vent,	des	flamants	roses,	de	
la	lumière	sur	l’eau…	C’est	une	grande	nuit,	décisive,	nuit	
bleue,	verte,	rose,	violette,	orange…

Et	lui,	à	cent	mètres	de	la	rivière	vers	laquelle	ils	se	dirigent,	
pense	 que	 ce	 ne	 sera	 pas	 une	 nuit	 des	 longs	 couteaux,	 les	
lames	qui	ouvrent	les	ventres	et	les	balles	qui	font	de	grands	
trous	 dans	 le	 cœur	 et	 la	 tête,	 non.	 Ce	 soir,	 ce	 n’est	 pas	 la	
guerre,	la	vieille	ville	où	il	a	grandi	n’est	pas	en	feu,	assiégée	
et	pilonnée.	Il	n’a	plus	peur,	il	n’est	plus	dans	cette	demeure	
où	il	se	terrait,	il	n’a	plus	peur	qu’on	vienne	le	chercher	parce	
qu’il	a	écrit	des	choses	contre	la	violence	des	canons.	On	ne	
viendra	pas	le	chercher	pour	lui	faire	des	trous	dans	la	peau,	
et	la	lumière	au-dessus	de	sa	tête	ne	sera	pas	celle	de	cette	
lampe	qui,	des	semaines	durant,	est	restée	allumée	dans	 la	
cellule	où	il	était	détenu,	la	lumière	pour	l’empêcher	de	dor-
mir,	 la	 lumière	 tueuse,	 surtout	 ne	 pas	 la	 regarder,	 qu’il	 se	
disait	dans	sa	cellule.	Mais	ce	soir,	parce	qu’elle	est	autre,	la	
lumière,	il	va	la	contempler,	la	savourer,	la	vivre,	la	recevoir	
en	plein	visage	parce	qu’elle	ne	fait	pas	de	trous	dans	la	tête	
et	le	tronc	et	les	jambes.	Longtemps,	la	lumière,	c’était	pour	
l’abattre,	l’anéantir,	mais	ce	soir	c’est	pour	célébrer	un	pays	
et	ses	gens	et	la	femme	à	qui	il	veut	dire,	avec	l’eau	noire	et	
brillante	comme	témoin,	qu’il	a	gagné,	remporté	sa	bataille	
contre	les	ombres…

À	cinquante	mètres	de	 la	rivière,	elle	 lui	passe	 la	main	
dans	le	dos,	histoire	de	le	rassurer	parce	qu’elle	se	dit	qu’il	
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doit	encore	avoir	peur.	Aussi,	elle	a	envie	qu’il	 lui	dise	des	
choses	 qui	 vont	 compter,	 et	 chaque	 fois	 qu’il	 parlera	 des	
boules	 de	 lumière	 bleues,	 roses,	 jaunes	 vont	 éclater	 dans	
le	 ciel,	 ponctuant	 ses	 paroles.	 Voyage.	 Avec	 lui,	 elle	 veut	
voir	Saint-Pétersbourg,	Le	Cap,	Prague,	Salvador	de	Bahia,	
Alexandrie,	 Lhassa.	 Elle	 prendra	 des	 photos	 pendant	 que	
lui	 écrira	 son	 carnet	 d’un	 voyage	 au	 centre	 de	 la	 lumière,	
c’est-à-dire	l’espoir.	Il	lui	a	avoué	vouloir	reprendre	la	route	
et	 écrire,	 raconter	 l’histoire	 des	 démunis,	 des	 affamés,	 des	
fusillés,	tous	ceux	qui	continuent	à	vivre	dans	le	tunnel	de	
la	violence.	Il	peut	y	arriver,	les	feux	vont	le	tirer	du	tunnel	
des	ombres,	ils	vont	l’éclairer	et	ce	sera	à	la	fois	beau	comme	
un	artifice	et	réel	telle	une	vérité.	Il	avait	bien	réussi,	avec	la	
complicité	d’un	des	gardiens	de	la	prison	où	il	était	détenu,	à	
fuir.	De	nuit,	dans	une	ville	sans	lampadaires	et	dévastée.	Le	
gardien	l’avait	reconnu	et	aidé	pour	une	raison	qu’il	s’était	
gardé	de	lui	expliquer.

À	quelques	pas	du	bord	de	la	rivière,	l’homme	est	saisi	
par	le	doute.	Peut-être,	se	dit-il,	qu’un	soir	unique	de	feux	ne	
suffira	pas	à	venir	à	bout	des	ombres.	Peut-être	que	lorsqu’il	
posera	 son	 corps	 sur	 sa	 couche,	 elles	 reviendront	 avec	 des	
couteaux	et	des	cris	et	du	sang,	mais	la	femme,	le	bras	dans	
son	dos,	lui	presse	les	côtes.	La	lumière,	l’espoir,	c’est	quand	
elle	le	touche,	presse	sa	peau,	son	ventre,	son	sexe.	Alors	en	
lui	s’allument	mille	printemps	comme	un	désir	de	renaître,	
mille	 feux,	 et	 il	 sait	 que	 bien	 avant	 ce	 soir	 la	 lumière	 qui	
l’a	sorti	du	tunnel	des	ombres	c’est	cette	photographe	à	qui	
il	 a	 demandé	 son	 chemin,	un	 jour	où	 il	 s’était	 perdu	dans	
le	parc	de	la	Gatineau.	Elle	photographiait	la	nature	autour	
d’elle,	pour	l’aider	à	retrouver	son	chemin	elle	a	marché	avec	
lui	quelques	minutes	jusqu’à	cette	route	qu’il	n’aurait	plus	
qu’à	suivre,	tout	droit,	pour	sortir	du	labyrinthe	où	il	s’était	
retrouvé.	Ils	avaient	marché	dix	minutes,	sa	voix	profonde	et	
calme	racontant	à	la	femme	qu’il	aimait	venir	marcher	dans	
les	environs,	mais	que	cette	fois-ci	il	était	allé	trop	loin,	que	
parce	que	la	nuit	arrivait	il	avait	pensé	trouver	une	clairière,	
s’y	asseoir,	faire	un	feu	et	attendre	le	jour.	Sauf	qu’il	avait	
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peur	du	feu.	Il	plaisantait	évidemment	–	à	propos	de	son	plan	
de	se	poser	dans	la	clairière,	et	non	pas	du	feu…

•

Puisque	c’est	un	jour	de	commémoration,	elle	se	souvient	
qu’il	lui	avait	parlé	du	feu	la	première	fois	qu’ils	s’étaient	ren-
contrés.	Il	blaguait,	mais	elle	avait	senti	ses	peurs	qui	remon-
taient	au	passé	et	elle	avait	ralenti	son	pas	parce	qu’elle	ne	
voulait	pas	arriver	trop	vite	à	l’endroit	où	elle	allait	le	laisser	
continuer	seul	son	chemin.	Il	avait	peur,	mais	possédait	en	lui	
quelque	chose	de	rassurant,	et	elle	s’était	retrouvée	comme	
dans	un	vieux	rêve,	où	elle	marchait	depuis	toujours	avec	cet	
inconnu.	 À	 l’endroit	 où	 elle	 devait	 le	 laisser,	 elle	 avait	 osé	
lui	donner	son	numéro	de	téléphone,	au	cas	où	il	se	perdrait	
encore.

Ils	 sont	 maintenant	 assis	 sur	 les	 roches	 au	 bord	 de	 la	
rivière	 des	 Outaouais	 et	 ont	 les	 pieds	 dans	 l’eau.	 Il	 tourne	
la	tête	vers	elle,	la	regarde	et	se	demande	pourquoi	il	ne	l’a	
rappelée	qu’un	mois	après	leur	rencontre	dans	le	parc.	Mais	
il	connaît	la	réponse,	c’était	à	cause	des	ombres,	il	ne	voulait	
pas	la	mêler	à	ses	ombres.	Toutefois	il	avait	fini	par	ne	plus	
tenir,	parce	qu’il	 avait	 senti	en	elle	une	 joie	et	une	énergie	
qui	 sonnaient	 comme	 une	 résistance.	 Résister	 au	 désespoir	
et	à	l’abattement,	vivre	simplement.	Et	il	n’avait	pas	oublié	
que,	là	d’où	il	vient,	il	avait	passé	sa	vie	à	se	battre,	à	résister,	
comme	devait	le	faire	aussi	cette	fille.	Les	premières	explo-
sions	les	ont	surpris,	tirés	de	leurs	pensées,	ce	n’était	pas	une	
ville	assiégée	qui	était	pilonnée.	C’était	une	célébration,	des	
notes	d’espoir	éclatant	dans	le	tableau	devant	leurs	yeux,	il	
lui	a	dit,	On	le	fait,	ce	premier	voyage	?	Choisis	la	destination,	
et	on	s’envole.


