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Là où passent les anges
Julien Simard Farout

J ’ai encore le vélo à Fred, j’en prends soin sinon personne 
ne le ferait. J’ai tout oublié, ou presque, j’ai oublié bien 

des règles, ce n’est pas grave, je me souviens bien de Fred 
à vélo, et le souvenir de ces roues qui tournent, tournent, 
tournent, elles font tout tourner autour et à l’intérieur de 
moi, jusqu’au peu de choses qui baignent encore dans mes 
souvenirs, maintenant que j’ai presque tout oublié.

Tous les matins, Fred passait à travers le parc à vélos. Il 
était beau à voir, Fred, sur son vélo, un beau vélo vert, car il 
en débordait de tous les bords, de son vélo vert qui semblait 
être pour enfant quand Fred le montait. Enfin, son vélo vert 
tenait bon, le supportait dans les deux sens du terme, et Fred 
pédalait lentement, paresseusement, comme s’il avait tout le 
temps du monde ; ce qu’il avait, d’ailleurs, Fred n’aimait pas 
être brusqué, en réalité il ne l’était pas par grand-chose, car 
Fred était poète. Fred, donc, à l’énorme corps, un réel conti-
nent, taché par le soleil entre les feuilles des chênes et des 
érables, traversait tous les matins le parc sur son vélo vert, 
son vélo dont les pneus dégonflaient constamment, pour se 
rendre à son restaurant favori, L’œuf souriant, où il aimait 
manger son petit déjeuner. Fred descendait directement 
devant le restaurant, où souvent lui et moi nous nous ren-
contrions, et cadenassait son vélo le plus près possible de la 
porte d’entrée. Une fois qu’il était descendu, toute l’attitude 
du corps de Fred changeait, sa chair s’électrisait comme s’il se 
souvenait de quelque chose, quelque chose d’affreux et d’in-
compréhensible, et alors il enjambait rapidement la distance 
nécessaire pour se rendre à une place assise dans L’œuf sou-
riant. Trônant de préférence sur la banquette qu’il remplissait 
à lui seul, Fred commandait son assiette de trois œufs comme 
d’habitude. Quelques instants après, Fred mangeait avec goût 
ses trois œufs, accompagnés d’une montagne de bacon, très 
peu cuit et bien mou, de pain, de pommes de terre sèches, de 
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saucisses ridées, de jambon rose de sulfites, de quelques vieux 
morceaux de fruits exotiques, mais ce qui comptait, pour Fred, 
c’était le lard, la viande salée et fumée de ventre de cochon, 
en un mot, le bacon, très peu cuit et bien mou. Souvent j’ai 
scruté avec curiosité, et non pas sans une goutte de dégoût, 
Fred avalant son bacon avec ses œufs, recouverts de mayon-
naise et de ketchup, et presque aussi souvent ai-je voulu lui 
demander comment il faisait pour manger tout ce bacon, très 
peu cuit et bien mou, mais je n’ai jamais osé. C’était hyp-
notisant de le regarder, Fred, tandis qu’il mangeait ses œufs 
et son bacon. Il y avait quelque chose de saint, de religieux 
dans la manière qu’avait le pauvre gros Fred (c’est comme 
cela qu’il m’arrive d’épitapher Fred depuis son accident, sans 
pouvoir empêcher une généreuse larme de se former au coin 
de mon œil) de manger ses œufs et son bacon. Quand nous 
nous quittions, avant de monter sur son vélo vert, Fred m’en-
fermait contre son corps mou avec ses bras gigantesques, car 
il était rempli d’amour, le gros Fred. Et en marchant jusque 
chez moi, je repassais derrière mes yeux les saintes images de 
Fred qui mangeait ses œufs et son bacon, et j’étais frappé du 
désaccord qu’entretenaient la rassurante rondeur du visage 
et des membres et la nervosité de chacun de ses gestes, une 
divergence qui faisait constamment vibrer sa chair grasse, 
une vibration qui me rappelait, paradoxalement, le battement 
intangible des ailes du colibri. Tout son dos, véritable pays, se 
courbait vers la table quand il s’apprêtait à porter une tranche 
de bacon à sa bouche, un dos qui devait être particulièrement 
velu puisque de gros poils frisés, noirs comme les quelques 
cheveux qu’il restait sur la tête de Fred, noirs comme ses yeux 
de bovin imbécile, noirs comme les poches qui les entou-
raient, noirs comme un film d’Ingmar Bergman, dépassaient 
du col de ses tee-shirts, et donc quand il se courbait, quelques 
poils se redressaient violemment comme pour respirer. Et 
alors, d’un mouvement nerveux, la tranche de bacon était 
amenée jusqu’aux lèvres mouillées, pliée et puis poussée dans 
la bouche en graissant les commissures, d’un coup de dents 
réduite à rien, et puis aspirée jusqu’à la gorge par une force de 
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succion bruyante et humide. Quand je le rencontrais à L’œuf 
souriant, Fred parlait bien souvent de ce qu’il appelait l’écri-
ture. Car Fred, comme je l’ai dit plus tôt, Fred était poète. Un 
poète qui, comme on dit, ne manquait pas de sensibilité. Un 
poète qui, comme cela a été traditionnellement dit des poètes 
et des autres artistes (mais particulièrement des artistes de 
l’art écrit), entretenait avec la réalité une relation profonde 
compte tenu d’une subjectivité particulière qui semblait s’ali-
gner (telle la constellation) avec l’objectivité universelle, ce 
qui donc le faisait souffrir de maux d’âme graves et de soli-
tude chronique devant les crimes de tous les jours commis 
par ce qu’il appelait l’exécrable espèce et, au final, et en un 
mot, cette chose qu’il nommait l’écriture. Il comparait parfois 
l’écriture au devoir, parfois à l’artisanat, parfois au rêve, ce 
qui rendait impossible l’évaluation de ce qu’était donc, pour 
Fred, l’écriture. Parfois il disait aussi l’écriture est le boulet 
de ma chaîne, une formule que je trouvais pour ma part poé-
tiquement élevée. Car malgré l’imbécillité qu’évoquait son 
regard boviné, Fred était doté d’une intelligence émotionnel-
lement accrue, même si Fred ne lisait pas, ou très peu, ce qui 
m’avait rapidement fait conclure que Fred était naturellement 
intelligent. « C’est pour les connards, la lecture ! » m’avait-il 
lancé devant L’œuf souriant après m’avoir collé contre son 
tee-shirt trempé, une phrase sur laquelle je médite encore à 
ce jour, des siècles après l’accident. Il était ensuite monté sur 
son pauvre vélo, un processus qui, déjà, en tant que chose-
en‑soi, pour ne pas mâcher mes mots, était impressionnant, 
mais qui n’était plus rien lorsqu’on voyait Fred qui réussis-
sait à faire tourner les roues sous son poids, ce qui était non 
seulement impressionnant, mais carrément impensable, sur-
tout qu’il prenait son vélo chaque matin, pour aller manger 
ses œufs avec sa montagne de bacon. Oui, il y avait quelque 
chose du miracle chez Fred, et je ne parle pas ici uniquement 
de son pauvre vélo vert, ou plutôt de l’image du pauvre gros 
Fred, avec ses fesses larges et moites, traversant paisiblement 
l’allée de chênes et d’érables du parc pour aller manger ses 
œufs et son bacon, très peu cuit et bien mou.
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Ce qui m’a toujours frappé dans les poèmes de Fred, et 
je n’étais pas le seul, en fait tout le monde qui avait déjà fait 
la connaissance de Fred, ou du moins de son cocon corporel, 
en était marqué par la qualité immatérielle des poèmes de 
Fred, dont le sujet préféré était, et je le cite, la bouche pleine 
de bacon, les babines rouges de ketchup, le front humecté de 
sueur, la pureté ineffable de l’inéluctable vol invisible des 
anges. Je comprenais l’ineffable pureté, du moins assez pour 
ne pas poser de questions, mais j’avais avoué à Fred ne pas 
saisir en quoi le vol invisible des anges était aussi inéluc-
table (un mot que, pour ma part, je n’ai jamais été capable de 
prononcer sans tordre ma langue, tandis que sur la longue 
langue de Fred ce mot glissait comme s’il venait tout juste de 
l’inventer). « Eh bien », m’avait-il dit, son dos-pays encore 
baissé vers son assiette, son nez touchant presque une 
tranche de bacon, « bah », les traits de son visage électrisés 
comme son corps quand il descendait de son vélo, « parce 
qu’on peut pas le changer, toujours les ailes invisibles des 
anges battent autour de nous, tu vois, les anges, les messagers 
du paradis », m’expliquait Fred qui s’interrompit pour avaler 
une nouvelle tranche de bacon, « du paradis poétique, tout 
ça est autour de nous, tout le temps, mais seulement grâce 
au battement invisible des ailes des anges, et à cela nous ne 
pouvons rien changer ». Je n’avais rien répondu, honteux de 
n’avoir aucune réponse, honteux, je l’avoue, de ne toujours 
pas avoir compris, alors je n’avais que hoché sérieusement 
de la tête, car c’est tout ce que je savais faire devant bien des 
choses que Fred disait, et de toute manière le corps de Fred 
était revenu à son état normal, je veux dire comme lorsqu’il 
était à vélo ou en train de manger, alors que son visage tout 
entier était de retour dans son assiette, m’oubliant. 

Un jour (sa fin était proche), comme le faisait souvent 
Fred, il invita chez lui des amis, pour la plupart des poètes 
ou des danseurs (Fred avait un faible pour la danse contem-
poraine, un art qui, pour lui, mêlait corps et poésie comme 
rien d’autre), pour souper. J’étais accompagné ce soir-là 
d’un poète (ou d’une poète, disais-je parfois, mais je n’étais 
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pas encore décidé quant à mon utilisation du genre, tandis 
qu’elle disait toujours poétesse, un mot qui ne m’a jamais 
plu), une poète, donc, qui n’avait jamais rencontré Fred, que 
moi-même j’avais rencontrée à un cocktail littéraire, auquel 
j’avais été invité après avoir écrit un article sur le posthuma-
nisme dans les romans de Houellebecq. Elle, elle avait écrit 
un poème dont je ne me rappelle rien, mais il me semble 
avoir cru qu’elle avait du talent ; mais c’est quelque chose à 
quoi aujourd’hui je ne m’intéresse plus, le talent, tandis que 
dans ce temps-là, Fred et moi, nous en parlions souvent, du 
talent, nous nous demandions si nous en avions, du talent, 
si moi j’avais du talent, si lui avait plus de talent que moi, 
moi que lui, en quelle quantité, si le talent formait dix ou 
trente ou cinquante pour cent du travail de l’écriture, comme 
deux cons cherchant les chandelles dans une salle entière-
ment noire et cruelle pendant une panne d’électricité, nous 
ne pensions qu’au talent, le talent était toujours au bout 
de nos langues. Enfin, donc, quand la poétesse (la poète) et 
moi sommes arrivés, il y avait déjà deux danseuses que je 
connaissais assises à la table, dans la salle à manger, seules 
mis à part quelques papillons nocturnes qui tournaient 
autour de la lampe accrochée au-dessus de la table, car, et cela 
nous le savions déjà tous, à l’exception de la poète qui n’était 
jamais venue chez Fred, lorsque Fred nous invitait à sou-
per, il gardait sa porte d’entrée ouverte, mais restait quant à 
lui enfermé dans sa chambre à attendre que tout le monde 
soit arrivé, et peut-être même pour d’autres raisons, je n’ai 
jamais compris. Et donc les autres invités arrivèrent, nous 
nous assîmes autour de la table garnie de plateaux de charcu-
teries et de bouteilles de vin, quand finalement de la noirceur 
du couloir apparut tout d’abord le paysage des contours de 
Fred, et puis finalement Fred lui-même, le bois grinçant sous 
sa masse tandis qu’il enjambait nerveusement l’espace qui 
le séparait de sa place au bout de la table, portant les sweat-
pants bleu marine tachés qu’il portait tout le temps quand 
il était chez lui, et presque immédiatement l’on commença 
à manger. Il y avait plusieurs plats de bœuf bourguignon, 
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de blanquette de veau, des pommes dauphines, des rouleaux 
d’asperges gratinés, de la tombée d’épinards à la crème, j’ai 
toujours eu une bonne mémoire pour les menus de Fred, et 
pour tout ce qu’il mangeait. La nourriture, oui, a toujours 
eu une place privilégiée dans cette bourbe de mémoire qui 
est la mienne, et en particulier ce qui était servi chez Fred, 
où le tout était préparé par un traiteur avec qui Fred faisait 
affaire, un chef breton au visage écarlate duquel s’échappait 
une voix aiguë et nasillarde, arborant toujours la toque et la 
veste de cuisine blanches, quoique sa panse était en perma-
nence salie de sang, car il s’occupait lui-même, et ce, dans la 
cuisine de Fred, de désosser et découper la viande ; d’épais 
jarrets de veau bien persillés, des épaules de porc, de gros 
foies de veau gluants et des agneaux tout entiers, des caisses 
de cailles dodues ou encore des lapins bien roses. 

L’ambiance était cordiale autour de cette table de buveurs 
et de mangeurs illustres, la bonne humeur planait haut, car 
l’un des poètes présents venait tout juste d’être publié par 
une maison d’édition française (j’ai eu pendant longtemps 
son recueil dédicacé, mais je l’ai depuis perdu), après avoir 
été rejeté par toutes les maisons d’édition québécoises. 
Pendant que nous mangions, Fred restait silencieux, ne 
levant presque jamais la tête de son assiette que le chef bre-
ton remplissait en silence, car il passait, après avoir apporté 
les plats, du rôle de cuisinier à celui de serveur, restant planté 
dans un coin sombre de la salle à manger quand il n’avait 
pas à remplir l’assiette de Fred. La poète et moi étions assis 
à côté de Fred, j’avais le privilège de toujours être assis à 
côté de Fred, et alors après avoir fini son assiette, tandis que 
Fred entamait sa troisième, le poète, se tournant vers Fred, 
lui dit qu’il admirait beaucoup ce qu’il faisait, et qu’il était 
privilégié d’être assis à sa table. Fred leva les yeux, seule-
ment les yeux, et non pas la tête, scruta le poète avec son 
regard de ruminant, et leva son bras puis le laissa retom-
ber en un mouvement qui me rappela immédiatement une 
bénédiction papale, avant que ne retombe sa personne dans 
le bœuf bourguignon. La poétesse me fixa, je haussai les 
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épaules, un haussement qui signifiait que c’était normal, 
que lorsqu’on s’adressait à Fred tandis qu’il mangeait, il ne 
fallait pas s’attendre à une réponse claire, mais plutôt à un 
geste comme celui-ci, cette bénédiction papale, dont la signi-
fication nécessitait une profonde et longue réflexion, et que 
c’était d’ailleurs déjà beaucoup, cette bénédiction papale. Une 
des danseuses que je connaissais, assise à côté de la poétesse, 
une fille au teint si blanc que l’on pouvait presque voir le vin 
couler dans sa gorge, se mit alors à nous parler d’un spectacle 
auquel elle avait travaillé, un acte solo pendant lequel elle 
s’ouvrait l’intérieur de la cuisse avec une lame de rasoir, rien 
de gros, nous avait-elle dit en nous envoyant un clin d’œil. 

Quand Fred eut fini de manger, bien longtemps après la 
poète, moi et tous les autres, il se leva et tout le monde autour 
de la table se tut, cela pour deux secondes au plus, un laps 
de temps durant lequel des expressions angoissées flottèrent 
presque imperceptiblement sur les visages, mis à part pour 
la poète qui n’était jamais venue chez Fred et moi, moi qui 
étais fidèle à Fred dans tout, Fred contourna la table sans rien 
dire tandis que le chef breton la débarrassait. Les discussions 
reprirent, comme toujours, la danseuse nous montra une 
quinzaine de cicatrices à l’intérieur de chacune de ses cuisses 
tandis que le poète, celui publié en France, les yeux mouillés 
et le visage tordu en un sourire plutôt sinistre, se mit à réciter 
l’un de ses poèmes, initialement titré Parle moé pu d’neige, 
changé pour Ne me parlez plus de la neige. Après quelques 
vers, cette couleur qui n’en est pas une, la cruauté est blanche !, 
la poète qui était totalement absorbée par les cicatrices sur les 
cuisses de la danseuse fit un commentaire sur la complexité 
du corps de la femme, qui, dit-elle en allumant une cigarette, 
n’était rien comparativement à la difficulté de proprement 
représenter la douleur du corps féminin, véritable tombeau 
de sens, grand adversaire du réel. La danseuse répliqua immé-
diatement qu’elle travaillait sur un nouveau projet, mais 
qu’il ne fallait en parler à personne, dit-elle en chuchotant, 
un nouveau projet du fameux Robert Leglabre, une traduc-
tion (ce fut son mot) en danse contemporaine des Bacchantes 
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d’Euripide, qui mettrait en scène une troupe de douze femmes 
menstruées, vêtues de blanc, qui, dans les derniers souffles du 
spectacle, dévoreraient un homme. C’est d’ailleurs ce dernier 
détail qui fit en sorte que je me souviens encore aujourd’hui 
de cette discussion, que je trouvais de plus en plus lassante, 
cette dernière image me rappelant Fred tandis qu’il mangeait 
son bacon, assis à sa table de L’œuf souriant.

Autour de la lampe au plafond les centaines de papil-
lons se cognaient furieusement contre l’ampoule. C’est alors 
que les grognements nous parvinrent d’à travers les murs. 
L’écoulement brutal suivit, comme si de l’eau accumulée dans 
les fondations venait de faire tomber un morceau de plâtre 
pourri. La toux profonde émana de l’obscurité de l’apparte-
ment. La poète se tourna vers moi, ses yeux comme deux 
billes de glace, elle pressa ses ongles dans la paume de ma 
main, je la retirai puis fis un signe de la tête vers le poète 
qui continuait à chanter la blancheur de la neige, la cruauté 
blanche de la neige, la cruauté de cette couleur qui n’en est 
pas une, de cette cruauté blanche qui sédimente nos vies, la 
cruauté est blanche ! Câlice ! La chasse d’eau gargouilla et 
la montagne du dos de Fred, lentement, se sépara du grand 
noir du couloir. La porte de la cuisine cogna contre le mur, 
le chef breton poussait un chariot sur lequel giclait une fon-
taine à chocolat, dont la base était formée d’un dôme en or où 
étaient méticuleusement gravés une abondance de fruits, des 
pommes, des raisins, des bananes, des fraises et des framboises 
et des mûres, ce n’est que chez Fred que l’on pouvait voir ça. 
Sur un plateau en argent se trouvaient les mêmes fruits, mais 
non sculptés, de vrais fruits, de beaux fruits mûris à la per-
fection, mis à part les fraises qui semblaient prêtes à fondre, 
comme Fred d’ailleurs lorsqu’il s’approcha de la table, la tête 
ruisselante comme s’il venait de sortir de la douche, le tee-
shirt moulé sur son corps en sueur. La poète se tortillait sur 
sa chaise, je crois qu’elle voulait partir, quitter l’appartement 
en courant pour tout laisser derrière elle, mais c’est alors que 
Fred posa ses deux grosses mains sales sur ses épaules, son 
ventre pressait contre la nuque de la poétesse, qui alors se 
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calma, et même se mit à sourire tendrement. Et puis alors 
Fred sortit de la poche de ses pantalons, ses sweatpants bleu 
marine qu’il portait tout le temps quand il était chez lui, cou-
verts de taches de ketchup, de mayonnaise, comme la compo-
sition d’un Pollock, un petit livre, ce qui était étonnant, car 
Fred ne lisait pas, la lecture, c’était pour les connards, mais 
c’était bien un livre qui semblait tout petit dans les gigan-
tesques mains de Fred, c’était un recueil de poèmes, et alors 
je me souviens encore de Fred, ah, pauvre Fred ! qui se mit à 
réciter ces lignes de Rilke : 

Qui donc dans les ordres des anges
m’entendrait si je criais ?
Et même si l’un d’eux soudain me prenait sur son cœur :
de son existence plus forte je périrais.

Il laissa le livre tomber par terre et plongea sa main dans 
la fontaine à chocolat, tout le monde se rassembla, le poète de 
la cruauté du blanc, les danseuses et tous les autres, mais pas 
la poétesse, elle resta assise, son corps tout entier brutale-
ment secoué par les sanglots, mais personne ne s’en occupait, 
tout le monde s’était réuni autour de la fontaine à chocolat, 
tout le monde s’empiffrait de fruits mûrs et de chocolat, les 
mains se salirent, du chocolat coulait sur les lèvres, les men-
tons et partout sur le plancher, tandis que Fred s’était à nou-
veau assis et se léchait les mains, et quand je suis retourné 
m’asseoir à ma place, les ongles et les doigts embrunis, la 
poétesse enfin rouvrit les yeux, des yeux pleins d’eau, tandis 
qu’elle serrait et desserrait les poings comme en convulsions, 
comme s’ils étaient pleins de milliers de fourmis, et alors un 
papillon se posa sur le bout de son nez.

Fred est mort, je crois. Aujourd’hui je crois bien qu’il est 
mort, mais je n’en suis pas sûr, comme de bien des choses à 
propos de Fred, c’est arrivé à l’extérieur de L’œuf souriant, 
où il mangeait toujours la même chose, trois œufs avec une 
pile de bacon peu cuit et bien mou, où lui et moi nous par-
lions d’écriture, ou plutôt lui parlait tandis que moi j’écoutais 
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et ne comprenais rien, ou presque, je me rappelle comme si 
c’était hier une des dernières choses qu’il m’ait dites, tout ce 
qui existe vraiment, c’est la transpiration, ah, ah, ah, pauvre 
Fred, pauvre gros Fred ! Nous avons quitté notre table, celle 
où Fred avait l’habitude de s’asseoir, il bougeait comme élec-
trisé par quelque chose d’horrible et d’incompréhensible, je 
l’ai regardé franchir la distance qui le séparait de son vélo, 
avançant de plus en plus vite, les bourrelets de tout son 
corps se déchaînant comme des vagues, alors qu’il s’éloignait 
de L’œuf souriant, et par conséquent de moi, qu’il laissait 
seul et derrière lui tous les jours, je me suis retourné pour 
m’en aller, pour repenser aux images de Fred, pour répéter 
les précieuses paroles de mon vieil ami Fred, je n’avais pas 
fait dix pas quand j’ai entendu un cri, presque immédia-
tement suivi du crissement de pneus, je me suis retourné 
juste au moment où Fred, propulsé par la force du 4 × 4 qui 
venait de le frapper, heurtait le ciment dur et chaud, et c’est 
alors que je fus spectateur de l’impossible, de l’incroyable, 
de l’impensable, car quand Fred, ou du moins l’individu que 
j’ai toujours appelé mon grand ami Fred, entra en contact 
avec le sol, son corps tout entier se décompressa telle une 
baudruche, comme si Fred n’avait pas d’os, n’avait jamais eu 
d’os, n’était en réalité pas fait de chair et d’os et de sang mais 
de quelque chose d’autre, d’une matière nouvelle et incon-
nue, je courais jusqu’à lui, je pouvais voir le beau vélo, vert et 
maintenant tout tordu, une roue tournait encore, une roue 
qui tourne encore aujourd’hui, et je courais toujours quand 
soudainement la forme de ce qui jusqu’alors avait été Fred se 
gonfla comme une montgolfière, et c’est dans un claquement 
qui me fit penser à l’éclatement d’un ballon qu’il disparut, 
tandis que moi j’arrivais au vélo de Fred, le beau vélo vert 
dont la roue tourne encore aujourd’hui, mais il ne restait 
plus rien de Fred, il s’est envolé, que j’ai murmuré, car là où 
Fred avait disparu des centaines et des centaines de papillons 
virevoltaient, il s’est envolé, que j’ai répété un peu plus fort, 
tandis que la foule s’épaississant levait les yeux vers le ciel.


