
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2022 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 06/07/2025 11:11 a.m.

XYZ. La revue de la nouvelle

Là où passent les anges
Julien Simard Farout

Number 149, Spring 2022

URI: https://id.erudit.org/iderudit/97704ac

See table of contents

Publisher(s)
Jacques Richer

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Simard Farout, J. (2022). Là où passent les anges. XYZ. La revue de la nouvelle,
(149), 71–80.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/97704ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2022-n149-xyz06729/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/


71

Là où passent les anges
Julien Simard Farout

J ’ai encore	le	vélo	à	Fred,	j’en	prends	soin	sinon	personne	
ne	 le	 ferait.	 J’ai	 tout	oublié,	ou	presque,	 j’ai	oublié	bien	

des	 règles,	 ce	n’est	pas	grave,	 je	me	 souviens	bien	de	Fred	
à	 vélo,	 et	 le	 souvenir	 de	 ces	 roues	qui	 tournent,	 tournent,	
tournent,	 elles	 font	 tout	 tourner	autour	et	à	 l’intérieur	de	
moi,	 jusqu’au	peu	de	choses	qui	baignent	encore	dans	mes	
souvenirs,	maintenant	que	j’ai	presque	tout	oublié.

Tous	les	matins,	Fred	passait	à	travers	le	parc	à	vélos.	Il	
était	beau	à	voir,	Fred,	sur	son	vélo,	un	beau	vélo	vert,	car	il	
en	débordait	de	tous	les	bords,	de	son	vélo	vert	qui	semblait	
être	pour	enfant	quand	Fred	le	montait.	Enfin,	son	vélo	vert	
tenait	bon,	le	supportait	dans	les	deux	sens	du	terme,	et	Fred	
pédalait	lentement,	paresseusement,	comme	s’il	avait	tout	le	
temps	du	monde	;	ce	qu’il	avait,	d’ailleurs,	Fred	n’aimait	pas	
être	brusqué,	en	réalité	il	ne	l’était	pas	par	grand-chose,	car	
Fred	était	poète.	Fred,	donc,	à	l’énorme	corps,	un	réel	conti-
nent,	 taché	par	 le	 soleil	 entre	 les	 feuilles	des	 chênes	et	des	
érables,	 traversait	 tous	 les	matins	 le	parc	sur	son	vélo	vert,	
son	vélo	dont	les	pneus	dégonflaient	constamment,	pour	se	
rendre	à	son	restaurant	 favori,	L’œuf souriant,	où	 il	aimait	
manger	 son	 petit	 déjeuner.	 Fred	 descendait	 directement	
devant	le	restaurant,	où	souvent	lui	et	moi	nous	nous	ren-
contrions,	et	cadenassait	son	vélo	le	plus	près	possible	de	la	
porte	d’entrée.	Une	fois	qu’il	était	descendu,	toute	l’attitude	
du	corps	de	Fred	changeait,	sa	chair	s’électrisait	comme	s’il	se	
souvenait	de	quelque	chose,	quelque	chose	d’affreux	et	d’in-
compréhensible,	et	alors	il	enjambait	rapidement	la	distance	
nécessaire	pour	se	rendre	à	une	place	assise	dans	L’œuf sou-
riant.	Trônant	de	préférence	sur	la	banquette	qu’il	remplissait	
à	lui	seul,	Fred	commandait	son	assiette	de	trois œufs comme 
d’habitude. Quelques	instants	après,	Fred	mangeait	avec	goût	
ses	trois	œufs,	accompagnés	d’une	montagne	de	bacon,	très	
peu	cuit	et	bien	mou,	de	pain,	de	pommes	de	terre	sèches,	de	
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saucisses	ridées,	de	jambon	rose	de	sulfites,	de	quelques	vieux	
morceaux	de	fruits	exotiques,	mais	ce	qui	comptait,	pour	Fred,	
c’était	le	lard,	la	viande	salée	et	fumée	de	ventre	de	cochon,	
en	un	mot,	le bacon,	très	peu	cuit	et	bien	mou.	Souvent	j’ai	
scruté	avec	curiosité,	et	non	pas	sans	une	goutte	de	dégoût,	
Fred	avalant	son	bacon	avec	ses	œufs,	recouverts	de	mayon-
naise	et	de	ketchup,	et	presque	aussi	souvent	ai-je	voulu	lui	
demander	comment	il	faisait	pour	manger	tout	ce	bacon,	très	
peu	 cuit	 et	bien	mou,	mais	 je	n’ai	 jamais	osé.	C’était	hyp-
notisant	de	le	regarder,	Fred,	tandis	qu’il	mangeait	ses	œufs	
et	son	bacon.	Il	y	avait	quelque	chose	de	saint,	de	religieux	
dans	 la	manière	qu’avait	 le	 pauvre	gros	Fred	 (c’est	 comme	
cela	qu’il	m’arrive	d’épitapher	Fred	depuis	son	accident,	sans	
pouvoir	empêcher	une	généreuse	larme	de	se	former	au	coin	
de	mon	œil)	de	manger	ses	œufs	et	son	bacon.	Quand	nous	
nous	quittions,	avant	de	monter	sur	son	vélo	vert,	Fred	m’en-
fermait	contre	son	corps	mou	avec	ses	bras	gigantesques,	car	
il	était	rempli	d’amour,	le	gros	Fred.	Et	en	marchant	jusque	
chez	moi,	je	repassais	derrière	mes	yeux	les	saintes	images	de	
Fred	qui	mangeait	ses	œufs	et	son	bacon,	et	j’étais	frappé	du	
désaccord	qu’entretenaient	 la	 rassurante	 rondeur	du	visage	
et	des	membres	et	la	nervosité	de	chacun	de	ses	gestes,	une	
divergence	 qui	 faisait	 constamment	 vibrer	 sa	 chair	 grasse,	
une	vibration	qui	me	rappelait,	paradoxalement,	le	battement	
intangible	des	ailes	du	colibri.	Tout	son	dos,	véritable	pays,	se	
courbait	vers	la	table	quand	il	s’apprêtait	à	porter	une	tranche	
de	bacon	à	sa	bouche,	un	dos	qui	devait	être	particulièrement	
velu	puisque	de	gros	poils	frisés,	noirs	comme	les	quelques	
cheveux	qu’il	restait	sur	la	tête	de	Fred,	noirs	comme	ses	yeux	
de	 bovin	 imbécile,	 noirs	 comme	 les	 poches	 qui	 les	 entou-
raient,	noirs	comme	un	film	d’Ingmar	Bergman,	dépassaient	
du	col	de	ses	tee-shirts,	et	donc	quand	il	se	courbait,	quelques	
poils	 se	 redressaient	 violemment	 comme	 pour	 respirer.	 Et	
alors,	 d’un	 mouvement	 nerveux,	 la	 tranche	 de	 bacon	 était	
amenée	jusqu’aux	lèvres	mouillées,	pliée	et	puis	poussée	dans	
la	bouche	en	graissant	les	commissures,	d’un	coup	de	dents	
réduite	à	rien,	et	puis	aspirée	jusqu’à	la	gorge	par	une	force	de	
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succion	bruyante	et	humide.	Quand	je	le	rencontrais	à	L’œuf 
souriant, Fred	parlait	bien	souvent	de	ce	qu’il	appelait	l’écri-
ture.	Car	Fred,	comme	je	l’ai	dit	plus	tôt,	Fred	était	poète.	Un	
poète	qui,	comme	on	dit,	ne	manquait	pas	de	sensibilité.	Un	
poète	qui,	comme	cela	a	été	traditionnellement	dit	des	poètes	
et	des	autres	artistes	 (mais	particulièrement	des	artistes	de	
l’art	écrit),	entretenait	avec	 la	réalité	une	relation	profonde	
compte	tenu	d’une	subjectivité	particulière	qui	semblait	s’ali-
gner	 (telle	 la	constellation)	avec	 l’objectivité universelle, ce	
qui	donc	le	faisait	souffrir	de maux d’âme graves	et	de	soli-
tude	chronique	devant	 les	 crimes	de	 tous	 les	 jours	 commis	
par	ce	qu’il	appelait	 l’exécrable espèce et,	au	final,	et	en	un	
mot,	cette	chose	qu’il	nommait	l’écriture.	Il	comparait	parfois	
l’écriture	au	devoir,	parfois	à	l’artisanat,	parfois	au	rêve,	ce	
qui	rendait	impossible	l’évaluation	de	ce	qu’était	donc,	pour	
Fred,	 l’écriture.	Parfois	il	disait	aussi	 l’écriture est le boulet 
de ma chaîne,	une	formule	que	je	trouvais	pour	ma	part	poé-
tiquement élevée.	 Car	 malgré	 l’imbécillité	 qu’évoquait	 son	
regard	boviné,	Fred	était	doté	d’une	intelligence	émotionnel-
lement accrue,	même	si	Fred	ne	lisait	pas,	ou	très	peu,	ce	qui	
m’avait	rapidement	fait	conclure	que	Fred	était	naturellement 
intelligent.	«	C’est	pour	les	connards,	la	lecture	!	»	m’avait-il	
lancé	devant	L’œuf souriant	 après	m’avoir	 collé	 contre	 son	
tee-shirt	trempé,	une	phrase	sur	laquelle	je	médite	encore	à	
ce	jour,	des siècles	après	l’accident.	Il	était	ensuite	monté	sur	
son	pauvre	vélo,	un	processus	qui,	déjà,	en	tant	que	chose-
en-soi,	pour	ne	pas	mâcher	mes	mots,	était	impressionnant,	
mais	qui	n’était	plus	rien	lorsqu’on	voyait	Fred	qui	réussis-
sait	à	faire	tourner	les	roues	sous	son	poids,	ce	qui	était	non	
seulement	impressionnant,	mais	carrément	impensable,	sur-
tout	qu’il	prenait	son	vélo	chaque	matin,	pour	aller	manger	
ses	œufs	avec	sa	montagne	de	bacon.	Oui,	il	y	avait	quelque	
chose	du	miracle	chez	Fred,	et	je	ne	parle	pas	ici	uniquement	
de	son	pauvre	vélo	vert,	ou	plutôt	de	l’image	du	pauvre	gros	
Fred,	avec	ses	fesses	larges	et	moites,	traversant	paisiblement	
l’allée	de	chênes	et	d’érables	du	parc	pour	aller	manger	ses	
œufs	et	son	bacon,	très	peu	cuit	et	bien	mou.
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Ce	qui	m’a	toujours	frappé	dans	les	poèmes	de	Fred,	et	
je	n’étais	pas	le	seul,	en	fait	tout	le	monde	qui	avait	déjà	fait	
la	connaissance	de	Fred,	ou	du	moins	de	son	cocon	corporel,	
en	était	marqué	par	 la	qualité	 immatérielle des	poèmes	de	
Fred,	dont	le	sujet	préféré	était,	et	je	le	cite,	la	bouche	pleine	
de	bacon,	les	babines	rouges	de	ketchup,	le	front	humecté	de	
sueur,	 la pureté ineffable de l’inéluctable vol invisible des 
anges. Je	comprenais	l’ineffable	pureté,	du	moins	assez	pour	
ne	pas	poser	de	questions,	mais	j’avais	avoué	à	Fred	ne	pas	
saisir	 en	quoi	 le vol invisible des anges était	 aussi	 inéluc-
table (un	mot	que,	pour	ma	part,	je	n’ai	jamais	été	capable	de	
prononcer	sans	tordre	ma	langue,	tandis	que	sur	la	 longue	
langue	de	Fred	ce	mot	glissait	comme	s’il	venait	tout	juste	de	
l’inventer).	 «	Eh	bien	»,	m’avait-il	 dit,	 son	dos-pays	 encore	
baissé	 vers	 son	 assiette,	 son	 nez	 touchant	 presque	 une	
tranche	de	bacon,	«	bah	»,	 les	 traits	de	son	visage	électrisés	
comme	 son	 corps	 quand	 il	 descendait	 de	 son	 vélo,	 «	parce	
qu’on	 peut	 pas	 le	 changer,	 toujours	 les	 ailes	 invisibles	 des	
anges	battent	autour	de	nous,	tu	vois,	les	anges,	les	messagers	
du	paradis	»,	m’expliquait	Fred	qui	s’interrompit	pour	avaler	
une	nouvelle	 tranche	de	bacon,	«	du	paradis	poétique,	 tout	
ça	est	autour	de	nous,	tout	le	temps,	mais	seulement	grâce	
au	battement	invisible	des	ailes	des	anges,	et	à	cela	nous	ne	
pouvons	rien	changer	».	Je	n’avais	rien	répondu,	honteux	de	
n’avoir	aucune	réponse,	honteux,	je	l’avoue,	de	ne	toujours	
pas	avoir	compris,	alors	 je	n’avais	que	hoché	sérieusement	
de	la	tête,	car	c’est	tout	ce	que	je	savais	faire	devant	bien	des	
choses	que	Fred	disait,	et	de	toute	manière	le	corps	de	Fred	
était	revenu	à	son	état	normal,	je	veux	dire	comme	lorsqu’il	
était	à	vélo	ou	en	train	de	manger,	alors	que	son	visage	tout	
entier	était	de	retour	dans	son	assiette,	m’oubliant.	

Un	 jour	 (sa	 fin	était	proche),	 comme	 le	 faisait	 souvent	
Fred,	 il	 invita	chez	lui	des	amis,	pour	la	plupart	des	poètes	
ou	des	danseurs	(Fred	avait	un	faible	pour	la	danse	contem-
poraine,	un	art	qui,	pour	lui,	mêlait corps et poésie comme 
rien d’autre),	 pour	 souper.	 J’étais	 accompagné	 ce	 soir-là	
d’un	poète	(ou	d’une	poète,	disais-je	parfois,	mais	je	n’étais	
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pas	encore	décidé	quant	à	mon	utilisation	du	genre,	 tandis	
qu’elle	disait	 toujours	poétesse,	un	mot	qui	ne	m’a	 jamais	
plu),	une	poète,	donc,	qui	n’avait	jamais	rencontré	Fred,	que	
moi-même	j’avais	rencontrée	à	un	cocktail littéraire,	auquel	
j’avais	été	invité	après	avoir	écrit	un	article	sur	le	posthuma-
nisme	dans	les	romans	de	Houellebecq.	Elle,	elle	avait	écrit	
un	 poème	 dont	 je	 ne	 me	 rappelle	 rien,	 mais	 il	 me	 semble	
avoir	cru	qu’elle	avait	du	talent	;	mais	c’est	quelque	chose	à	
quoi	aujourd’hui	je	ne	m’intéresse	plus,	le	talent,	tandis	que	
dans	ce	temps-là,	Fred	et	moi,	nous	en	parlions	souvent,	du	
talent,	nous	nous	demandions	si	nous	en	avions,	du	talent,	
si	moi	j’avais	du	talent,	si	 lui	avait	plus	de	talent	que	moi,	
moi	que	 lui,	en	quelle	quantité,	 si	 le	 talent	 formait	dix	ou	
trente	ou	cinquante	pour	cent	du	travail	de	l’écriture,	comme	
deux	 cons	 cherchant	 les	 chandelles	dans	une	 salle	 entière-
ment	noire	et	cruelle	pendant	une	panne	d’électricité,	nous	
ne	 pensions	 qu’au	 talent,	 le	 talent	 était	 toujours au	 bout	
de	nos	langues.	Enfin,	donc,	quand	la	poétesse	(la	poète)	et	
moi	 sommes	arrivés,	 il	y	avait	déjà	deux	danseuses	que	 je	
connaissais	assises	à	 la	table,	dans	la	salle	à	manger,	seules	
mis	 à	 part	 quelques	 papillons	 nocturnes	 qui	 tournaient	
autour	de	la	lampe	accrochée	au-dessus	de	la	table,	car,	et	cela	
nous	le	savions	déjà	tous,	à	l’exception	de	la	poète	qui	n’était	
jamais	 venue	 chez	 Fred,	 lorsque	 Fred	 nous	 invitait	 à	 sou-
per,	il	gardait	sa	porte	d’entrée	ouverte,	mais	restait	quant	à	
lui	enfermé	dans	sa	chambre	à	attendre	que	tout	le	monde	
soit	arrivé,	et	peut-être	même	pour	d’autres	raisons,	je	n’ai	
jamais	 compris.	Et	donc	 les	autres	 invités	arrivèrent,	nous	
nous	assîmes	autour	de	la	table	garnie	de	plateaux	de	charcu-
teries	et	de	bouteilles	de	vin,	quand	finalement	de	la	noirceur	
du	couloir	apparut	tout	d’abord	le	paysage	des	contours	de	
Fred,	et	puis	finalement	Fred	lui-même,	le	bois	grinçant	sous	
sa	masse	 tandis	qu’il	 enjambait	nerveusement	 l’espace	qui	
le	séparait	de	sa	place	au	bout	de	la	table,	portant	les	sweat-
pants	bleu	marine	tachés	qu’il	portait	tout	 le	temps	quand	
il	était	chez	lui,	et	presque	immédiatement	l’on	commença	
à	 manger.	 Il	 y	 avait	 plusieurs	 plats	 de	 bœuf	 bourguignon,	
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de	blanquette	de	veau,	des	pommes	dauphines,	des	rouleaux	
d’asperges	gratinés,	de	la	tombée	d’épinards	à	la	crème,	j’ai	
toujours	eu	une	bonne	mémoire	pour	les	menus	de	Fred,	et	
pour	 tout	 ce	qu’il	mangeait.	La	nourriture,	oui,	 a	 toujours	
eu	une	place	privilégiée	dans	cette	bourbe	de	mémoire	qui	
est	la	mienne,	et	en	particulier	ce	qui	était	servi	chez	Fred,	
où	le	tout	était	préparé	par	un	traiteur	avec	qui	Fred	faisait	
affaire,	un	chef	breton	au	visage	écarlate	duquel	s’échappait	
une	voix	aiguë	et	nasillarde,	arborant	toujours	la	toque	et	la	
veste	de	cuisine	blanches,	quoique	sa	panse	était	en perma-
nence	salie	de	sang,	car	il	s’occupait	lui-même,	et	ce,	dans	la	
cuisine	 de	 Fred,	 de	 désosser	 et	 découper	 la	 viande	;	 d’épais	
jarrets	 de	 veau	 bien	 persillés,	 des	 épaules	 de	 porc,	 de	 gros	
foies	de	veau	gluants	et	des	agneaux	tout	entiers,	des	caisses	
de	cailles	dodues	ou	encore	des	lapins	bien	roses.	

L’ambiance	était	cordiale	autour	de	cette	table	de	buveurs	
et	de	mangeurs	illustres,	la	bonne	humeur	planait	haut,	car	
l’un	des	poètes	présents	venait	 tout	 juste	d’être	publié	par	
une	maison	d’édition	 française	 (j’ai	 eu	pendant	 longtemps	
son	recueil	dédicacé,	mais	 je	 l’ai	depuis	perdu),	après	avoir	
été	 rejeté	 par	 toutes	 les	 maisons	 d’édition	 québécoises.	
Pendant	 que	 nous	 mangions,	 Fred	 restait	 silencieux,	 ne	
levant	presque	jamais	la	tête	de	son	assiette	que	le	chef	bre-
ton	remplissait	en	silence,	car	il	passait,	après	avoir	apporté	
les	plats,	du	rôle	de	cuisinier	à	celui	de	serveur,	restant	planté	
dans	un	coin	sombre	de	 la	 salle	à	manger	quand	 il	n’avait	
pas	à	remplir	l’assiette	de	Fred.	La	poète	et	moi	étions	assis	
à	 côté	 de	 Fred,	 j’avais	 le	 privilège	 de	 toujours	 être	 assis	 à	
côté	de	Fred,	et	alors	après	avoir	fini	son	assiette,	tandis	que	
Fred	entamait	sa	troisième,	le	poète,	se	tournant	vers	Fred,	
lui	dit	qu’il	admirait beaucoup ce qu’il faisait,	et	qu’il	était 
privilégié d’être assis à sa table.	Fred	 leva	 les	yeux,	seule-
ment	 les	yeux,	 et	non	pas	 la	 tête,	 scruta	 le	poète	avec	 son	
regard	 de	 ruminant,	 et	 leva	 son	 bras	 puis	 le	 laissa	 retom-
ber	en	un	mouvement	qui	me	rappela	immédiatement	une	
bénédiction	papale,	avant	que	ne	retombe	sa	personne	dans	
le	 bœuf	 bourguignon.	 La	 poétesse	 me	 fixa,	 je	 haussai	 les	
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épaules,	 un	 haussement	 qui	 signifiait	 que	 c’était	 normal,	
que	lorsqu’on	s’adressait	à	Fred	tandis	qu’il	mangeait,	il	ne	
fallait	pas	s’attendre	à	une	réponse	claire,	mais	plutôt	à	un	
geste	comme	celui-ci,	cette	bénédiction	papale,	dont	la	signi-
fication	nécessitait	une	profonde	et	longue	réflexion,	et	que	
c’était	d’ailleurs	déjà	beaucoup,	cette	bénédiction	papale.	Une	
des	danseuses	que	je	connaissais,	assise	à	côté	de	la	poétesse,	
une	fille	au	teint	si	blanc	que	l’on	pouvait	presque	voir	le	vin	
couler	dans	sa	gorge,	se	mit	alors	à	nous	parler	d’un	spectacle	
auquel	 elle	 avait	 travaillé,	un	acte	 solo	pendant	 lequel	 elle	
s’ouvrait	l’intérieur	de	la	cuisse	avec	une	lame	de	rasoir,	rien	
de	gros,	nous	avait-elle	dit	en	nous	envoyant	un	clin	d’œil.	

Quand	Fred	eut	fini	de	manger,	bien	longtemps	après	la	
poète,	moi	et	tous	les	autres,	il	se	leva	et	tout	le	monde	autour	
de	 la	 table	 se	 tut,	 cela	pour	deux	 secondes	 au	plus,	un	 laps	
de	temps	durant	lequel	des	expressions	angoissées	flottèrent	
presque	 imperceptiblement	 sur	 les	 visages,	 mis	 à	 part	 pour	
la	poète	qui	n’était	 jamais	venue	chez	Fred	et	moi,	moi	qui	
étais	fidèle	à	Fred	dans tout,	Fred	contourna	la	table	sans	rien	
dire	tandis	que	le	chef	breton	la	débarrassait.	Les	discussions	
reprirent,	 comme toujours, la	 danseuse	 nous	 montra	 une	
quinzaine	de	cicatrices	à	l’intérieur	de	chacune	de	ses	cuisses	
tandis	que	le	poète,	celui	publié	en	France,	les	yeux	mouillés	
et	le	visage	tordu	en	un	sourire	plutôt	sinistre,	se	mit	à	réciter	
l’un	de	ses	poèmes,	initialement	titré	Parle moé pu d’neige,	
changé	pour	Ne me parlez plus de la neige. Après	quelques	
vers,	cette couleur qui n’en est pas une, la cruauté est blanche !,	
la	poète	qui	était	totalement	absorbée	par	les	cicatrices	sur	les	
cuisses	de	la	danseuse	fit	un	commentaire	sur	la	complexité	
du	corps	de	la	femme,	qui,	dit-elle	en	allumant	une	cigarette,	
n’était	 rien	 comparativement	 à	 la	 difficulté	 de	 proprement	
représenter	 la	douleur	du	corps	féminin,	véritable tombeau 
de sens, grand adversaire du réel.	La	danseuse	répliqua	immé-
diatement	 qu’elle	 travaillait	 sur	 un	 nouveau	 projet,	 mais	
qu’il	ne	 fallait	 en	parler	à	personne,	dit-elle	 en	 chuchotant,	
un	nouveau	projet	du	fameux	Robert	Leglabre,	une	traduc-
tion	(ce	fut	son	mot)	en	danse	contemporaine	des	Bacchantes	



78

d’Euripide,	qui	mettrait	en	scène	une	troupe	de	douze	femmes	
menstruées,	vêtues	de	blanc,	qui,	dans	les	derniers	souffles	du	
spectacle,	dévoreraient	un	homme.	C’est	d’ailleurs	ce	dernier	
détail	qui	fit	en	sorte	que	je	me	souviens	encore	aujourd’hui	
de	cette	discussion,	que	je	trouvais	de	plus	en	plus	lassante,	
cette	dernière	image	me	rappelant	Fred	tandis	qu’il	mangeait	
son	bacon,	assis	à	sa	table	de	L’œuf souriant.

Autour	 de	 la	 lampe	 au	 plafond	 les	 centaines	 de	 papil-
lons	se	cognaient	furieusement	contre	l’ampoule.	C’est	alors	
que	 les	 grognements	 nous	 parvinrent	 d’à	 travers	 les	 murs.	
L’écoulement	brutal	suivit,	comme	si	de	l’eau	accumulée	dans	
les	fondations	venait	de	faire	tomber	un	morceau	de	plâtre	
pourri.	La	toux	profonde	émana	de	l’obscurité	de	l’apparte-
ment.	 La	 poète	 se	 tourna	 vers	 moi,	 ses	 yeux	 comme	 deux	
billes	 de	 glace,	 elle	 pressa	 ses	 ongles	 dans	 la	 paume	 de	 ma	
main,	 je	 la	 retirai	puis	 fis	un	 signe	de	 la	 tête	vers	 le	poète	
qui	continuait	à	chanter	la	blancheur	de	la	neige,	la cruauté 
blanche de la neige, la cruauté de cette couleur qui n’en est 
pas une, de cette cruauté blanche qui sédimente nos vies, la 
cruauté est blanche ! Câlice !	 La	 chasse	 d’eau	 gargouilla	 et	
la	montagne	du	dos	de	Fred,	lentement,	se	sépara	du	grand	
noir	du	couloir.	La	porte	de	 la	cuisine	cogna	contre	 le	mur,	
le	chef	breton	poussait	un	chariot	sur	lequel	giclait	une	fon-
taine	à	chocolat,	dont	la	base	était	formée	d’un	dôme	en	or	où	
étaient	méticuleusement	gravés	une	abondance	de	fruits,	des	
pommes,	des	raisins,	des	bananes,	des	fraises	et	des	framboises	
et	des	mûres,	ce	n’est	que chez Fred	que	l’on	pouvait	voir	ça.	
Sur	un	plateau	en	argent	se	trouvaient	les	mêmes	fruits,	mais	
non	sculptés,	de	vrais fruits,	de	beaux	fruits	mûris	à	la	per-
fection,	mis	à	part	les	fraises	qui	semblaient	prêtes	à	fondre,	
comme	Fred	d’ailleurs	lorsqu’il	s’approcha	de	la	table,	la	tête	
ruisselante	comme	s’il	venait	de	sortir	de	la	douche,	le	tee-
shirt	moulé	sur	son	corps	en	sueur.	La	poète	se	tortillait	sur	
sa	chaise,	je	crois	qu’elle	voulait	partir,	quitter	l’appartement	
en courant pour	tout laisser	derrière	elle,	mais	c’est	alors	que	
Fred	posa	ses	deux	grosses	mains	sales	sur	ses	épaules,	son	
ventre	 pressait	 contre	 la	 nuque	 de	 la	 poétesse,	 qui	 alors	 se	
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calma,	 et	même	 se	mit	 à	 sourire	 tendrement.	Et	 puis	 alors	
Fred	sortit	de	la	poche	de	ses	pantalons,	ses	sweatpants	bleu	
marine	qu’il	portait	tout	le	temps	quand	il	était	chez	lui,	cou-
verts	de	taches	de	ketchup,	de	mayonnaise,	comme	la	compo-
sition	d’un	Pollock,	un	petit	 livre,	ce	qui	était	étonnant,	car	
Fred	ne	 lisait	pas,	 la	 lecture,	c’était	pour	 les	connards, mais	
c’était	bien	un	 livre	qui	 semblait	 tout	petit	dans	 les	gigan-
tesques	mains	de	Fred, c’était	un	recueil	de	poèmes,	et	alors	
je	me	souviens	encore	de	Fred,	ah,	pauvre	Fred	!	qui	se	mit	à	
réciter	ces	lignes	de	Rilke	:	

Qui donc dans les ordres des anges
m’entendrait si je criais ?
Et même si l’un d’eux soudain me prenait sur son cœur :
de son existence plus forte je périrais.

Il	laissa	le	livre	tomber	par	terre	et	plongea	sa	main	dans	
la	fontaine	à	chocolat,	tout	le	monde	se	rassembla,	le	poète	de	
la	cruauté	du	blanc,	les	danseuses	et	tous	les	autres,	mais	pas	
la	poétesse,	 elle	 resta	 assise,	 son	 corps	 tout	 entier	brutale-
ment	secoué	par	les	sanglots,	mais	personne	ne	s’en	occupait,	
tout	le	monde	s’était	réuni	autour	de	la	fontaine	à	chocolat,	
tout	le	monde	s’empiffrait	de	fruits	mûrs	et	de	chocolat,	les	
mains	se	salirent,	du	chocolat	coulait	sur	les	lèvres,	les	men-
tons	et	partout	sur	le	plancher,	tandis	que	Fred	s’était	à	nou-
veau	assis	et	se	léchait	les	mains,	et	quand	je	suis	retourné	
m’asseoir	 à	 ma	 place,	 les	 ongles	 et	 les	 doigts	 embrunis,	 la	
poétesse	enfin	rouvrit	les	yeux,	des	yeux	pleins	d’eau,	tandis	
qu’elle	serrait	et	desserrait	les	poings	comme	en	convulsions,	
comme	s’ils	étaient	pleins	de	milliers	de	fourmis,	et	alors	un	
papillon	se	posa	sur	le	bout	de	son	nez.

Fred	est	mort,	je	crois.	Aujourd’hui	je crois bien	qu’il	est	
mort,	mais	je	n’en	suis	pas	sûr,	comme	de	bien	des	choses	à	
propos	de	Fred,	c’est	arrivé	à	l’extérieur	de	L’œuf souriant,	
où	il	mangeait	toujours	la	même	chose,	trois	œufs	avec	une	
pile	de	bacon	peu	cuit	et	bien	mou,	où	lui	et	moi	nous	par-
lions	d’écriture,	ou	plutôt	lui	parlait	tandis	que	moi	j’écoutais	
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et	ne	comprenais	rien, ou presque,	je	me	rappelle	comme	si	
c’était	hier	une	des	dernières	choses	qu’il	m’ait	dites, tout ce 
qui existe vraiment, c’est la transpiration,	ah,	ah,	ah,	pauvre	
Fred,	pauvre	gros	Fred	!	Nous	avons	quitté	notre	table,	celle	
où	Fred	avait	l’habitude	de	s’asseoir,	il	bougeait	comme	élec-
trisé	par	quelque	chose	d’horrible	et	d’incompréhensible,	je	
l’ai	regardé	franchir	la	distance	qui	le	séparait	de	son	vélo,	
avançant	 de	 plus	 en	 plus	 vite,	 les	 bourrelets	 de	 tout	 son	
corps	se	déchaînant	comme	des	vagues,	alors	qu’il	s’éloignait	
de	 L’œuf souriant,	 et	 par	 conséquent	 de	 moi,	 qu’il	 laissait	
seul	et	derrière	lui	tous	les	jours,	je	me	suis	retourné	pour	
m’en	aller,	pour	repenser	aux	images	de	Fred,	pour	répéter	
les	précieuses	paroles	de	mon	vieil	ami	Fred,	je	n’avais	pas	
fait	 dix	 pas	 quand	 j’ai	 entendu	 un	 cri,	 presque	 immédia-
tement	 suivi	 du	 crissement	 de	 pneus,	 je	 me	 suis	 retourné	
juste	au	moment	où	Fred,	propulsé	par	la	force	du	4	×	4	qui	
venait	de	le	frapper,	heurtait	le	ciment	dur	et	chaud,	et	c’est	
alors	que	 je	 fus	 spectateur	de	 l’impossible,	de	 l’incroyable,	
de	l’impensable,	car	quand	Fred,	ou	du	moins	l’individu	que	
j’ai	 toujours	appelé	mon grand ami Fred,	 entra	en	 contact	
avec	 le	 sol,	 son	 corps	 tout	 entier	 se	décompressa	 telle	une	
baudruche,	comme	si	Fred	n’avait	pas	d’os,	n’avait	jamais	eu	
d’os,	n’était	en	réalité	pas	fait	de	chair	et	d’os	et	de	sang	mais	
de	quelque	chose	d’autre,	d’une	matière	nouvelle	et	incon-
nue,	je	courais	jusqu’à	lui,	je	pouvais	voir	le	beau	vélo,	vert	et	
maintenant	tout	tordu,	une	roue	tournait	encore,	une	roue	
qui	tourne	encore	aujourd’hui,	et	je	courais	toujours	quand	
soudainement	la	forme	de	ce	qui	jusqu’alors	avait	été	Fred	se	
gonfla	comme	une	montgolfière,	et	c’est	dans	un	claquement	
qui	me	fit	penser	à	l’éclatement	d’un	ballon	qu’il	disparut,	
tandis	que	moi	j’arrivais	au	vélo	de	Fred,	 le	beau	vélo	vert	
dont	 la	 roue	 tourne	 encore	 aujourd’hui,	 mais	 il	 ne	 restait	
plus	rien	de	Fred,	il s’est envolé,	que	j’ai	murmuré,	car	là	où	
Fred	avait	disparu	des	centaines	et	des	centaines	de	papillons	
virevoltaient,	il s’est envolé, que	j’ai	répété	un	peu	plus	fort,	
tandis	que	la	foule	s’épaississant	levait	les	yeux	vers	le	ciel.


