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La ou passent les anges
Julien Simard Farout

J "A1 ENCORE le vélo a Fred, j’en prends soin sinon personne
ne le ferait. J’ai tout oublié, ou presque, j’ai oublié bien
des regles, ce n’est pas grave, je me souviens bien de Fred
a vélo, et le souvenir de ces roues qui tournent, tournent,
tournent, elles font tout tourner autour et a l'intérieur de
moi, jusqu’au peu de choses qui baignent encore dans mes
souvenirs, maintenant que j’ai presque tout oublié.

Tous les matins, Fred passait a travers le parc a vélos. 1l
était beau a voir, Fred, sur son vélo, un beau vélo vert, car il
en débordait de tous les bords, de son vélo vert qui semblait
étre pour enfant quand Fred le montait. Enfin, son vélo vert
tenait bon, le supportait dans les deux sens du terme, et Fred
pédalait lentement, paresseusement, comme s’il avait tout le
temps du monde; ce qu'il avait, d’ailleurs, Fred n’aimait pas
étre brusqué, en réalité il ne 1’était pas par grand-chose, car
Fred était poete. Fred, donc, a I'énorme corps, un réel conti-
nent, taché par le soleil entre les feuilles des chénes et des
érables, traversait tous les matins le parc sur son vélo vert,
son vélo dont les pneus dégonflaient constamment, pour se
rendre a son restaurant favori, L'ceuf souriant, ou il aimait
manger son petit déeuner. Fred descendait directement
devant le restaurant, o souvent lui et moi nous nous ren-
contrions, et cadenassait son vélo le plus pres possible de la
porte d’entrée. Une fois qu'il était descendu, toute 'attitude
du corps de Fred changeait, sa chair s’électrisait comme s’il se
souvenait de quelque chose, quelque chose d’affreux et d’in-
compréhensible, et alors il enjambait rapidement la distance
nécessaire pour se rendre a une place assise dans L'ceuf sou-
riant. Tronant de préférence sur la banquette qu’il remplissait
a lui seul, Fred commandait son assiette de trois ceufs comme
d’habitude. Quelques instants apres, Fred mangeait avec gotit
ses trois ceufs, accompagnés d’'une montagne de bacon, tres
peu cuit et bien mou, de pain, de pommes de terre seches, de 71



saucisses ridées, de jambon rose de sulfites, de quelques vieux
morceaux de fruits exotiques, mais ce qui comptait, pour Fred,
c’était le lard, la viande salée et fumée de ventre de cochon,
en un mot, le bacon, trés peu cuit et bien mou. Souvent j’ai
scruté avec curiosité, et non pas sans une goutte de dégott,
Fred avalant son bacon avec ses ceufs, recouverts de mayon-
naise et de ketchup, et presque aussi souvent ai-je voulu lui
demander comment il faisait pour manger tout ce bacon, tres
peu cuit et bien mou, mais je n’ai jamais osé. C’était hyp-
notisant de le regarder, Fred, tandis qu’il mangeait ses ceufs
et son bacon. Il y avait quelque chose de saint, de religieux
dans la maniere qu’avait le pauvre gros Fred (c’est comme
cela qu’il m’arrive d’épitapher Fred depuis son accident, sans
pouvoir empécher une généreuse larme de se former au coin
de mon ceil) de manger ses ceufs et son bacon. Quand nous
nous quittions, avant de monter sur son vélo vert, Fred m’en-
fermait contre son corps mou avec ses bras gigantesques, car
il était rempli d’amour, le gros Fred. Et en marchant jusque
chez moi, je repassais derriere mes yeux les saintes images de
Fred qui mangeait ses ceufs et son bacon, et j'étais frappé du
désaccord qu’entretenaient la rassurante rondeur du visage
et des membres et la nervosité de chacun de ses gestes, une
divergence qui faisait constamment vibrer sa chair grasse,
une vibration qui me rappelait, paradoxalement, le battement
intangible des ailes du colibri. Tout son dos, véritable pays, se
courbait vers la table quand il s’apprétait a porter une tranche
de bacon a sa bouche, un dos qui devait étre particulierement
velu puisque de gros poils frisés, noirs comme les quelques
cheveux qu’il restait sur la téte de Fred, noirs comme ses yeux
de bovin imbécile, noirs comme les poches qui les entou-
raient, noirs comme un film d'Ingmar Bergman, dépassaient
du col de ses tee-shirts, et donc quand il se courbait, quelques
poils se redressaient violemment comme pour respirer. Et
alors, d'un mouvement nerveux, la tranche de bacon était
amenée jusqu’aux levres mouillées, pliée et puis poussée dans
la bouche en graissant les commissures, d'un coup de dents
72 réduite a rien, et puis aspirée jusqu’a la gorge par une force de



succion bruyante et humide. Quand je le rencontrais a L'ceuf
souriant, Fred parlait bien souvent de ce qu'il appelait ["écri-
ture. Car Fred, comme je I'ai dit plus tot, Fred était poete. Un
poete qui, comme on dit, ne manquait pas de sensibilité. Un
poete qui, comme cela a été traditionnellement dit des poetes
et des autres artistes (mais particulierement des artistes de
l’art écrit), entretenait avec la réalité une relation profonde
compte tenu d’une subjectivité particuliere qui semblait s’ali-
gner (telle la constellation) avec ["objectivité universelle, ce
qui donc le faisait souffrir de maux d’dme graves et de soli-
tude chronique devant les crimes de tous les jours commis
par ce qu’il appelait ['exécrable espéce et, au final, et en un
mot, cette chose qu’il nommait ["écriture. Il comparait parfois
'écriture au devoir, parfois a l'artisanat, parfois au réve, ce
qui rendait impossible 1’évaluation de ce qu’était donc, pour
Fred, [’écriture. Parfois il disait aussi [’écriture est le boulet
de ma chaine, une formule que je trouvais pour ma part poé-
tiguement élevée. Car malgré I'imbécillité qu’évoquait son
regard boviné, Fred était doté d'une intelligence émotionnel-
lement accrue, méme si Fred ne lisait pas, ou trés peu, ce qui
m’avait rapidement fait conclure que Fred était naturellement
intelligent. « C’est pour les connards, la lecture ! » m’avait-il
lancé devant L'ceuf souriant aprées m’avoir collé contre son
tee-shirt trempé, une phrase sur laquelle je médite encore a
ce jour, des siécles apres I’accident. 1l était ensuite monté sur
son pauvre vélo, un processus qui, déja, en tant que chose-
en-soi, pour ne pas macher mes mots, était impressionnant,
mais qui n’était plus rien lorsqu’on voyait Fred qui réussis-
sait a faire tourner les roues sous son poids, ce qui était non
seulement impressionnant, mais carrément impensable, sur-
tout qu'il prenait son vélo chaque matin, pour aller manger
ses ceufs avec sa montagne de bacon. Oui, il y avait quelque
chose du miracle chez Fred, et je ne parle pas ici uniquement
de son pauvre vélo vert, ou plutot de I'image du pauvre gros
Fred, avec ses fesses larges et moites, traversant paisiblement
l’allée de chénes et d’érables du parc pour aller manger ses
ceufs et son bacon, trés peu cuit et bien mou.
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Ce qui m’a toujours frappé dans les poemes de Fred, et
je n’étais pas le seul, en fait tout le monde qui avait déja fait
la connaissance de Fred, ou du moins de son cocon corporel,
en était marqué par la qualité immatérielle des poemes de
Fred, dont le sujet préféré était, et je le cite, la bouche pleine
de bacon, les babines rouges de ketchup, le front humecté de
sueur, la pureté ineffable de l'inéluctable vol invisible des
anges. Je comprenais l'ineffable pureté, du moins assez pour
ne pas poser de questions, mais j’avais avoué a Fred ne pas
saisir en quoi le vol invisible des anges était aussi inéluc-
table (un mot que, pour ma part, je n’ai jamais été capable de
prononcer sans tordre ma langue, tandis que sur la longue
langue de Fred ce mot glissait comme s'il venait tout juste de
l'inventer). « Eh bien», m’avait-il dit, son dos-pays encore
baissé vers son assiette, son nez touchant presque une
tranche de bacon, «bah », les traits de son visage €lectrisés
comme son corps quand il descendait de son vélo, «parce
qu’on peut pas le changer, toujours les ailes invisibles des
anges battent autour de nous, tu vois, les anges, les messagers
du paradis », m’expliquait Fred qui s’interrompit pour avaler
une nouvelle tranche de bacon, «du paradis poétique, tout
ca est autour de nous, tout le temps, mais seulement grace
au battement invisible des ailes des anges, et a cela nous ne
pouvons rien changer ». Je n’avais rien répondu, honteux de
n’avoir aucune réponse, honteux, je l’avoue, de ne toujours
pas avoir compris, alors je n’avais que hoché sérieusement
de la téte, car c’est tout ce que je savais faire devant bien des
choses que Fred disait, et de toute maniere le corps de Fred
était revenu a son état normal, je veux dire comme lorsqu'il
était a vélo ou en train de manger, alors que son visage tout
entier était de retour dans son assiette, m’oubliant.

Un jour (sa fin était proche), comme le faisait souvent
Fred, il invita chez lui des amis, pour la plupart des poetes
ou des danseurs (Fred avait un faible pour la danse contem-
poraine, un art qui, pour lui, mélait corps et poésie comme
rien d’autre), pour souper. ]'étais accompagné ce soir-la
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pas encore décidé quant a mon utilisation du genre, tandis
qu’elle disait toujours poétesse, un mot qui ne m’a jamais
plu), une poete, donc, qui n’avait jamais rencontré Fred, que
moi-méme j’avais rencontrée a un cocktail littéraire, auquel
j’avais été invité apres avoir écrit un article sur le posthuma-
nisme dans les romans de Houellebecq. Elle, elle avait écrit
un poeéme dont je ne me rappelle rien, mais il me semble
avoir cru qu’elle avait du talent; mais c’est quelque chose a
quoi aujourd’hui je ne m’intéresse plus, le talent, tandis que
dans ce temps-1a, Fred et moi, nous en parlions souvent, du
talent, nous nous demandions si nous en avions, du talent,
si moi j’avais du talent, si lui avait plus de talent que moi,
moi que lui, en quelle quantité, si le talent formait dix ou
trente ou cinquante pour cent du travail de I’écriture, comme
deux cons cherchant les chandelles dans une salle entiere-
ment noire et cruelle pendant une panne d’électricité, nous
ne pensions qu’au talent, le talent était toujours au bout
de nos langues. Enfin, donc, quand la poétesse (la poete) et
moi sommes arrivés, il y avait déja deux danseuses que je
connaissais assises a la table, dans la salle a manger, seules
mis a part quelques papillons nocturnes qui tournaient
autour de la lampe accrochée au-dessus de la table, car, et cela
nous le savions déja tous, a I’exception de la poete qui n’était
jamais venue chez Fred, lorsque Fred nous invitait a sou-
per, il gardait sa porte d’entrée ouverte, mais restait quant a
lui enfermé dans sa chambre a attendre que tout le monde
soit arrivé, et peut-étre méme pour d’autres raisons, je n’ai
jamais compris. Et donc les autres invités arriverent, nous
nous assimes autour de la table garnie de plateaux de charcu-
teries et de bouteilles de vin, quand finalement de la noirceur
du couloir apparut tout d’abord le paysage des contours de
Fred, et puis finalement Fred lui-méme, le bois gringant sous
sa masse tandis qu’il enjambait nerveusement l’espace qui
le séparait de sa place au bout de la table, portant les sweat-
pants bleu marine tachés qu’il portait tout le temps quand
il était chez lui, et presque immédiatement I'on commenca
a manger. Il y avait plusieurs plats de beeuf bourguignon, 75



de blanquette de veau, des pommes dauphines, des rouleaux
d’asperges gratinés, de la tombée d’épinards a la creme, j’ai
toujours eu une bonne mémoire pour les menus de Fred, et
pour tout ce qu’il mangeait. La nourriture, oui, a toujours
eu une place privilégiée dans cette bourbe de mémoire qui
est la mienne, et en particulier ce qui était servi chez Fred,
ou le tout était préparé par un traiteur avec qui Fred faisait
affaire, un chef breton au visage écarlate duquel s’échappait
une voix aigué et nasillarde, arborant toujours la toque et la
veste de cuisine blanches, quoique sa panse était en perma-
nence salie de sang, car il s’occupait lui-méme, et ce, dans la
cuisine de Fred, de désosser et découper la viande; d’épais
jarrets de veau bien persillés, des épaules de porc, de gros
foies de veau gluants et des agneaux tout entiers, des caisses
de cailles dodues ou encore des lapins bien roses.
L’ambiance était cordiale autour de cette table de buveurs
et de mangeurs illustres, la bonne humeur planait haut, car
I'un des poetes présents venait tout juste d’étre publié par
une maison d’édition frangaise (j’ai eu pendant longtemps
son recueil dédicacé, mais je 1’ai depuis perdu), apres avoir
été rejeté par toutes les maisons d’édition québécoises.
Pendant que nous mangions, Fred restait silencieux, ne
levant presque jamais la téte de son assiette que le chef bre-
ton remplissait en silence, car il passait, aprés avoir apporté
les plats, du rdle de cuisinier a celui de serveur, restant planté
dans un coin sombre de la salle & manger quand il n’avait
pas a remplir l'assiette de Fred. La poete et moi étions assis
a coté de Fred, javais le privilege de toujours étre assis a
coté de Fred, et alors apres avoir fini son assiette, tandis que
Fred entamait sa troisieme, le poete, se tournant vers Fred,
lui dit qu'il admirait beaucoup ce qu'il faisait, et qu'il était
privilégié d'étre assis a sa table. Fred leva les yeux, seule-
ment les yeux, et non pas la téte, scruta le poete avec son
regard de ruminant, et leva son bras puis le laissa retom-
ber en un mouvement qui me rappela immédiatement une
bénédiction papale, avant que ne retombe sa personne dans
76 le boeuf bourguignon. La poétesse me fixa, je haussai les



épaules, un haussement qui signifiait que c’était normal,
que lorsqu’on s’adressait a Fred tandis qu’il mangeait, il ne
fallait pas s’attendre a une réponse claire, mais plutdt a un
geste comme celui-ci, cette bénédiction papale, dont la signi-
fication nécessitait une profonde et longue réflexion, et que
’était d’ailleurs déja beaucoup, cette bénédiction papale. Une
des danseuses que je connaissais, assise a coté de la poétesse,
une fille au teint si blanc que 1’on pouvait presque voir le vin
couler dans sa gorge, se mit alors a nous parler d'un spectacle
auquel elle avait travaillé, un acte solo pendant lequel elle
s’ouvrait l'intérieur de la cuisse avec une lame de rasoir, rien
de gros, nous avait-elle dit en nous envoyant un clin d’ceil.
Quand Fred eut fini de manger, bien longtemps apres la
poete, moi et tous les autres, il se leva et tout le monde autour
de la table se tut, cela pour deux secondes au plus, un laps
de temps durant lequel des expressions angoissées flotterent
presque imperceptiblement sur les visages, mis a part pour
la poete qui n’était jamais venue chez Fred et moi, moi qui
étais fidele a Fred dans tout, Fred contourna la table sans rien
dire tandis que le chef breton la débarrassait. Les discussions
reprirent, comme toujours, la danseuse nous montra une
quinzaine de cicatrices a I'intérieur de chacune de ses cuisses
tandis que le poete, celui publié en France, les yeux mouillés
et le visage tordu en un sourire plutdt sinistre, se mit a réciter
I'un de ses poemes, initialement titré Parle moé pu d'neige,
changé pour Ne me parlez plus de la neige. Apres quelques
vers, cette couleur quin’en est pas une, la cruauté est blanche !,
la poete qui était totalement absorbée par les cicatrices sur les
cuisses de la danseuse fit un commentaire sur la complexité
du corps de la femme, qui, dit-elle en allumant une cigarette,
n’était rien comparativement a la difficulté de proprement
représenter la douleur du corps féminin, véritable tombeau
de sens, grand adversaire du réel. La danseuse répliqua immé-
diatement qu’elle travaillait sur un nouveau projet, mais
qu’il ne fallait en parler a personne, dit-elle en chuchotant,
un nouveau projet du fameux Robert Leglabre, une traduc-
tion (ce fut son mot) en danse contemporaine des Bacchantes 77



d"Euripide, qui mettrait en scéne une troupe de douze femmes
menstruées, vétues de blanc, qui, dans les derniers souffles du
spectacle, dévoreraient un homme. C’est d’ailleurs ce dernier
détail qui fit en sorte que je me souviens encore aujourdhui
de cette discussion, que je trouvais de plus en plus lassante,
cette derniére image me rappelant Fred tandis qu’il mangeait
son bacon, assis a sa table de L'ceuf souriant.

Autour de la lampe au plafond les centaines de papil-
lons se cognaient furieusement contre 'ampoule. C’est alors
que les grognements nous parvinrent d’a travers les murs.
L'écoulement brutal suivit, comme si de ]’eau accumulée dans
les fondations venait de faire tomber un morceau de platre
pourri. La toux profonde émana de 'obscurité de 1’apparte-
ment. La poete se tourna vers moi, ses yeux comme deux
billes de glace, elle pressa ses ongles dans la paume de ma
main, je la retirai puis fis un signe de la téte vers le poete
qui continuait a chanter la blancheur de la neige, la cruauté
blanche de la neige, la cruauté de cette couleur qui n'en est
pas une, de cette cruauté blanche qui sédimente nos vies, la
cruauté est blanche! Calice! La chasse d’eau gargouilla et
la montagne du dos de Fred, lentement, se sépara du grand
noir du couloir. La porte de la cuisine cogna contre le mur,
le chef breton poussait un chariot sur lequel giclait une fon-
taine a chocolat, dont la base était formée d’un déme en or ot
étaient méticuleusement gravés une abondance de fruits, des
pommes, des raisins, des bananes, des fraises et des framboises
et des miires, ce n’est que chez Fred que 1’on pouvait voir ca.
Sur un plateau en argent se trouvaient les mémes fruits, mais
non sculptés, de vrais fruits, de beaux fruits mdaris a la per-
fection, mis a part les fraises qui semblaient prétes a fondre,
comme Fred d’ailleurs lorsqu’il s’approcha de la table, la téte
ruisselante comme s’il venait de sortir de la douche, le tee-
shirt moulé sur son corps en sueur. La poete se tortillait sur
sa chaise, je crois qu’elle voulait partir, quitter l’appartement
en courant pour tout laisser derriere elle, mais c’est alors que
Fred posa ses deux grosses mains sales sur ses épaules, son
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calma, et méme se mit a sourire tendrement. Et puis alors
Fred sortit de la poche de ses pantalons, ses sweatpants bleu
marine qu’il portait tout le temps quand il était chez lui, cou-
verts de taches de ketchup, de mayonnaise, comme la compo-
sition d'un Pollock, un petit livre, ce qui était étonnant, car
Fred ne lisait pas, la lecture, ¢’était pour les connards, mais
¢’était bien un livre qui semblait tout petit dans les gigan-
tesques mains de Fred, ¢’était un recueil de poemes, et alors
je me souviens encore de Fred, ah, pauvre Fred! qui se mit a
réciter ces lignes de Rilke:

Qui donc dans les ordres des anges

m’entendrait si je criais ?

Et méme si l'un d’eux soudain me prenait sur son ceeur:
de son existence plus forte je périrais.

Il laissa le livre tomber par terre et plongea sa main dans
la fontaine a chocolat, tout le monde se rassembla, le poete de
la cruauté du blanc, les danseuses et tous les autres, mais pas
la poétesse, elle resta assise, son corps tout entier brutale-
ment secoué par les sanglots, mais personne ne s’en occupait,
tout le monde s’était réuni autour de la fontaine a chocolat,
tout le monde s’empiffrait de fruits mdrs et de chocolat, les
mains se salirent, du chocolat coulait sur les lévres, les men-
tons et partout sur le plancher, tandis que Fred s’était a nou-
veau assis et se léchait les mains, et quand je suis retourné
m’asseoir a ma place, les ongles et les doigts embrunis, la
poétesse enfin rouvrit les yeux, des yeux pleins d’eau, tandis
qu’elle serrait et desserrait les poings comme en convulsions,
comme s'ils étaient pleins de milliers de fourmis, et alors un
papillon se posa sur le bout de son nez.

Fred est mort, je crois. Aujourd’hui je crois bien qu’il est
mort, mais je n’en suis pas siir, comme de bien des choses a
propos de Fred, c’est arrivé a l'extérieur de L'ceuf souriant,
ou il mangeait toujours la méme chose, trois ceufs avec une
pile de bacon peu cuit et bien mou, ot lui et moi nous par-
lions d’écriture, ou plutdt lui parlait tandis que moi j’écoutais
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et ne comprenais rien, ou presque, je me rappelle comme si
c’était hier une des dernieres choses qu’il m’ait dites, tout ce
qui existe vraiment, c’est la transpiration, ah, ah, ah, pauvre
Fred, pauvre gros Fred ! Nous avons quitté notre table, celle
ou Fred avait I’habitude de s’asseoir, il bougeait comme élec-
trisé par quelque chose d’horrible et d’incompréhensible, je
l’ai regardé franchir la distance qui le séparait de son vélo,
avangant de plus en plus vite, les bourrelets de tout son
corps se déchainant comme des vagues, alors qu’il s’éloignait
de L'ceuf souriant, et par conséquent de moi, qu’il laissait
seul et derriere lui tous les jours, je me suis retourné pour
m’en aller, pour repenser aux images de Fred, pour répéter
les précieuses paroles de mon vieil ami Fred, je n’avais pas
fait dix pas quand j’ai entendu un cri, presque immédia-
tement suivi du crissement de pneus, je me suis retourné
juste au moment ou Fred, propulsé par la force du 4 x 4 qui
venait de le frapper, heurtait le ciment dur et chaud, et c’est
alors que je fus spectateur de l'impossible, de 1'incroyable,
de I'impensable, car quand Fred, ou du moins l'individu que
j’ai toujours appelé mon grand ami Fred, entra en contact
avec le sol, son corps tout entier se décompressa telle une
baudruche, comme si Fred n’avait pas d’os, n’avait jamais eu
d’os, n’était en réalité pas fait de chair et d’os et de sang mais
de quelque chose d’autre, d'une matiére nouvelle et incon-
nue, je courais jusqu’a lui, je pouvais voir le beau vélo, vert et
maintenant tout tordu, une roue tournait encore, une roue
qui tourne encore aujourd’hui, et je courais toujours quand
soudainement la forme de ce qui jusqu’alors avait été Fred se
gonfla comme une montgolfiere, et ¢’est dans un claquement
qui me fit penser a I’éclatement d’un ballon qu’il disparut,
tandis que moi j'arrivais au vélo de Fred, le beau vélo vert
dont la roue tourne encore aujourd’hui, mais il ne restait
plus rien de Fred, il s’est envolé, que j’ai murmuré, car la ot
Fred avait disparu des centaines et des centaines de papillons
virevoltaient, il s’est envolé, que j'ai répété un peu plus fort,
tandis que la foule s’épaississant levait les yeux vers le ciel.



