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Revenance

Personne n’est une île, 
sauf Toussaint Cartier

Frances Brooke

Toussaint Cartier est un personnage historique qui vécut 
seul sur l’île Saint-Barnabé, au large de Rimouski, de 1728 
jusqu’à sa mort, en 1767. L’énigme de sa vocation solitaire 
a inspiré de multiples fictions littéraires. Deux ans après sa 
disparition, l’écrivaine anglaise Frances Brooke en fait un 
personnage de son roman épistolaire The History of Emily 
Montague, publié à Londres en 1769 et considéré comme 
le premier roman de la littérature canadienne-anglaise. 
L’écrivaine imagine l’ermite en veuf inconsolable voué à 
la mémoire de sa bien-aimée. Contrairement à Robinson 
Crusoé, à qui la vie solitaire est imposée, l’ermite, chez 
Frances Brooke, embrasse volontairement la solitude, au 
point qu’il finit par se confondre avec son île en devenant 
l’homme insulaire par excellence. C’est Ed Rivers, officier 
militaire amoureux de la protagoniste Emily Montague, 
qui relate sa rencontre avec l’ermite dans la lettre 32, qu’il 
adresse à sa sœur Lucy restée en Angleterre. Bien qu’il 
s’agisse d’un chapitre de roman par lettres, le texte a souvent 
été lu comme une pièce détachée, un peu à la manière d’une 
nouvelle. Dès 1770, le roman est traduit en français par 
Jean-Baptiste-René Robinet et Joseph-Pierre Frénais et, en 
1809, par une certaine « Madame T.G.M. ». En 1867, Elzéard 
Gauvreau traduit uniquement le chapitre où il est question 
de l’ermite. La rubrique « Revenance » vise à redonner vie à 
des textes anciens : voici donc une nouvelle version française 
de cette lettre d’Ed Rivers à sa sœur Lucy.
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Île Saint-Barnabé, le 13 octobre

J ’ai fait une rencontre très étonnante, celle d’un ermite 
qui a vécu seul pendant soixante ans sur cette île. En 

l’abordant, j’avais des préjugés contre lui. J’estime peu ceux 
qui fuient la vie en société et qui recherchent un état de loin 
le plus contraire à notre nature. Si j’étais un tyran et que je 
voulais infliger le châtiment le plus cruel compte tenu de 
notre condition humaine, j’interdirais aux criminels les plai-
sirs de la vie en société et je leur retirerais la vue réconfor-
tante de leurs semblables.

Il est certain que je ne survivrais pas une année seul. Je 
suis misérable même dans la solitude toute relative des tra-
versées en navire. Aucun mot ne peut exprimer la joie que 
j’ai éprouvée quand je suis arrivé en Amérique et que j’ai 
vu pour la première fois quelque chose comme des lieux 
fréquentés par des êtres humains. Le premier homme, la 
première maison ou plutôt le premier feu allumé par des 
Autochtones, dont je voyais la fumée s’élever au-dessus 
des arbres, m’inspirèrent les émotions les plus vives qu’on 
puisse imaginer. J’ai été comme ficelé par la puissance des 
liens qui nous unissent les uns aux autres, cet amour mutuel 
auquel nous devons notre bonheur ici-bas. 

Mais revenons à mon ermite. Son apparence a eu raison 
de mon aversion. C’est un vieil homme de grande taille, à 
la chevelure et à la barbe blanches, qui a l’air de quelqu’un 
ayant connu des jours meilleurs, mais qui fait montre d’une 
extrême délicatesse dans tous ses gestes. Il m’a reçu avec 
hospitalité, celle que lui permettaient ses maigres moyens : 
il m’a offert quelques fruits, du lait frais, de l’eau puisée près 
de sa chaumière.

Après un brin de conversation, je lui ai dit combien 
j’étais étonné qu’un homme qui venait de me donner de 
telles preuves de sa bonté et de sa bienveillance puisse trou-
ver son bonheur à fuir l’espèce humaine. Je me suis étendu 
sur le sujet, pendant que lui m’écoutait avec attention, 
poliment.
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« Vous semblez, me dit-il, avoir une personnalité capable 
de compassion pour les malheurs des autres. Mon histoire 
est courte, simple, et a sans doute été racontée mille fois, 
mais c’est la mienne. J’aimais la plus aimable des femmes, 
j’en étais aimé. La cupidité de nos familles, qui avaient 
toutes deux des projets plus rentables pour nous, a empê-
ché une union dont dépendait notre bonheur. Ma Louisa, 
que l’on menaçait d’un mariage immédiat avec un homme 
qu’elle détestait, me proposa de fuir cette tyrannie. Elle 
avait un oncle à Québec, à qui elle était chère. La nature 
sauvage du Canada, dit-elle, pourrait nous donner l’asile 
que nous refusait notre cruel pays. Après un mariage secret, 
nous entreprîmes la traversée. Ces jours à bord du navire 
nous procurèrent bien des douceurs et promettaient mieux 
encore. Je mis pied à terre sur la rive opposée pour aller 
chercher des provisions pour ma Louisa. J’étais sur mon 
retour, tout heureux à l’idée de servir ma chérie, lorsqu’une 
tempête se leva qui m’obligea à trouver refuge dans cette 
baie. La tempête prit de l’ampleur, j’observais sa progres-
sion avec des souffrances indescriptibles. Le navire, que 
j’apercevais au loin, était incapable de résister à sa violence. 
Les marins s’assemblèrent dans les embarcations de sau-
vetage. Ils eurent la bonté de faire une place à ma Louisa. 
Ils mirent le cap sur l’endroit où j’étais. J’avais le regard 
éperdument fixé sur eux. Je me tenais sur la dernière limite 
avant l’eau, les bras tendus pour la recevoir, adressant mes 
prières ardentes au ciel, lorsqu’une vague immense recou-
vrit l’embarcation. J’entendis un cri général. Je m’imaginai 
même entendre distinctement les plaintes de ma Louisa. Je 
les entends encore, parfois… La tempête s’apaisa, les marins 
employèrent à nouveau toutes leurs forces. Une nouvelle 
vague, et je ne les revis plus.

« Jamais cette scène horrible ne s’effacera de ma mémoire. 
Je tombai inconscient sur le rivage. Lorsque je recouvrai mes 
sens, la première chose que je vis était le corps inanimé de ma 
Louisa à mes pieds. Le ciel me donna la mince consolation de 
pouvoir lui rendre tristement les derniers devoirs. Dans cette 
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tombe, tout mon bonheur est enterré. Je m’agenouillai près 
d’elle et je fis au ciel le vœu d’attendre ici le moment où je 
serais réuni avec celle que j’ai chérie plus que tout au monde, 
avec celle pour qui j’ai voulu changer de monde. Tous les 
matins, je rends visite à sa dépouille et je supplie Dieu de 
hâter ma disparition. Je sens que nous ne serons plus séparés 
très longtemps. Je vais bientôt aller à sa rencontre pour ne 
plus jamais la quitter. »

Il s’interrompit et, comme s’il avait oublié qu’il n’était 
pas seul, il se rendit précipitamment à un petit oratoire qu’il 
avait construit sur le rivage, près duquel se trouvait la tombe 
de sa Louisa. Je fis quelques pas pour le suivre et je le vis se 
mettre à genoux, puis, par respect pour sa douleur, je retour-
nai à la maison.

Même si je ne peux pas complètement approuver, du 
moins je fais plus que pardonner, j’admire presque son renon-
cement au monde dans sa situation. Le dévouement est le seul 
baume aux blessures causées par un amour malheureux. Le 
cœur est trop atteint par la tendresse pour accepter un remède 
ordinaire.

Sept heures du soir
Je suis de retour chez Madame Des Roches et ses amis, qui 
n’ont pas souhaité rendre visite à l’ermite. J’ai trouvé dans 
la conversation de cet homme tout ce qu’il faut pour plaire 
en société. Il était heureux de la compassion que je lui ai 
témoignée pour ses souffrances. Nous nous sommes quit-
tés à regret. J’aurais voulu lui offrir quelque chose, mais il 
n’accepte rien.

Un navire en partance pour l’Angleterre est en vue. 
Madame Des Roches m’a fait la politesse d’envoyer cette lettre.

Adieu, ma Lucy.
Tout à toi,

Ed. Rivers

Traduit par Claude La Charité


