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Bleu sur blanc
Marise Belletête

J e jette	un	dernier	coup	d’œil	au	tableau	avant	de	l’enfer-
mer	avec	les	autres	dans	le	walk-in	qui	me	sert	de	débarras.	
Ma	dernière	toile	se	noie	dans	les	teintes	de	bleu.	On	y	

distingue	à	peine	les	personnages.	
Une	femme	et	ce	qui	a	la	taille	d’un	poisson	dans	ses	bras.
J’essaie	de	ne	pas	penser	à	ce	que	Guillaume	trouverait	à	

redire	si	je	l’accrochais.
Je	n’ai	exposé	mes	œuvres	qu’une	fois,	à	la	galerie	d’art	

du	Vieux-Port.	
Le	soir	du	vernissage,	je	venais	à	peine	de	mettre	les	pieds	

dans	la	salle	d’exposition	que	j’ai	été	prise	d’une	nausée.	Je	me	
suis	enfermée	dans	les	toilettes,	attendant	que	le	vertige	passe.	
Assise	sur	le	siège,	je	me	tamponnais	la	nuque	avec	une	bou-
lette	de	papier	hygiénique	aspergée	d’eau	lorsqu’une	femme	
a	appelé	mon	nom,	inquiète.	C’était	la	commissaire.	Elle	espé-
rait	ne	pas	avoir	à	se	taper	la	présentation	des	œuvres	toute	
seule.	Elle	m’a	tout	de	même	demandé	gentiment	si	je	voulais	
un	verre	d’eau	au	lieu	des	coupes	de	blanc	servies	à	l’entrée.	

Je	ne	sais	plus	comment,	mais	j’ai	fini	par	trouver	le	cou-
rage	de	me	présenter	devant	les	invités	et	de	ne	pas	chavirer	
parmi	mes	propres	peintures.	Guillaume	ne	m’avait	même	
pas	accompagnée.	Il	trouvait	ça	trop	mondain.	Je	ne	suis	pas	
restée	 très	 longtemps	 ensuite,	 juste	 assez	 pour	 entendre	
quelques	 amis	 commenter	mon	 travail	 du	bout	des	 lèvres.	
J’aurais	voulu	avoir	la	force	de	leur	répondre	:	C’est vrai, je 
suis indisciplinée dans la couleur, trop souvent. C’est parce 
que j’ai hâte de mettre au jour. Que des formes se meuvent 
et occupent mes yeux. 

Pour	 contrecarrer	 cette	 effusion	 vive	 au	 cœur	 de	 mes	
toiles,	j’ai	toujours	tenu	à	travailler	et	à	circuler	dans	un	décor	
sobre,	minimal.	Depuis	que	j’habite	sur	la	rue	des	Forges,	j’ai	
d’ailleurs	repeint	les	murs	en	blanc	trois	fois,	en	prenant	soin	
de	choisir	des	nuances	différentes.	
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Pour	Guillaume,	c’était	de	la	folie.	
«	Encore	?	T’es	sérieuse,	 là	?	Ça	va	encore	puer	avec	ta	

maudite	peinture	!	»	
Le	jour	où	je	mettais	mon	jeans	délavé	et	sortais	le	ruban	

à	masquer,	 il	 savait	que	mon	manège,	 comme	 il	 l’appelait,	
recommençait.	 Méticuleuse	 à	 souhait	 pour	 des	 résultats	
invisibles,	je	m’appliquais	comme	pas	une	au	découpage.	

De	son	point	de	vue,	je	mimais	seulement	les	gestes	d’un	
peintre	en	bâtiment,	puisque	aucune	couleur	ne	glissait	au	
bout	du	pinceau.	Blanc	craie	sur	blanc	neige,	sur	nuance	pou-
pée	de	papier	CSP-485	de	Benjamin	Moore.	

Je	 disposais	 de	 vieux	 draps	 sur	 le	 parquet	 et	 du	 papier	
journal	près	des	plinthes,	puis	j’allumais	une	lampe	–	un	spot	
de	trois	cents	watts	que	j’avais	récupéré	dans	l’atelier	de	mon	
père	–	et	je	travaillais	jusqu’à	tard	le	soir.

«	C’est	pas	respirable.	On	étouffe	pis	ça	me	donne	mal	à	
tête,	ton	trip	de	Sico	!	»

À	cette	époque,	Guillaume	a	pris	l’habitude	d’aller	dor-
mir	 ailleurs.	 Chez	 des	 amis,	 des	 connaissances.	 Puis	 des	
étrangères	rencontrées	dans	les	bars.	Il	n’avait	pas	la	patience	
de	me	regarder	recouvrir	le	vide	de	nos	vies.	

C’est	qu’il	ne	la	voyait	pas	encore,	et	moi,	je	savais	que	je	
ne	pourrais	trouver	le	repos	que	lorsque	des	couches	supplé-
mentaires	se	seraient	posées	entre	elle	et	moi.	

Cette	tache,	écueil	dans	notre	chambre.

•

On	venait	tout	juste	d’emménager.	On	était	encore	heu-
reux,	parfois,	je	pense,	durant	cette	période-là.

La	première	nuit,	je	me	suis	réveillée	vers	deux	heures	
du	matin	et	je	me	suis	levée	pour	boire	de	l’eau.	Après	avoir	
éteint	 le	plafonnier	du	 couloir,	 j’ai	 rejoint	Guillaume	dans	
notre	lit.	Il	s’est	tourné	vers	le	mur	et	a	allongé	le	bras	pour	
m’étreindre.	

C’est	 à	 ce	moment	que	 je	 l’ai	 aperçue.	Un	peu	 comme	
une	illusion	d’optique,	quand	on	se	tient	dans	le	bon	angle.	
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La	 faible	 lueur	 provenant	 de	 l’extérieur	 la	 faisait	 ressortir	
dans	les	reliefs	du	contreplaqué.	

Pendant	que	Guillaume	essayait	de	remonter	ma	robe	de	
nuit,	je	n’arrivais	pas	à	penser	à	autre	chose.	

Elle	s’était	glissée	entre	nous,	avait	dérivé	et	coulé	sur	les	
murs,	les	moulures,	les	tapis.	Avait	isolé	nos	peaux.	

Nous	 ne	 nous	 embrassions	 pas.	 Ne	 parlions	 pas.	 Mon	
pouce	effleurait	à	peine	ses	lèvres,	sa	mâchoire	tendue.	Quand	
Guillaume	était	sur	moi,	sa	chaîne	rebondissait	sur	son	torse,	
le	bruit	du	médaillon	était	la	seule	chose	réelle,	la	seule	chose	
qui	bougeait	dans	la	nuit.	

Ça,	et	la	tache.	
J’aurais	aimé	pouvoir	repousser	les	rayons	de	lune,	chas-

ser	toute	lueur	pour	rester	dans	le	noir	le	plus	complet,	ne	
plus	la	voir.	

J’ai	remonté	ma	culotte	en	vitesse.	Déjà,	je	ne	pensais	plus	à	
la	chaleur	des	doigts	de	Guillaume	à	l’intérieur	de	mes	cuisses.	
Il	n’y	avait	que	cette	ombre.	Un	faux	test	de	Rorschach.

Toutes	 les	 nuits,	 désormais,	 je	 voyais	 très	 clairement	
l’œil	et	 le	pouce	d’un	fœtus	gros	comme	un	chat	qui	nous	
regardait	dormir.

Guillaume,	lui,	a	fini	par	y	voir	une	île.	Une	île	déserte	et	
imprenable	où	je	n’ai	jamais	posé	aucune	de	mes	toiles.	

•

Aujourd’hui,	j’ai	remis	mon	jeans	et	repris	le	rouleau	à	
peinture,	seule,	sans	témoin.	J’ai	essayé	une	fois	de	plus	de	la	
couvrir,	couleur	d’écume	mousseuse.	Pour	effacer	le	manque,	
l’impression	 de	 poignard	 au	 ventre.	 Comme	 après	 chaque	
fausse	couche.

Au	dernier	coup	de	rouleau,	j’ai	pris	le	temps	d’inspirer.	
De	fermer	les	yeux.	D’espérer	avant	de	les	ouvrir	à	nouveau.	

Moi	aussi,	j’aimerais	voir	une	île.


