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Old Harry
Marie-Andrée Arsenault

Ses mains portaient les entailles pro-
fondes que font les filins au bout des-
quels se débattent les lourds poissons. 

Ernest Hemingway, 	
Le vieil homme et la mer

C ’est une journée d’octobre plus froide que les autres, 
la dernière de notre séjour ici. Pendant que l’été indien 

réchauffe Montréal, nous roulons entre les eaux, défiant la 
fragilité du chemin de sable reliant les îles de la Madeleine. 
Derrière la vitre de la voiture, le ciel est d’un gris aussi 
profond que la mer, comme s’ils s’étaient fondus l’un dans 
l’autre après s’être débattus toute la nuit. 

En route vers l’île de Grande-Entrée, je murmure encore 
une fois les noms que je reconnais sur la carte touristique 
trouvée à notre arrivée, des mots me rappelant ma famille, 
les étés de mon enfance. Je ne sais pas ce que nous cherchons. 
Une maison à aimer ou un bout de terre pour prendre racine. 
Peut-être une raison de rester. Bientôt, il nous faudra choisir 
un point d’ancrage ou regagner le large.

Depuis notre arrivée dans l’archipel, d’une butte à l’autre, 
perchés sur les falaises, aux abords des baies, nous pointons 
les maisons. Les bleues, les jaunes, les roses. Je dis on serait 
bien et tu souris, me montres d’autres portes, tant de fenêtres. 

Devant nous, Old Harry se profile. Ce n’est pas un village 
au sens où nous l’entendons, plutôt un amas de devantures 
fatiguées par les saisons, une poignée de couleurs érodées par 
le vent, mais qui nous plaisent pourtant.

La faim nous tenaille. On annonce un seul restaurant, le 
Café de l’Est, un placard oublié sur le bord de la route. Je ne 
comprends pas ce qu’il fait là, entre Grosse-Île et Grande-
Entrée. Ainsi posté à l’orée du village, il est trop loin pour 
que les habitants puissent s’y rendre à pied et trop retiré 
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pour attirer qui que ce soit à part quelques touristes égarés 
comme nous. 

À l’entrée, un homme au fort accent nous accueille. Il 
semble surpris de nous voir débarquer. La porte se rabat der-
rière nous, malmenée par l’air du large. Nous sommes seuls. 
Dans un coin, une radio crachote des mots lointains, étran-
gers. Au-dessus d’elle, une carte du monde s’effrite, agrippée 
à son clou. J’y remarque le trait pâli entourant la Hongrie. 
Mon regard croise celui de notre hôte. Il sait que nous ne 
sommes pas plus d’ici que lui.

Partout, on nous demande c’est votre première fois 
aux Îles ? Alors, je parle de mon arrière-grand-père, un 
Jos-Azade de Havre-aux-Maisons. Les visages s’étonnent 
quand je sors le papier, celui où mon père a aligné les noms 
de notre descendance pour dire d’où tu viens. Je me sens 
si fière d’appartenir à cette lignée, m’y accroche comme à 
une bouée. Mais, souvent, la mémoire se fatigue devant 
cette enfilade d’existences. Les têtes regardent ailleurs, mon 
papier se replie.

Nous commandons nos plats. Un volet mal fixé claque 
à l’extérieur de la cabane, nous rappelle la précarité de cet 
abri de fortune luttant contre les colères du temps. Au mur, 
des cerfs-volants ont été épinglés comme si on avait mis fin 
trop tôt à leur voyage. On dirait des papillons dont on aurait 
piqué les ailes pour les retenir dans un cadre contraire à leur 
nature. Je pense à cette île de béton qui nous attend au retour, 
à cette ville à laquelle je ne m’habituerai jamais. Installés au 
bord de la fenêtre, nous écoutons la carcasse du café craquer 
de l’intérieur. Nous nous laissons dériver avec elle. Comme 
Jonas dans sa baleine.

Plus tôt, sur le chemin des Buttes, nous avons retrouvé la 
maison blanche ayant appartenu à mon arrière-grand-père. 
Nous avons voulu l’immortaliser en passant, repartir avec 
un morceau de paysage. Comme sur les cartes postales aux 
allures belles et fières. Mais la peinture était défraîchie et 
le soleil au mauvais endroit. Il a fallu prendre la photo la 
lumière dans l’angle, l’ombre sur les bardeaux. 
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Au comptoir, l’homme verse sa chaudrée dans deux 
énormes bols, les dépose, fumants, sur la table, avec un panier 
de pain encore chaud. Le temps d’un murmure, la fierté 
emplit son regard. Ce pain, c’est le sien. Il parle de sa traver-
sée vers l’archipel avec sa machine à espresso sur le bateau. 
La deuxième de toutes les Îles. Il décrit l’art de fabriquer le 
pain, la difficulté que lui posent les baguettes à cause des 
bulles d’air qu’il faut laisser gonfler lentement à l’intérieur. 

J’aimerais l’inviter à s’asseoir avec nous, mais quelque 
chose me retient. C’est qu’il est imposant, ainsi appuyé au 
dossier d’une chaise oscillante. Son regard bleu-gris nous 
emporte loin. De ses mains calleuses, il pointe l’est, puis 
l’ouest, ferme les yeux, tente de nous décrire les levers et 
les couchers de soleil qui nous ont attirés nous aussi. Je me 
demande quel est l’accueil réservé aux intrus qui cherchent à 
jeter l’ancre, n’ose pas poser la question.

Dans notre vie rêvée, nous passons l’été, l’automne, puis 
l’hiver et le printemps aux Îles. Je songe aux maisons illumi-
nées pour les Fêtes, à tous ces mois à regarder le ciel glisser 
sur la mer. Et je respire mieux.

Lui ne supporte pas l’hiver des Îles. Trop long. Trop aride. 
Pendant la saison morte, il tient une boulangerie dans un vil-
lage du Mexique envahi par les touristes. Là, les voyageurs 
réchauffés par le soleil emplissent son commerce et chassent, 
le temps de quelques rires, la solitude tapie à l’intérieur de lui. 

Je baisse la tête. Dans un lieu ou dans l’autre, trouve-
t‑il seulement des semblables ou demeure-t-il toujours un 
étranger ? Qu’en serait-il de nous ici ? Peut-on faire d’une île 
notre pays si elle ne nous adopte pas elle aussi ?

Personne ne m’a encore parlé de ces insulaires qui de-
meurent isolés pour toujours sur l’île qu’ils ont choisie. De 
ces êtres sans nom qu’on oublie au détour d’un chemin. 
Quand j’étais petite, mon père me racontait plutôt que de 
nombreux habitants des Îles-de-la-Madeleine s’y étaient re
trouvés à la suite de naufrages et qu’ils y avaient entamé 
une nouvelle vie grâce à l’hospitalité des Madelinots. C’est 
pourquoi je ne peux que me questionner devant cet homme 
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confiné dans cette ossature échouée sur le bord de la route. 
Je nous imagine heurtant le même écueil que lui et je ne sais 
plus s’il vaut mieux s’installer ou en rêver.

Hier encore, sur la plage de la Grande Échouerie, nous 
prenions des poses d’explorateurs sur des rochers toujours 
plus escarpés, glissions, nous accrochions. Nos vêtements 
s’agitaient dans l’air et le ciel avalait nos rires. Nous aurions 
pu nous envoler.

Le repas est terminé. Au fond de nos tasses, le café laisse 
un goût tenace sur la langue, le palais. De son côté, l’homme 
est toujours posté au même endroit, et je ne peux m’empê-
cher de constater qu’il semble plus libre que malheureux. S’y 
est-il enraciné jusqu’à se fondre dans le paysage ? Sous ses 
cheveux couleur sel, les traits de son visage semblent avoir 
été découpés au couteau, comme les formes sculptées par les 
vagues dans le roc stratifié des falaises. Il ne se formalise ni 
des plaintes poussées par la chaise sur laquelle il est appuyé 
ni des bourrasques qui menacent d’arracher le volet battant 
contre le mur. Son regard est serein, peut-être à force d’avoir 
vu tant de fois le soleil se noyer dans la mer. 

C’est là qu’il nous apprend qu’on le surnomme « le vieux 
Harry ». À cause de la pancarte « Bienvenue à Old Harry » plan-
tée devant son commerce. Alors il sourit et l’éclat de ses yeux 
envahit l’espace. C’est sans doute ce qui s’appelle prendre pays. 

Il dit merci d’être passés, nous raccompagne jusqu’à la 
porte comme des amis après une longue veillée. La voiture 
roule sur le gravier. La poussière nous enveloppe alors qu’Old 
Harry disparaît dans le rétroviseur. Sur une corde accrochée 
entre sable et corniche, épingles et guenilles battent ce qu’il 
reste du jour. 

Tandis que la voiture file vers l’horizon, j’ouvre la 
fenêtre, observe les dunes bordant la route. Leurs plantes se 
cambrent, si fragiles, sous les assauts du vent, mais résistent 
pourtant. Je pense au vieux Harry qui a trouvé la force de 
jeter l’ancre, respire l’air de ces îles où j’aurai le courage 
d’espérer, puis déplie le papier sur lequel m’attend patiem-
ment mon histoire.


