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Acheter la paix
J.D. Kurtness

J ’ai toujours aimé la publicité. Enfant, j’adorais ces ins-
tants où, l’espace de quelques secondes, évoluaient des 

gens heureux dans un monde rempli de merveilles. Je vou-
lais y vivre. Ma maisonnée était plutôt triste. J’étais déjà à 
l’école depuis un moment lorsque j’ai réalisé que la musique 
existait ailleurs que dans la télévision. Pourquoi jouer de la 
musique si on n’a rien à vendre ? Mes parents n’étaient pas 
très portés sur le tourne-disque, encore moins sur la radio. 
C’étaient de bons parents. Rien de tout ça n’est leur faute. 
Mon enfance imparfaite ne saurait justifier la série d’erreurs 
que j’ai commises une fois adulte.

Mon histoire a pourtant bien commencé. J’étais une fille 
normale. Quand on m’a demandé ce que je désirais faire 
dans la vie, j’ai répondu la même chose que tout le monde : 
de l’argent. J’étais déjà fatiguée d’entendre mes vieux se 
plaindre qu’ils n’étaient pas « la banque à pitons » sous pré-
texte que ma sœur et moi leur coûtions cher. Ma mère nous 
répétait sans cesse de faire attention à nos affaires et d’éviter 
de gaspiller la nourriture. Cette dernière injonction s’appli-
quait même au brocoli ramolli au micro-ondes qu’elle nous 
servait les soirs de semaine. Je refusais de finir comme ça : 
une ménagère feuilletant avec angoisse les circulaires des 
supermarchés à la recherche d’aubaines nutritives. Je dépen-
sais en friandises tout mon argent, c’est-à-dire les cinq dol-
lars offerts annuellement par mon grand-père pour mon 
anniversaire, et ça la rendait folle.

J’occuperais un emploi payant. Je m’achèterais tout ce 
que je voudrais sans devoir y penser, sans faire de sacrifices 
et sans emmerder mon entourage avec les soucis de la classe 
moyenne pauvre. J’exercerais un métier facile, un critère 
que je jugeais d’une grande importance. J’étais paresseuse. 
C’était la complainte préférée de ma mère à mon égard. Elle 
soupirait dans le téléphone et je l’entendais dire « vous savez, 
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Delphine est paresseuse » à des interlocuteurs mystérieux. 
Elle avait raison.

Une carrière en marketing s’est imposée comme une évi-
dence. J’ai peu de souvenirs de mes cours universitaires. Ils 
étaient faciles. Mes collègues étudiants, des branleurs. Certains 
trouvaient le moyen d’échouer aux examens et râlaient. Les 
pires étaient les artistes ratés, ceux qui souhaitaient voir leurs 
idées menées à terme sans prendre les risques associés à la 
création pure. Une cohorte de peureux et de paresseux. J’y 
étais tout à fait à ma place.

Diplôme en poche, j’ai été embauchée par une firme res-
pectable. L’ambiance était exactement comme on se l’ima-
gine : des gens brillants et superficiels, des coupes de cheveux 
à la mode. L’impression plus ou moins refoulée de faire par-
tie du problème et de gâcher son potentiel créatif, puisque 
la description de tâche consiste à faire tourner de toutes ses 
forces la société de consommation. Les stéréotypes existent 
parce qu’ils sont basés sur des faits vérifiables. C’est ce genre 
de conneries qu’on apprend à l’université.

Je n’étais pas la meilleure, je n’étais pas la pire. Je travail-
lais beaucoup, trop à mon goût, et j’ai cherché une solution à 
ce problème. J’étais surprise que ma profession existe encore 
puisqu’il suffit d’appliquer les mêmes recettes de base pour 
vendre les mêmes produits aux mêmes publics cibles. Il n’y a 
qu’à se remémorer les cinq dernières publicités de véhicules 
utilitaires sport qu’on nous a envoyées entre deux mises en 
échec : un plan panoramique, un trentenaire qui fuit la ville 
à bord de deux tonnes d’acier. À ses côtés, une femme mince 
aux cheveux longs, l’air à la fois sexuellement accessible et 
raffinée. Ils détruisent un littoral pendant qu’une voix hors 
champ nous entretient, sur fond de sonate pour piano, de 
l’importance d’investir dans ce qui compte vraiment. Le 
modèle est sensiblement le même pour les fonds de retraite 
ou les antidouleurs : achetez, et vous serez heureux.

Je me suis dit : un robot pourrait arriver aux mêmes 
résultats. Alors je me suis acheté un robot, ou plutôt, j’ai 
téléchargé un logiciel d’apprentissage automatique sur mon 
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ordinateur portable. Les trois premiers mois d’essai étaient 
gratuits. Un après-midi m’a suffi pour apprendre à utiliser 
l’engin. J’avais confiance, il paraît que même les journalistes 
y arrivent.

J’avais l’innocente ambition de faire travailler la machine 
à ma place pour qu’elle me ponde un bon concept publicitaire 
selon quelques critères simples : public cible (âge, revenu, 
origine ethnique), type de produit (financier, alimentaire, 
électronique, politique), durée, budget, etc. Par exemple, un 
magasin de meubles a des télévisions à écran plat à vendre. 
Le produit est bas de gamme. Il est destiné aux pauvres ou 
à ceux qui souhaitent un deuxième ou troisième écran pour 
occuper les enfants. Évidemment, on ne peut pas dire les 
choses telles qu’elles sont. On met donc en scène une famille 
souriante assise sur un divan crème au milieu d’une pièce 
inondée de soleil. L’écran est présenté comme un accessoire 
clé de son bonheur. J’ai nourri mon logiciel avec l’intégralité 
des productions de la firme. J’y ai ajouté les publicités lau-
réates de prix internationaux des cinq dernières années. Je 
me suis rapidement rendu compte que le produit à vendre 
n’était pas un paramètre significatif pour l’obtention d’un 
bon résultat. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille.

Le logiciel roulait sur mon ordinateur portable. Au 
départ, un concept sur cinq parmi ceux que je proposais éma-
nait de lui. Puis un sur deux. Puis, presque tous. Je passais 
mon temps à faire de la gymnastique dans mon bureau, les 
stores fermés, pendant que l’ordinateur émettait ses discrets 
borborygmes. Je donnais l’impression de réfléchir très fort, 
mais en fait, je ne pensais à rien.

Mes collègues ne voyaient pas la différence. J’arrivais 
aux réunions avec mes idées exposées dans des présentations 
Prezi (c’est identique à une présentation PowerPoint, mais 
les images bougent davantage). À mesure que le logiciel 
apprenait, les concepts proposés s’amélioraient. Il était par-
ticulièrement doué pour les ritournelles, les vers d’oreille. 
Ses morceaux vous colonisaient la cervelle dès la première 
écoute. Je triais les meilleurs. Le logiciel m’en proposait 
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d’autres, de plus en plus aliénants. J’avais beau recalibrer les 
paramètres de la machine, il arrivait toujours un moment où 
elle me sortait une mélodie impitoyable qu’aucun client ne 
souhaiterait voir associée à son produit. Je ne trouvais plus 
ça drôle du tout. Une deuxième idée a germé : je paierais cher 
pour ne jamais avoir entendu ces propositions.

C’était, comme on dit dans le milieu, un changement de 
paradigme. Nos clients habituels ne voudraient pas d’une 
publicité désagréable. Ça peut paraître surprenant, mais il y 
a des limites au « parlez-en en bien, parlez-en en mal, mais 
parlez-en ». J’étais toutefois convaincue qu’un débouché 
existait pour les affreuses concoctions crachées par mon ordi-
nateur. Il fallait juste trouver un client assez brave pour les 
imposer à un auditoire. Un client qui croyait fermement à 
son produit et qui estimait son public prêt à faire des sacri-
fices pour y accéder : endurer des publicités ou payer un 
abonnement « premium ». Tous les diffuseurs de contenus en 
continu fonctionnaient sur ce modèle. Lequel investirait en 
premier dans mes horreurs ?

J’ai démissionné pour me consacrer à ce projet. Heureu-
sement, je ne m’étais jamais vantée de faire travailler une 
machine à ma place. Mes collègues croyaient avoir affaire à 
une sorte de génie de la comptine. Ils ignoraient la véritable 
raison de mon départ. Pour eux, je me lançais à mon compte, 
voilà tout. Dans ma poche, une clé USB contenait le logiciel 
et la centaine de concepts publicitaires les plus susceptibles 
de déclencher un épisode psychotique. 

La fête donnée en mon honneur fut mémorable. Il y avait 
des amphétamines et du LSD pour microdoser en toute sécu-
rité, de la cocaïne, des boissons énergisantes, du champagne, 
des bouchées salées et sucrées. Les enfoirés avaient même 
inclus un plateau de minichoux à la crème, mes pâtisseries 
préférées. J’ai prononcé un discours d’adieu et j’ai versé une 
larme. Mes collègues m’ont souhaité bonne chance avec 
cette lueur particulière dans l’œil, l’éclat sinistre de ceux 
qui espèrent vous voir échouer. J’avoue avoir souvent eu ce 
regard pour ceux partis avant moi.
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Aujourd’hui, si vous avez peur d’allumer la radio, c’est ma 
faute. Si vous ne zappez plus d’une chaîne télé à une autre, 
c’est ma faute. Vous payez religieusement votre abonnement 
mensuel à votre diffuseur de musique ? C’est ma faute. Vous 
savez, ce qui est arrivé la dernière fois que vous êtes tombé 
sur une de mes publicités ? Les nausées, les maux de tête, l’in-
somnie, le choc post-traumatique : ma faute. Ces adolescents 
qui, comme rite de passage, syntonisent au hasard une chaîne 
payante et la font jouer pendant quelques minutes sans avoir 
le droit d’éteindre l’appareil ? Ma faute. Je suis d’accord, le 
gouvernement devrait voter une loi. Ça pourrait être encore 
long.


