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Acheter la paix
J.D. Kurtness

J "A1 TOUJOURS AIME la publicité. Enfant, j’adorais ces ins-
tants ou, l’espace de quelques secondes, évoluaient des
gens heureux dans un monde rempli de merveilles. Je vou-
lais y vivre. Ma maisonnée était plutot triste. J'étais déja a
I"école depuis un moment lorsque j’ai réalisé que la musique
existait ailleurs que dans la télévision. Pourquoi jouer de la
musique si on n’a rien & vendre ? Mes parents n’étaient pas
trés portés sur le tourne-disque, encore moins sur la radio.
C’étaient de bons parents. Rien de tout ¢a n’est leur faute.
Mon enfance imparfaite ne saurait justifier la série d’erreurs
que j’ai commises une fois adulte.

Mon histoire a pourtant bien commencé. J'étais une fille
normale. Quand on m’a demandé ce que je désirais faire
dans la vie, j’ai répondu la méme chose que tout le monde:
de l'argent. J'étais déja fatiguée d’entendre mes vieux se
plaindre qu’ils n’étaient pas «la banque a pitons » sous pré-
texte que ma sceur et moi leur colitions cher. Ma mére nous
répétait sans cesse de faire attention a nos affaires et d’éviter
de gaspiller la nourriture. Cette derniére injonction s’appli-
quait méme au brocoli ramolli au micro-ondes qu’elle nous
servait les soirs de semaine. Je refusais de finir comme ¢a:
une ménagere feuilletant avec angoisse les circulaires des
supermarchés a la recherche d’aubaines nutritives. Je dépen-
sais en friandises tout mon argent, c’est-a-dire les cinq dol-
lars offerts annuellement par mon grand-pére pour mon
anniversaire, et ¢a la rendait folle.

J'occuperais un emploi payant. Je m’acheterais tout ce
que je voudrais sans devoir y penser, sans faire de sacrifices
et sans emmerder mon entourage avec les soucis de la classe
moyenne pauvre. J'exercerais un métier facile, un critere
que je jugeais d'une grande importance. J'étais paresseuse.
C’était la complainte préférée de ma mere a mon égard. Elle
soupirait dans le téléphone et je I’entendais dire « vous savez,
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Delphine est paresseuse » a des interlocuteurs mystérieux.
Elle avait raison.

Une carriere en marketing s’est imposée comme une évi-
dence. J'ai peu de souvenirs de mes cours universitaires. Ils
étaient faciles. Mes collegues étudiants, des branleurs. Certains
trouvaient le moyen d’échouer aux examens et ralaient. Les
pires étaient les artistes ratés, ceux qui souhaitaient voir leurs
idées menées a terme sans prendre les risques associés a la
création pure. Une cohorte de peureux et de paresseux. J'y
étais tout a fait a ma place.

Diplome en poche, j'ai été embauchée par une firme res-
pectable. 'ambiance était exactement comme on se 'ima-
gine: des gens brillants et superficiels, des coupes de cheveux
a la mode. L'impression plus ou moins refoulée de faire par-
tie du probleme et de gacher son potentiel créatif, puisque
la description de tache consiste a faire tourner de toutes ses
forces la société de consommation. Les stéréotypes existent
parce qu'ils sont basés sur des faits vérifiables. C’est ce genre
de conneries qu’on apprend a l'université.

Je n’étais pas la meilleure, je n’étais pas la pire. Je travail-
lais beaucoup, trop @ mon gotit, et j'ai cherché une solution a
ce probleme. J’étais surprise que ma profession existe encore
puisqu’il suffit d’appliquer les mémes recettes de base pour
vendre les mémes produits aux mémes publics cibles. Il n'y a
qu’a se remémorer les cinq dernieres publicités de véhicules
utilitaires sport qu’on nous a envoyées entre deux mises en
échec: un plan panoramique, un trentenaire qui fuit la ville
a bord de deux tonnes d’acier. A ses cotés, une femme mince
aux cheveux longs, Iair a la fois sexuellement accessible et
raffinée. Ils détruisent un littoral pendant qu’une voix hors
champ nous entretient, sur fond de sonate pour piano, de
I'importance d’investir dans ce qui compte vraiment. Le
modele est sensiblement le méme pour les fonds de retraite
ou les antidouleurs: achetez, et vous serez heureux.

Je me suis dit: un robot pourrait arriver aux mémes
résultats. Alors je me suis acheté un robot, ou plutdt, j'ai
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ordinateur portable. Les trois premiers mois d’essai étaient
gratuits. Un aprés-midi m’a suffi pour apprendre a utiliser
’engin. J’avais confiance, il parait que méme les journalistes
y arrivent.

J’avais I'innocente ambition de faire travailler la machine
a ma place pour qu’elle me ponde un bon concept publicitaire
selon quelques criteres simples: public cible (age, revenu,
origine ethnique), type de produit (financier, alimentaire,
électronique, politique), durée, budget, etc. Par exemple, un
magasin de meubles a des télévisions a écran plat a vendre.
Le produit est bas de gamme. 1l est destiné aux pauvres ou
a ceux qui souhaitent un deuxiéme ou troisieme écran pour
occuper les enfants. Evidemment, on ne peut pas dire les
choses telles qu’elles sont. On met donc en scéne une famille
souriante assise sur un divan créme au milieu d’une piece
inondée de soleil. 'écran est présenté comme un accessoire
clé de son bonheur. J’ai nourri mon logiciel avec I'intégralité
des productions de la firme. J'y ai ajouté les publicités lau-
réates de prix internationaux des cinq dernieres années. Je
me suis rapidement rendu compte que le produit a vendre
n’était pas un parametre significatif pour l’obtention d’un
bon résultat. Ca aurait dii me mettre la puce a loreille.

Le logiciel roulait sur mon ordinateur portable. Au
départ, un concept sur cinq parmi ceux que je proposais éma-
nait de lui. Puis un sur deux. Puis, presque tous. Je passais
mon temps a faire de la gymnastique dans mon bureau, les
stores fermés, pendant que I’ordinateur émettait ses discrets
borborygmes. Je donnais l'impression de réfléchir tres fort,
mais en fait, je ne pensais a rien.

Mes collegues ne voyaient pas la différence. J'arrivais
aux réunions avec mes idées exposées dans des présentations
Prezi (c’est identique a une présentation PowerPoint, mais
les images bougent davantage). A mesure que le logiciel
apprenait, les concepts proposés s’amélioraient. Il était par-
ticulierement doué pour les ritournelles, les vers d’oreille.
Ses morceaux vous colonisaient la cervelle des la premiere
écoute. Je triais les meilleurs. Le logiciel m’en proposait 35



d’autres, de plus en plus aliénants. J’avais beau recalibrer les
parametres de la machine, il arrivait toujours un moment ot
elle me sortait une mélodie impitoyable qu’aucun client ne
souhaiterait voir associée a son produit. Je ne trouvais plus
ca drdle du tout. Une deuxieme idée a germé: je paierais cher
pour ne jamais avoir entendu ces propositions.

C’était, comme on dit dans le milieu, un changement de
paradigme. Nos clients habituels ne voudraient pas d'une
publicité désagréable. Ca peut paraitre surprenant, mais il y
a des limites au «parlez-en en bien, parlez-en en mal, mais
parlez-en». J'étais toutefois convaincue qu'un débouché
existait pour les affreuses concoctions crachées par mon ordi-
nateur. I fallait juste trouver un client assez brave pour les
imposer a un auditoire. Un client qui croyait fermement a
son produit et qui estimait son public prét a faire des sacri-
fices pour y accéder: endurer des publicités ou payer un
abonnement « premium ». Tous les diffuseurs de contenus en
continu fonctionnaient sur ce modele. Lequel investirait en
premier dans mes horreurs ?

J’ai démissionné pour me consacrer a ce projet. Heureu-
sement, je ne m’étais jamais vantée de faire travailler une
machine a ma place. Mes collegues croyaient avoir affaire a
une sorte de génie de la comptine. Ils ignoraient la véritable
raison de mon départ. Pour eux, je me lancais @ mon compte,
voila tout. Dans ma poche, une clé USB contenait le logiciel
et la centaine de concepts publicitaires les plus susceptibles
de déclencher un épisode psychotique.

La féte donnée en mon honneur fut mémorable. Il y avait
des amphétamines et du LSD pour microdoser en toute sécu-
rité, de la cocaine, des boissons énergisantes, du champagne,
des bouchées salées et sucrées. Les enfoirés avaient méme
inclus un plateau de minichoux a la créme, mes patisseries
préférées. J’ai prononcé un discours d’adieu et j’ai versé une
larme. Mes collegues m’ont souhaité bonne chance avec
cette lueur particuliere dans l'ceil, Iéclat sinistre de ceux
qui esperent vous voir échouer. ]’avoue avoir souvent eu ce
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Aujourd’hui, si vous avez peur d’allumer la radio, ¢’est ma
faute. Si vous ne zappez plus d'une chaine télé a une autre,
’est ma faute. Vous payez religieusement votre abonnement
mensuel a votre diffuseur de musique ? C’est ma faute. Vous
savez, ce qui est arrivé la derniere fois que vous étes tombé
sur une de mes publicités ? Les nausées, les maux de téte, I'in-
somnie, le choc post-traumatique: ma faute. Ces adolescents
qui, comme rite de passage, syntonisent au hasard une chaine
payante et la font jouer pendant quelques minutes sans avoir
le droit d’éteindre 1’appareil ? Ma faute. Je suis d’accord, le
gouvernement devrait voter une loi. Ca pourrait étre encore
long.
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