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La mort pliée
David Clerson

Quand,	 le	 11	 novembre	 2013,	 ma	 mère,	 professeure	 de	
mathématiques	à	 la	 retraite,	m’expliqua	que	 l’origami	

relevait	 d’une	 logique	 algorithmique,	 que	 la	 succession	
de	pliages	permettant	de	réaliser	un	avion,	un	aigle	ou	un	
bateau	en	papier	était	comparable	à	un	enchaînement	d’opé-
rations	 menant	 à	 une	 solution	 mathématique,	 je	 regardai	
autour	de	moi	 les	hérons,	cerfs,	rorquals,	grues	ou	renards	
qui	décoraient	son	appartement	comme	ils	avaient	décoré	la	
maison	de	mon	enfance,	des	animaux	en	papier	que	je	l’avais	
vue	si	souvent	et	méticuleusement	plier	durant	ses	moments	
de	loisir	et	qu’elle	pliait	même	–	je	l’ai	su	par	une	amie	à	qui	
elle	avait	enseigné	–	de	ses	doigts	habiles	entre	deux	périodes	
de	cours	avant	de	les	offrir	à	ses	étudiantes	et	étudiants,	pour	
qui	elle	réalisait	aussi	avec	aisance	les	compositions	les	plus	
étonnantes	:	des	visages	humains,	des	monstres,	et	même	un	
jour	une	réplique	de	Cthulhu,	faisant	ainsi	preuve	d’une	dex-
térité	lui	permettant	aussi	d’illustrer	des	notions	mathéma-
tiques	ou	certaines	abstractions	qu’elle	présentait	en	classe	:	
des	figures	géométriques	du	troisième	degré	réalisées	selon	
la	méthode	de	Beloch,	 l’idée	d’infini	 évoquée	par	 le	 ruban	
de	Möbius,	d’autres	concepts	rendus	concrets	en	une	suite	
d’opérations	avec	le	papier.	

Ainsi,	ce	11	novembre	2013,	dans	le	salon	de	son	apparte-
ment,	pour	une	dernière	fois,	elle	prit	devant	moi	une	feuille,	
la	manipula	de	ses	mains	vieillissantes	et	fragiles,	en	fit	une	
curieuse	 masse	 informe,	 aux	 angles	 que,	 à	 rebours,	 je	 ne	
m’étonne	pas	d’avoir	trouvés	immédiatement	inquiétants,	et	
me	dit	qu’il	s’agissait	de	la	réplique	de	la	tumeur	qu’elle	avait	
dans	la	tête,	une	tumeur	pour	moi	invisible	et	dont	elle	m’an-
nonçait	l’existence,	affirmant	du	même	coup	l’inéluctabilité	
de	sa	mort,	sa	logique	à	laquelle	elle	ne	pouvait	plus	échap-
per,	et	j’eus	le	goût	de	prendre	sa	tumeur	pliée,	de	la	déchirer	
ou	de	la	brûler,	comme	si	 j’avais	été	capable	d’interrompre	
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la	destruction	systématique	à	laquelle	elle	procédait	dans	le	
crâne	maternel,	mais	je	n’en	fis	rien	:	le	cancer	en	papier	resta	
posé	entre	elle	et	moi	en	même	temps	que	je	cédais,	en	même	
temps	que	ma	tête	devenait	immensément	lourde,	semblant	
porter	tout	le	poids	de	mon	amour	pour	ma	mère	simultané-
ment	à	celui	de	sa	mort,	l’un	et	l’autre	intimement	liés.

Aujourd’hui,	ce	poids,	 je	 le	ressens	toujours.	Je	regarde	
la	 tumeur	 en	 papier	 désormais	 conservée	 sur	 une	 tablette	
de	ma	bibliothèque,	la	beauté	étrange	et	inquiétante	de	ses	
angles.	Je	prends	à	mon	tour	une	feuille,	la	manipule	de	façon	
impulsive	;	 puis,	 incapable	de	bien	 la	 reproduire,	 je	 jette	 la	
mort	pliée.


