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Deuxième vie
Cassie Bérard

Dormir douze heures par jour. Se gratter la nuit, se 
lever la nuit pour se gratter. Appuyer son front contre 

la porte-fenêtre. Regarder la descente des gouttes de pluie. 
Regarder ses pieds au sec ; l’humidité s’accumuler dehors 
dans le bas de la vitre. Déposer un œuf, oublier d’allumer le 
rond. Attendre indéfiniment que l’eau bouille dans la casse-
role. Arracher ses cheveux un à un, arracher la peau sèche. 
S’asseoir en tailleur sur le sol. Étouffer le silence avec des 
mouchoirs. Empiler les mouchoirs. Ériger une montagne en 
deux épaisseurs : douceur et résistance. Entendre le crisse-
ment de pneus sur l’asphalte, entendre une voiture emboutir 
un poteau. Entendre hurler. Pleurer. Pleurer douze heures 
par jour. Recharger ses glandes lacrymales, dormir. Se gon-
fler dans le sommeil. Accomplir une série de gestes aberrants 
selon un schéma répétitif avec légères variations. Arracher 
ses ongles. Tuer dans l’œuf. Tuer le temps dans l’œuf. 

Elle s’inscrit sur Second Life. Une amie lui a dit : « Crée-
toi un avatar, tu pourras rencontrer. » Elle sélectionne une 
peau claire, une femme de taille moyenne avec les cheveux 
bruns et des nuances de blond. Elle ajoute des lunettes 
rondes, un énorme chapeau de plage, un sac à bandoulière 
avec un chihuahua à l’intérieur. Veston en tweed et robe 
bourgogne aux genoux. La carte graphique de son ordina-
teur est de qualité médiocre ; le vêtement ne se matérialise 
pas entièrement à l’écran. Il y a des trouées, et à travers on 
aperçoit des morceaux de peau. Par exemple, ses fesses sont 
visibles. Elle a beau changer d’habit, préférer les jeans ou 
un long manteau de fourrure, ses fesses restent à découvert, 
pixélisées. L’aventure débute dans une immense agora déco-
rée de colonnes de marbre et de statues. Plusieurs avatars 
circulent dans l’aire d’accueil, apparaissent ou disparaissent 
vers d’autres destinations. Elle n’ose pas avancer. Elle essaie 
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de se convaincre qu’elle est la seule à voir ses fesses, mais 
l’incident lui cause malgré tout un blocage. Elle ne peut 
s’empêcher d’imaginer l’attaque dont elle a été victime avant 
d’entrer. On a déchiré ses vêtements, on l’a humiliée. Elle 
venait ici à la recherche d’une nouvelle vie, mais comment 
faire maintenant ? Son personnage se présente la tête haute, 
mais le corps en lambeaux. 

Touché. B9. Touché. B10. Coulé. Elle a déjà englouti trois 
navires de la flotte ennemie, incluant le torpilleur, considéré 
comme le plus difficile à déloger. Son amie lui a dit : « Essaie 
les jeux électroniques ; tu t’inscris sur une plateforme en 
ligne et tu défies des gens d’un peu partout sur la planète. » 
Son adversaire s’appelle X-Boy et il s’acharne à tirer sur la 
zone du milieu, qu’elle a eu le bon réflexe de laisser vacante. 
Son gigantesque porte-avions longe la côte est de la grille, 
de J4 à J8. Le contre-torpilleur et le sous-marin se suivent 
de près au nord, occupant la première ligne horizontale. La 
plateforme de jeu met à disposition des joueurs un salon de 
clavardage. La plupart l’utilisent durant la partie pour com-
menter leurs actions, encourager leur adversaire et dévelop-
per, de ce fait, un brin de complicité. D6. Touché. E6. Touché. 
C6. Coulé. La narration du jeu l’avertit qu’un seul navire 
la sépare désormais de la victoire navale. X-Boy a presque 
torpillé toute la grille sans atteindre sa flotte. Il lui écrit un 
message en privé : « T’as placé tous tes bateaux sur les bords 
ou quoi ? » Elle rit un peu, seule devant son écran, fière de sa 
stratégie. Elle lui envoie alors un émoticône animé qui rou-
git en secouant la tête de haut en bas. Elle s’attend à ce que 
X-Boy lui tire son chapeau, mais non. Il lui répond : « T’es 
rien qu’une salope », avant de quitter la partie. 

Fixer l’écran. S’étendre sur le sofa, s’emmitoufler dans 
plusieurs couvertures. Ne bouger presque plus. Dormir 
quatre heures par jour. Perdre sa chaleur. Monter le ther-
mostat, perdre sa candeur. Remplir une coupe et puis une 
autre. Briser une coupe par accident, briser les verres de 
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ses lunettes. Ne pas voir les gerçures s’étirer sur ses mains, 
regarder sans voir ses mains trembler. Arracher la peau 
sèche. Empiler les mouchoirs, écarter les mouchoirs. Étouffer 
le silence avec une fugue pour orgue, augmenter le volume. 
Remplir une coupe. Négliger de se nourrir, omettre de se 
laver. Fixer l’écran. Refuser de changer ses vêtements. Se 
gratter. Pleurer quatre heures par jour, avoir la gorge sèche. 
Entendre une femme hurler. S’épuiser. Regarder sans voir 
une femme s’épuiser. 

Destination Time Lost Café. Elle repère une fontaine 
entre deux bâtiments vitrés, elle s’y rend pour un tour 
d’horizon. Le parvis est peu fréquenté, mais il y a foule à 
l’intérieur du café. La porte entrouverte laisse filtrer des 
bruits de couverts et une musique entraînante, mais qui 
se manifeste par intermittence, si bien qu’au lieu d’égayer 
elle agresse. Son avatar s’allonge sur le rebord de la fon-
taine. Ses jambes pendouillent dans le vide, de même que 
son sac avec un chihuahua sans personnalité. Il ne remue 
pas un poil et n’est pas programmé pour japper. Les sou-
liers à talons aiguilles, imposants, sautent aux yeux. Jamais 
elle n’a porté de telles chaussures dans la vraie vie. Sa taille 
ne le lui permet pas, mais son avatar est moins grand, plus 
mince, jeune, et dégagé de toute responsabilité. Elle pénètre 
dans le café. Joli décor. Cette pièce est en fait une galerie 
d’art. Elle contemple un tableau abstrait dont les teintes 
de gris et de beige s’harmonisent avec les meubles de son 
salon. Des bandes transversales, des chiffres, des lettres et 
de petites touches qui évoquent, disposées en rectangles, des 
claviers d’ordinateur forment un « Texting Chaos ». Valeur 
de 450 dollars. « Elle vous intéresse ? » demande un avatar à 
la barbe fournie nommé Sammy12. Elle lui répond qu’elle 
n’a pas encore spécifié le mode de paiement pour les achats 
dans son compte client. Il ne dit rien. Elle se sent tout à coup 
surveillée, même coupable. Elle ne s’imaginait pas subir de la 
vente à pression dans Second Life, elle rit. Sammy12 lui tape 
sur l’épaule : « Dans ce cas, vous devez partir. » Son avatar 
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est alors éjecté du café. « Vous vous êtes introduite dans un 
événement privé. Votre nom d’affichage n’est pas dans notre 
registre d’invités. »

Sur le plateau de jeu, les lettres s’affichent une à une : 
R-A-T-E-R. Son adversaire accumule 12 points pour com-
mencer. Maintenant, à son tour ; elle conjugue le verbe au 
futur simple, ce qui lui permet d’inscrire à la verticale le mot 
A-N-N-U-L-E et de tripler ses points. Dans l’espace de cla-
vardage, Loup8puoL pratique un humour pince-sans-rire : 
« À croire qu’on est tous les deux en mode échec avec nos 
verbes d’humeur morose. » Elle acquiesce en une progression 
de trois émoticônes dépressifs : l’un fait la moue, le second 
verse une larme et le dernier pleure deux chutes. « J’essaie de 
publier mon mot, mais le jeu m’en empêche, incompréhen-
sible ! » ajoute Loup8puoL. « Que veux-tu dire par “il t’en 
empêche” ? » « À partir de ton L je forme A-L-G-O-L, mais 
la machine le juge invalide. » Elle admet : « Je ne connais pas 
ce mot, je ne peux pas t’aider. » Il renchérit : « Ironique que la 
machine ne sache reconnaître le nom d’un langage de pro-
grammation ; les algorithmes aussi sont en mode échec, ce 
soir ! » Puis il ajoute un GIF animé montrant un ordinateur 
sur roulettes s’écraser sur un poteau. Elle rigole. Son adver-
saire finit par jouer L-E-G-A-L pour 33 points. « J’ai 40 ans, 
je vis à Montréal », annonce-t-il. « Et toi ? » « Pareil, sauf que 
34. » « Tu travailles dans quoi ? » « Pour l’instant, je ne tra-
vaille pas, j’ai eu des petits soucis de santé. Et toi ? » « En 
informatique. Mais, eh, quels soucis ? C’est ça qui te rend 
morose ? » Loup8puoL ajoute un clin d’œil de connivence. 
« Ça, la solitude et tralala. Je me demande si la machine tolé-
rerait T-R-A-L-A-L-A. » Le jeu s’impatiente, une image de 
sablier clignote au centre du plateau. « La solitude, c’est dur. 
J’essaie de rencontrer, je n’y arrive pas depuis que je suis 
sorti de prison. Mon passé me suit. Faut pardonner. » « Quel 
délit ? » « Pornographie et agression sexuelle. Mais je buvais 
beaucoup à l’époque, tu comprends ? »
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Son amie lui a appris que des utilisateurs vivaient sur 
Second Life. « Avec une monnaie virtuelle, ils se bâtissent 
une propriété, s’installent, investissent un nouvel espace de 
possibles. » Par curiosité, elle se téléporte au hasard dans 
Lanville Village. Elle marche le long de la route, contemple 
les immeubles de condos, un parc illuminé, une maison sur 
pilotis. Un peu partout des escaliers surplombent la ville. 
Au-dessus de sa tête circule un monorail suspendu. « Le 
problème avec ce moyen de transport, c’est qu’il donne 
l’illusion de vous faire voyager dans le ciel. Mais, plus pla-
tement, il effectue un circuit circulaire et revisite éternelle-
ment le même décor, Lanville Corners. » L’avatar est accoutré 
d’une cravate sur torse nu et d’un pantalon à carreaux avec 
des bretelles élastiques. Il l’entraîne devant une demeure 
moderne, en brique d’un côté, en vitre de l’autre. « C’est 
chez moi ; entrez, je vous en prie. » Elle se laisse guider dans 
les pièces de la maison, note le talent pour la décoration 
intérieure. « Vous magasinez sur Second Life ? Comment 
ça fonctionne ? Vous créez vous-même vos meubles ? » 
CH3-CH2-OH lui offre une coupe de vin. « C’est ma femme 
qui s’en occupe. » Cette réponse l’intrigue : « Vous jouez 
avec votre conjointe ? » Elle essaie de s’imaginer le samedi 
soir, un couple affalé sur le sofa, chacun son laptop sur les 
genoux. Il travaille dans une banque ; elle est designer. La 
fin de semaine, pour mirer leur bonheur, ils reproduisent 
leur vie à l’identique dans un monde parallèle. « Non, ma 
vraie femme ne s’intéresse pas à ces jeux-là. » CH3-CH2-OH 
pointe une toile striée de rouge, de bleu, de jaune, qui 
couvre un pan entier du salon : « Valeur de 1 500 dollars. » 
L’avatar a une épouse différente dans l’univers virtuel ; elle 
habite avec lui sous le charmant toit de Lanville Corners. 
CH3-CH2-OH tend à son invitée la bouteille de blanc pour 
remplir sa coupe. Par la fenêtre, on perçoit le grondement 
d’un moteur, suivi d’un crissement de pneus sur l’asphalte. 
Finalement, un fracas. La voiture emboutit un poteau. Une 
femme se met à hurler.
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Déposer son front contre la porte-fenêtre. Regarder sans 
voir une femme se briser. Fixer l’écran. Allumer le rond. 
Laisser indéfiniment l’eau bouillir dans la casserole. Oublier 
le temps dans l’œuf. S’asseoir la gorge sèche. Pleurer sa can-
deur, s’épuiser. Dormir en tailleur sur le sol, se gratter dans 
le sommeil. Perdre ses cheveux, perdre ses ongles. Entendre 
les gerçures s’étirer sur ses mains, entendre la descente des 
gouttes de pluie. Avoir les pieds au sec. Éviter un poteau. 
Ramasser ses lunettes. Arracher les éclats de verre un à 
un. Ne pleurer presque plus. Tuer un schéma répétitif avec 
légères variations.


