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La Marocaine
Jean-Paul Beaumier

Le cceur pergoit ce que I'ceil ne voit
pas.
AL-GazaL

OUT EST ALLE TELLEMENT RAPIDEMENT que j'ai parfois

I"impression d’avoir révé. Apres le déces de Francois, une
fois la cérémonie passée, nous avions décidé de nous envoler
pour le Maroc. Les derniers mois avaient été physiquement
et mentalement éprouvants. Mes luttes quotidiennes avec le
personnel médical m’avaient laissé anéanti et j’avais peine a
m’extraire de cette torpeur. Partir nous ferait le plus grand
bien, avait dit Elise, et je ne m'y étais pas opposé. De toute
fagon, dans I’état ou je me trouvais, je n’avais pas la force de
m’objecter a quoi que ce soit.

Elise s'était chargée de nous trouver des billets d’avion
pour Malaga, d’ott nous pourrions rejoindre Ceuta afin de
répandre les cendres de Frangois dans la Méditerranée, ainsi
qu’il le souhaitait. Une fois les cendres répandues, nous
gagnerions Rabat ou nous passerions quelques jours avant
de poursuivre notre voyage. Tel était notre plan.

Nous n’étions pas retournés au Maroc depuis pres de
quarante ans. Le pays avait sirement beaucoup changé et
nous nous réjouissions a l'idée de flaner a nouveau dans les
souks, de humer les odeurs des épices étalées en étages et,
bien siir, de revoir le désert saharien dont nous gardions des
images fortes. C’est au retour de ce voyage qu'Elise et moi
avions pris la décision de vivre ensemble.

La veille de notre départ de Montréal, en mars dernier,
nous avons été contraints de reporter notre voyage. Tout a
dt étre annulé: notre vol pour Malaga, le bus et le transport
devant nous permettre d’atteindre Ceuta, 1’hotel a Rabat,
le guide devant nous accompagner dans le désert. Tous les
vols étaient suspendus jusqu’a nouvel ordre. Aucune autre 53



information n’était disponible quant a la reprise des activi-
tés. De semaine en semaine, nous espérions voir levées les
interdictions de voyager, mais les mois ont passé sans que
nous puissions envisager de partir. Les cendres de Francois
reposaient toujours sur le manteau de la cheminée, comme
une promesse non tenue.

Je n’ai jamais compris pourquoi Francois avait émis le sou-
hait que ses cendres soient déversées dans la Méditerranée.
Simple lubie ? Je ne pense pas. L'accompagner jusqu’a son
dernier souffle aura été révélateur a plus d'un titre: on croit
tout connaitre d'une personne deés lors qu’elle est pres de
nous, alors qu’il n’en est rien. Les derniers jours passés a ses
cOtés auront ébranlé plus d"une certitude sur mon propre par-
cours de vie. Que déciderai-je le moment venu ? Je lignore.

Il est vrai que nous avions I’embarras du choix quant a
’endroit. Ce pouvait tout aussi bien étre la Turquie, dans
les eaux du Bosphore qui symbolisaient a ses yeux |"union
de 1'Orient et de I'Occident, ou I'Egypte, la Gréce, 1'Ttalie,
"Espagne, ot nous avions voyagé ensemble. Nous avons
finalement opté pour le Maroc, principalement en raison de
la disponibilité des billets d’avion qui convenaient aux dates
auxquelles nous comptions partir sitdt apres la cérémonie.
Mais rien ne s’est passé comme prévu.

Sur la table du salon, nos guides de voyage nous rappe-
laient tout a la fois notre promesse et notre empéchement d'y
donner suite. Leur seule vue a fini par nous exaspérer et nous
les avons rangés avec nos valises dans la chambre d’amis. Jour
apres jour, nous écoutions en boucle les bulletins de nouvelles
a la radio, a la télévision, sur le site Internet de Radio-Canada.
Une seule information nous intéressait : la reprise du transport
aérien. Mais les frontieres, ici comme ailleurs, demeuraient
fermées sans qu’aucune lueur d’espoir nous soit donnée. La
courbe des cas de personnes contaminées par le virus damait
le pion aux indices boursiers. Il nous a fallu attendre le début
de l"été pour voir levée l'interdiction de se déplacer entre les
régions. Elise m’a alors convaincu d’aller passer quelques jours
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nous permettrait a tout le moins de changer d’air, de ne plus
nous sentir confinés entre quatre murs.

Comme a son habitude, Elise s’est chargée de nous trou-
ver un endroit pour dormir. Le Gite de la gazelle souriante a
aussitot retenu son attention parmi les trois ou quatre offres
d’hébergement que lui suggérait son moteur de recherche.
Sa localisation et son prix répondaient a ce que nous cher-
chions. Le nom du gite, tout comme celui des chambres,
nous a fait sourire: La Mexicaine, La Méditerranéenne, La
Marocaine, L'Egyptienne et L'Indienne. Toutes étaient appa-
remment spacieuses, avec lit queen, salle de bains privée, wifi
inclus; le petit-déjeuner maison était également offert. Les
photos, parfois prises dans un angle surprenant, s"attardaient
sur des détails insolites. Pourquoi exhiber un gros plan d"une
cafetiere ? d’un panier de viennoiseries visiblement factices ?
d’un coucher de soleil en hiver alors que ¢’est 'intérieur de
la chambre qui nous intéresse ? Revenait sans cesse, d’une
chambre a l'autre, I'image d’une gazelle, évoquant le nom
du gite sous les formes les plus diverses: statue de bronze
sur un manteau de cheminée, peinture murale, reproduction
de scénes bucoliques dans le fond des assiettes, serviettes de
table a l’effigie du mammifere a longues pattes fines, etc.
Jamais je n’aurais cru qu’une telle déclinaison puisse étre
aussi riche. Nous avons rapidement parcouru les commen-
taires laissés par les derniers occupants:

Magnifique endroit, petit-déjeuner copieux, on y retour-
nera! Claude et Mélanie

Propreté et service impeccables. Savoureuses brioches
maison. Le thé servi bien chaud. Marie-Louise et Jacques

Endroit a découvrir. Mais faites attention aux gazelles
sur la route ! Jonathan et Sandrine

Mais il n"y a pas de gazelles au Québec! n’ai-je pu m’em-
pécher de clamer a voix haute tandis qu’Elise continuait de
faire défiler les commentaires, sur [’hote cette fois.

Mehdi est trées sympathique et trés enjoué. Il aime les
chiens et les chats, et ses déjeuners sont surprenants. Pascal
et Marcelle
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Mehdi est accueillant et répond a toutes nos questions,
méme s'il n’a pas toutes les réponses. Le lit est confortable.
Andrée et Christian

Mehdi. Tu crois que c’est un Marocain de souche ? ai-je
demandé a Elise qui parcourait un dernier commentaire :

Chambre marocaine au concept surexploité. Décor sur-
chargé. Les poufs et la table basse au centre de la chambre
sont tres encombrants. Mon mari s’est cogné la téte sur le
manteau de la cheminée en se redressant aprés avoir décon-
necté la bouilloire. Il aurait pu se blesser sérieusement. Il
serait facile de procéder a quelques améliorations pour sécu-
riser la chambre. Nicole et Michel

La Marocaine était la seule chambre disponible. Nous y
avons vu un signe précurseur a la promesse que nous comp-
tions tenir sitot apres la reprise des vols vers I'Europe. Nous
avons a nouveau parcouru les photos et décidé que nous
nous accommoderions de la bouilloire dangereuse. Nous
avons réservé pour deux nuits.

A notre arrivée, sans surprise, Mehdi s’est montré
accueillant et serviable. Il a aimablement répondu a toutes
nos questions, peu nombreuses il est vrai: mot de passe du
wifi, heure du petit-déjeuner. Elise le trouvait toutefois un
peu mou. A ses yeux, il manquait de ressort, de tonus. Son
débit était lent et pas toujours compréhensible en raison du
masque qu’il portait. Il nous a fallu lui demander de répéter
les consignes: code d’entrée, utilisation du spa, etc. ]’ai pensé
lui demander I’origine du nom des chambres, mais |"explica-
tion m’aurait sans doute dégu.

La chambre correspondait au commentaire laissé par
Nicole et Michel: surchargée et encombrante. En plus des
poufs et de la table basse aux motifs hispano-mauresques,
le plancher était recouvert de tuiles aux formes polygonales
colorées. Des grilles étaient placées devant les fenétres pour
rappeler les moucharabiehs, une frise murale imitait 1’écri-
ture cursive et ceinturait la chambre sans que nous puis-
sions en déchiffrer le sens (une sourate du Coran?), une
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des coussins brodés étaient déposés sur une couverture en
poils de chévre ou de chameau, et pas moins d"une dizaine de
lampes ouvragées étaient déposées sur des tables ou fixées
au mur. Sitot que Mehdi nous eut laissés seuls, Elise et moi
avons pouffé de rire. Nous n’aurions pas été surpris d’étre
réveillés par un appel a la priere le lendemain matin.

Apres avoir déposé chacun notre valise sur un pouf et
testé la fermeté du matelas, nous sommes sortis explorer 1’ex-
térieur. Le gite était situé sur I’emplacement d’une ancienne
ferme d’élevage (de gazelles?), des clotures en délimitaient
le périmetre. Quelques tables en fer forgé étaient réparties
sur un patio ou le petit-déjeuner pouvait étre servi lorsque la
température le permettait. Tout au fond du terrain, un étang
offrait un décor champétre au lieu.

Le soir de notre arrivée, comme nous ne souhaitions pas
manger a l’extérieur, Mehdi nous proposa un tajine, dont les
odeurs nous avaient déja conquis, précédé d'une soupe harira
accompagnée de pain aux olives; pour dessert, un giteau a
’'orange et aux amandes. Le tout était délicieux et rendait la
décoration chargée et I'encombrement de la chambre parfai-
tement secondaires. Nous avions a peine terminé de manger
et de boire notre vin lorsque Mehdi revint avec une théiere
et deux petits verres pour nous servir le thé. Ya Marhaba !
s’exclama-t-il en imitant le geste des Berberes qui servent
le thé. Elise et moi le remercidmes d'un signe de téte en joi-
gnant nos mains. Je ne sais pas pourquoi nous avons mimé ce
geste qui ne nous était pas coutumier, mais nous l’avons fait
sans méme nous concerter. Le thé était briilant, mais il allait
nous prédisposer a une nuit de sommeil apaisante apres ce
somptueux et copieux repas. Elise en huma le parfum; elle
crut y déceler de 1’anis étoilé, ce que je n’aurais su ni confir-
mer ni infirmer.

Le ciel était dégagé et étoilé comme rarement il nous
est possible de le voir a Montréal. Nous reconntimes bien
str Vénus et la Grande Ourse, mais situées en des endroits
pour nous inhabituels, sans doute du fait que nous les obser-
vions sous un angle différent. D’autres constellations étaient 57
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particulierement visibles et nous rappelaient certains ciels que
nous avions admirés a Baharia, lorsque nous avions séjourné
en Egypte avec Francois. ]’avais encore peine a croire qu'il était
mort, que plus jamais je ne pourrais le serrer dans mes bras.
Quand pourrions-nous donc honorer notre promesse ? Nous
restimes quelque temps a scruter les étoiles et la trajectoire
des satellites qui traversaient la Voie lactée avant d’aller nous
coucher. Le vin aidant, je ne mis pas longtemps a sombrer dans
un profond sommeil tandis qu’Elise terminait sa toilette.

Elise avait déi se lever avant moi sans que je l’entende.
Elle avait pris sa douche, s’était habillée et était sortie afin
de profiter des premieres lueurs du jour. Je la retrouverais
sans doute attablée devant un café a la terrasse ou nous
avions mangg la veille. Le temps de me raser, de prendre une
douche, de m’habiller a8 mon tour, et je la rejoindrais. Rien
ne nous pressait, nous n’avions aucun plan précis pour la
journée, sinon, peut-étre, la visite d'un vignoble que Mehdi
nous avait recommandé. Le vin qu’il nous avait servi la veille
y était produit par un Marocain, ce qui n’avait pas manqué
de nous surprendre. Chose certaine, il accompagnait parfai-
tement le tajine que Mehdi nous avait servi. Il me faudrait
lui demander de m’en rappeler le nom.

La terrasse était déserte. En son centre jaillissait le mince
filet d’eau d’une petite fontaine que je n’avais pas remarquée
la veille, pas plus que je n"avais apergu le mur qui ceinturait la
terrasse. Il est vrai qu’une vigne en recouvrait pratiquement
toute la surface. Elise devait étre partie explorer le jardin qui
se trouvait derriere. La chaleur était déja accablante, ce qui
expliquait qu’elle eut recherché un peu d’ombre. Apres avoir
franchi la porte en ogive y conduisant, je ne pus toutefois
m’expliquer qu’en lieu et place de la route par laquelle nous
étions arrivés s’étendait un horizon de sable. Etait-ce vraiment
un appel a la priere que j'entendais au loin ? Et cette femme
vétue d’une djellaba qui s'éloignait, était-ce Elise ?



