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La Marocaine
Jean-Paul Beaumier

Le cœur perçoit ce que l’œil ne voit 
pas.

Al-Gazal

Tout est allé tellement rapidement que j’ai parfois 
l’impression d’avoir rêvé. Après le décès de François, une 

fois la cérémonie passée, nous avions décidé de nous envoler 
pour le Maroc. Les derniers mois avaient été physiquement 
et mentalement éprouvants. Mes luttes quotidiennes avec le 
personnel médical m’avaient laissé anéanti et j’avais peine à 
m’extraire de cette torpeur. Partir nous ferait le plus grand 
bien, avait dit Élise, et je ne m’y étais pas opposé. De toute 
façon, dans l’état où je me trouvais, je n’avais pas la force de 
m’objecter à quoi que ce soit. 

Élise s’était chargée de nous trouver des billets d’avion 
pour Malaga, d’où nous pourrions rejoindre Ceuta afin de 
répandre les cendres de François dans la Méditerranée, ainsi 
qu’il le souhaitait. Une fois les cendres répandues, nous 
gagnerions Rabat où nous passerions quelques jours avant 
de poursuivre notre voyage. Tel était notre plan.

Nous n’étions pas retournés au Maroc depuis près de 
quarante ans. Le pays avait sûrement beaucoup changé et 
nous nous réjouissions à l’idée de flâner à nouveau dans les 
souks, de humer les odeurs des épices étalées en étages et, 
bien sûr, de revoir le désert saharien dont nous gardions des 
images fortes. C’est au retour de ce voyage qu’Élise et moi 
avions pris la décision de vivre ensemble. 

La veille de notre départ de Montréal, en mars dernier, 
nous avons été contraints de reporter notre voyage. Tout a 
dû être annulé : notre vol pour Malaga, le bus et le transport 
devant nous permettre d’atteindre Ceuta, l’hôtel à Rabat, 
le guide devant nous accompagner dans le désert. Tous les 
vols étaient suspendus jusqu’à nouvel ordre. Aucune autre 
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information n’était disponible quant à la reprise des activi-
tés. De semaine en semaine, nous espérions voir levées les 
interdictions de voyager, mais les mois ont passé sans que 
nous puissions envisager de partir. Les cendres de François 
reposaient toujours sur le manteau de la cheminée, comme 
une promesse non tenue. 

Je n’ai jamais compris pourquoi François avait émis le sou-
hait que ses cendres soient déversées dans la Méditerranée. 
Simple lubie ? Je ne pense pas. L’accompagner jusqu’à son 
dernier souffle aura été révélateur à plus d’un titre : on croit 
tout connaître d’une personne dès lors qu’elle est près de 
nous, alors qu’il n’en est rien. Les derniers jours passés à ses 
côtés auront ébranlé plus d’une certitude sur mon propre par-
cours de vie. Que déciderai-je le moment venu ? Je l’ignore.

Il est vrai que nous avions l’embarras du choix quant à 
l’endroit. Ce pouvait tout aussi bien être la Turquie, dans 
les eaux du Bosphore qui symbolisaient à ses yeux l’union 
de l’Orient et de l’Occident, ou l’Égypte, la Grèce, l’Italie, 
l’Espagne, où nous avions voyagé ensemble. Nous avons 
finalement opté pour le Maroc, principalement en raison de 
la disponibilité des billets d’avion qui convenaient aux dates 
auxquelles nous comptions partir sitôt après la cérémonie. 
Mais rien ne s’est passé comme prévu. 

Sur la table du salon, nos guides de voyage nous rappe-
laient tout à la fois notre promesse et notre empêchement d’y 
donner suite. Leur seule vue a fini par nous exaspérer et nous 
les avons rangés avec nos valises dans la chambre d’amis. Jour 
après jour, nous écoutions en boucle les bulletins de nouvelles 
à la radio, à la télévision, sur le site Internet de Radio-Canada. 
Une seule information nous intéressait : la reprise du transport 
aérien. Mais les frontières, ici comme ailleurs, demeuraient 
fermées sans qu’aucune lueur d’espoir nous soit donnée. La 
courbe des cas de personnes contaminées par le virus damait 
le pion aux indices boursiers. Il nous a fallu attendre le début 
de l’été pour voir levée l’interdiction de se déplacer entre les 
régions. Élise m’a alors convaincu d’aller passer quelques jours 
en Estrie. D’ici à ce que nous puissions vraiment repartir, cela 
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nous permettrait à tout le moins de changer d’air, de ne plus 
nous sentir confinés entre quatre murs.

Comme à son habitude, Élise s’est chargée de nous trou-
ver un endroit pour dormir. Le Gîte de la gazelle souriante a 
aussitôt retenu son attention parmi les trois ou quatre offres 
d’hébergement que lui suggérait son moteur de recherche. 
Sa localisation et son prix répondaient à ce que nous cher-
chions. Le nom du gîte, tout comme celui des chambres, 
nous a fait sourire : La Mexicaine, La Méditerranéenne, La 
Marocaine, L’Égyptienne et L’Indienne. Toutes étaient appa-
remment spacieuses, avec lit queen, salle de bains privée, wifi 
inclus ; le petit-déjeuner maison était également offert. Les 
photos, parfois prises dans un angle surprenant, s’attardaient 
sur des détails insolites. Pourquoi exhiber un gros plan d’une 
cafetière ? d’un panier de viennoiseries visiblement factices ? 
d’un coucher de soleil en hiver alors que c’est l’intérieur de 
la chambre qui nous intéresse ? Revenait sans cesse, d’une 
chambre à l’autre, l’image d’une gazelle, évoquant le nom 
du gîte sous les formes les plus diverses : statue de bronze 
sur un manteau de cheminée, peinture murale, reproduction 
de scènes bucoliques dans le fond des assiettes, serviettes de 
table à l’effigie du mammifère à longues pattes fines, etc. 
Jamais je n’aurais cru qu’une telle déclinaison puisse être 
aussi riche. Nous avons rapidement parcouru les commen-
taires laissés par les derniers occupants : 

Magnifique endroit, petit-déjeuner copieux, on y retour-
nera ! Claude et Mélanie

Propreté et service impeccables. Savoureuses brioches 
maison. Le thé servi bien chaud. Marie-Louise et Jacques

Endroit à découvrir. Mais faites attention aux gazelles 
sur la route ! Jonathan et Sandrine

Mais il n’y a pas de gazelles au Québec ! n’ai-je pu m’em-
pêcher de clamer à voix haute tandis qu’Élise continuait de 
faire défiler les commentaires, sur l’hôte cette fois.

Mehdi est très sympathique et très enjoué. Il aime les 
chiens et les chats, et ses déjeuners sont surprenants. Pascal 
et Marcelle
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Mehdi est accueillant et répond à toutes nos questions, 
même s’il n’a pas toutes les réponses. Le lit est confortable. 
Andrée et Christian

Mehdi. Tu crois que c’est un Marocain de souche ? ai-je 
demandé à Élise qui parcourait un dernier commentaire :

Chambre marocaine au concept surexploité. Décor sur-
chargé. Les poufs et la table basse au centre de la chambre 
sont très encombrants. Mon mari s’est cogné la tête sur le 
manteau de la cheminée en se redressant après avoir décon-
necté la bouilloire. Il aurait pu se blesser sérieusement. Il 
serait facile de procéder à quelques améliorations pour sécu-
riser la chambre. Nicole et Michel

La Marocaine était la seule chambre disponible. Nous y 
avons vu un signe précurseur à la promesse que nous comp-
tions tenir sitôt après la reprise des vols vers l’Europe. Nous 
avons à nouveau parcouru les photos et décidé que nous 
nous accommoderions de la bouilloire dangereuse. Nous 
avons réservé pour deux nuits.

À notre arrivée, sans surprise, Mehdi s’est montré 
accueillant et serviable. Il a aimablement répondu à toutes 
nos questions, peu nombreuses il est vrai : mot de passe du 
wifi, heure du petit-déjeuner. Élise le trouvait toutefois un 
peu mou. À ses yeux, il manquait de ressort, de tonus. Son 
débit était lent et pas toujours compréhensible en raison du 
masque qu’il portait. Il nous a fallu lui demander de répéter 
les consignes : code d’entrée, utilisation du spa, etc. J’ai pensé 
lui demander l’origine du nom des chambres, mais l’explica-
tion m’aurait sans doute déçu. 

La chambre correspondait au commentaire laissé par 
Nicole et Michel : surchargée et encombrante. En plus des 
poufs et de la table basse aux motifs hispano-mauresques, 
le plancher était recouvert de tuiles aux formes polygonales 
colorées. Des grilles étaient placées devant les fenêtres pour 
rappeler les moucharabiehs, une frise murale imitait l’écri-
ture cursive et ceinturait la chambre sans que nous puis-
sions en déchiffrer le sens (une sourate du Coran ?), une 
tenture berbère était suspendue au-dessus de la tête de lit, 
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des coussins brodés étaient déposés sur une couverture en 
poils de chèvre ou de chameau, et pas moins d’une dizaine de 
lampes ouvragées étaient déposées sur des tables ou fixées 
au mur. Sitôt que Mehdi nous eut laissés seuls, Élise et moi 
avons pouffé de rire. Nous n’aurions pas été surpris d’être 
réveillés par un appel à la prière le lendemain matin. 

Après avoir déposé chacun notre valise sur un pouf et 
testé la fermeté du matelas, nous sommes sortis explorer l’ex-
térieur. Le gîte était situé sur l’emplacement d’une ancienne 
ferme d’élevage (de gazelles ?), des clôtures en délimitaient 
le périmètre. Quelques tables en fer forgé étaient réparties 
sur un patio où le petit-déjeuner pouvait être servi lorsque la 
température le permettait. Tout au fond du terrain, un étang 
offrait un décor champêtre au lieu.

Le soir de notre arrivée, comme nous ne souhaitions pas 
manger à l’extérieur, Mehdi nous proposa un tajine, dont les 
odeurs nous avaient déjà conquis, précédé d’une soupe harira 
accompagnée de pain aux olives ; pour dessert, un gâteau à 
l’orange et aux amandes. Le tout était délicieux et rendait la 
décoration chargée et l’encombrement de la chambre parfai-
tement secondaires. Nous avions à peine terminé de manger 
et de boire notre vin lorsque Mehdi revint avec une théière 
et deux petits verres pour nous servir le thé. Ya Marhaba ! 
s’exclama-t-il en imitant le geste des Berbères qui servent 
le thé. Élise et moi le remerciâmes d’un signe de tête en joi-
gnant nos mains. Je ne sais pas pourquoi nous avons mimé ce 
geste qui ne nous était pas coutumier, mais nous l’avons fait 
sans même nous concerter. Le thé était brûlant, mais il allait 
nous prédisposer à une nuit de sommeil apaisante après ce 
somptueux et copieux repas. Élise en huma le parfum ; elle 
crut y déceler de l’anis étoilé, ce que je n’aurais su ni confir-
mer ni infirmer. 

Le ciel était dégagé et étoilé comme rarement il nous 
est possible de le voir à Montréal. Nous reconnûmes bien 
sûr Vénus et la Grande Ourse, mais situées en des endroits 
pour nous inhabituels, sans doute du fait que nous les obser-
vions sous un angle différent. D’autres constellations étaient 
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particulièrement visibles et nous rappelaient certains ciels que 
nous avions admirés à Baharia, lorsque nous avions séjourné 
en Égypte avec François. J’avais encore peine à croire qu’il était 
mort, que plus jamais je ne pourrais le serrer dans mes bras. 
Quand pourrions-nous donc honorer notre promesse ? Nous 
restâmes quelque temps à scruter les étoiles et la trajectoire 
des satellites qui traversaient la Voie lactée avant d’aller nous 
coucher. Le vin aidant, je ne mis pas longtemps à sombrer dans 
un profond sommeil tandis qu’Élise terminait sa toilette.

Élise avait dû se lever avant moi sans que je l’entende. 
Elle avait pris sa douche, s’était habillée et était sortie afin 
de profiter des premières lueurs du jour. Je la retrouverais 
sans doute attablée devant un café à la terrasse où nous 
avions mangé la veille. Le temps de me raser, de prendre une 
douche, de m’habiller à mon tour, et je la rejoindrais. Rien 
ne nous pressait, nous n’avions aucun plan précis pour la 
journée, sinon, peut-être, la visite d’un vignoble que Mehdi 
nous avait recommandé. Le vin qu’il nous avait servi la veille 
y était produit par un Marocain, ce qui n’avait pas manqué 
de nous surprendre. Chose certaine, il accompagnait parfai-
tement le tajine que Mehdi nous avait servi. Il me faudrait 
lui demander de m’en rappeler le nom.

La terrasse était déserte. En son centre jaillissait le mince 
filet d’eau d’une petite fontaine que je n’avais pas remarquée 
la veille, pas plus que je n’avais aperçu le mur qui ceinturait la 
terrasse. Il est vrai qu’une vigne en recouvrait pratiquement 
toute la surface. Élise devait être partie explorer le jardin qui 
se trouvait derrière. La chaleur était déjà accablante, ce qui 
expliquait qu’elle eut recherché un peu d’ombre. Après avoir 
franchi la porte en ogive y conduisant, je ne pus toutefois 
m’expliquer qu’en lieu et place de la route par laquelle nous 
étions arrivés s’étendait un horizon de sable. Était-ce vraiment 
un appel à la prière que j’entendais au loin ? Et cette femme 
vêtue d’une djellaba qui s’éloignait, était-ce Élise ?


