
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2021 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/20/2025 9:14 p.m.

XYZ. La revue de la nouvelle

Pensión Cervantes
Emmanuel Bouchard

Number 146, Summer 2021

B&B : chaleureux, ancestral, trompeur, inoubliable

URI: https://id.erudit.org/iderudit/95667ac

See table of contents

Publisher(s)
Jacques Richer

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Bouchard, E. (2021). Pensión Cervantes. XYZ. La revue de la nouvelle, (146),
30–36.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/95667ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2021-n146-xyz05981/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/


30

Pensión Cervantes
Emmanuel Bouchard

Incapable de se rendormir, il alluma 
la lampe de chevet et se demanda ce 
qu’il allait faire. 

Julio Cortázar 1

Albert
La première nuit, c’était à peine perceptible : 

un claquement de quinze ou vingt secondes, suivi 

d’un faible soupir. J’étais rentré vers deux 

heures, un peu éméché, et je m’étais servi un der-

nier verre de porto avant de m’effondrer sur ce 

matelas pourri de Triana.

L’endroit ne paie pas de mine, mais c’est 

accueillant. Chaque matin, Gabriella se pointe 

avec le sourire et dépose des brioches et un pot 

de café dans une petite pièce sombre. Comment, 

dans ce quartier légendaire, me plaindre des ser-

viettes défraîchies et des ressorts du matelas, 

des cernes sur les murs et du bruit des couples 

dans les chambres avoisinantes ? Lui reprocher 

cela, à elle, dans un mauvais espagnol de sur-

croît ? Évoquer les rendez-vous avec les autori-

tés de la ville, le conseil d’administration le 

lendemain à 10 h ? Elle aurait raison de me rire au 

nez (“Pour le sommeil, c’est chez Alfonso XIII, 

de l’autre côté du Guadalquivir”).

N’empêche… la deuxième nuit, quand la tête du 

lit de la chambre 1 s’est mise à cogner contre le 

mur, je n’ai pas pu me retenir. Le plâtre défoncé, 

ça doit venir de là. 

	 1.	 « La porte condamnée », Nouvelles, histoires et autres contes, Gallimard, 
coll. « Quarto », 2008, p. 266. 
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Le lendemain, à la porte de son hôtel, Maxence 

a rigolé quand je lui ai raconté ma nuit : “Tu 

cherches vraiment des problèmes ! Ici, c’est le 

confort total, avec la piscine, le sauna et tout. 

Et puis les cocktails…” 

La piscine et les cocktails, ça lui en fera, 

de beaux souvenirs ! Encore un peu et il me par-

lait des Sévillanes qui monnayent leurs faveurs, 

accoudées au bar de l’hôtel. La veille, à la table 

de concertation, quand la secrétaire du préfet 

est revenue dans la salle nous offrir des rafraî-

chissements, Maxence bavait en flagornant comme 

un laquais (“muchas gracias señorita, muchas 

gracias señorita”). C’était évident qu’il avait 

autre chose en tête que l’espresso déposé devant 

lui, je le connais depuis assez longtemps. 

“Viens prendre un verre au club de flamenco en 

bas de chez moi ce soir. Tu verras à quoi ça res-

semble, Séville.” Chaque fois que je lui en parle, 

Maxence rit nerveusement : “Tu sais, moi, la cou-

leur locale…” 

Avec les gens du conseil, nous avons passé 

l’après-midi à discuter du contrat en prévision 

de la rencontre de samedi matin. Ça ne sera pas 

facile ; comme d’habitude, il faudra jouer du 

coude avec les Portugais de l’Alentejo : Maxence 

et Julien grinceront un peu au début, puis ils 

deviendront doux comme des agneaux, et c’est 

encore moi qui montrerai les dents pour éviter 

la catastrophe. Et une fois que le contrat sera 

signé, mes partenaires retourneront à leur hôtel 

bourge se faire masser les fesses. 

Gabriella
Le type a commencé à taper vers deux heures. Je croyais 

que ça n’existait plus, ce genre de truc. Tac tac tac et tac, ça 
n’arrêtait plus. J’ai entendu toutes sortes de choses depuis 
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que je tiens cette auberge, mais le bruit d’une machine à 
écrire, jamais. Ça m’a tellement surprise que j’ai d’abord 
appuyé l’oreille contre le mur, intriguée. Les nuits suivantes, 
pareil. Le type rentrait dans sa chambre en claquant des 
doigts, survolté, et il se mettait à taper sur son truc comme 
sur un cajón.

Le jour de son arrivée, j’avais remarqué la petite mal-
lette brune écaillée. J’vous dis : c’était juste un peu plus gros 
qu’un dictionnaire. Il l’avait déposée sur mon comptoir en 
me présentant son passeport. Il ne ressemble pas vraiment 
aux Américains que l’on rencontre souvent dans le quar-
tier ; plutôt l’allure d’un petit rusé avec son visage pointu et 
ses lunettes rondes. Et il porte des souliers en cuir, pas des 
baskets. 

Il faisait des efforts, c’était visible : quand il posait une 
question, il prenait bien son temps pour rassembler les 
quelques mots de castillan qu’il connaissait. À la fin, quand 
les papiers ont été signés, il s’est renseigné sur le flamenco. 
Je lui ai donné quelques adresses et il a souri en frappant 
quelques coups dans ses paumes avant de monter dans sa 
chambre par le plus étroit des deux escaliers.

Albert
Avec sa lumière crue et ses murs recouverts 

d’azulejos, la salle semble dater d’un autre 

temps. Ce soir, les aficionados se pressaient au 

bar, un verre ou une assiette à la main, tandis 

qu’un homme circulait pour ajouter des chaises 

droites aux quelques dizaines réparties sur les 

trois côtés de la scène. Un brouhaha assourdis-

sant auquel se mêlait le bruit des cuisines et 

des trois employés qui couraient à gauche et à 

droite derrière le comptoir pour satisfaire tout 

le monde.

C’était parfait.

Je suis arrivé à atteindre la dernière chaise au 

fond pour y déposer ma veste, puis je suis alléré 
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me chercher une bière en jouant du coude jusqu’à 

l’extrémité du bar. Le présentateur s’est avancé 

vers la scène, les gens ont baissé le ton, puis les 

musiciens sont arrivés, précédant la danseuse, 

qui portait une robe d’un vert éclatant.

C’était elle, Gabriella, la propriétaire de 

l’auberge.

Belle ? Pas exactement. C’étaient surtout son 

port de tête et son air grave qui lui donnaient 

du panache. Et elle tapait du pied comme une dia-

blesse. Le guitariste, lui, souriait constamment 

en échangeant des clins d’oeil avec les chanteurs, 

comme si ce qu’ils jouaient tous les quatre avait 

la légèreté d’une valse. Et ça battait des mains 

à s’en user les paumes, liant par des “hé !” et des 

“ohé !” traînants les segments d’une pièce qui ne 

plus voulait plus se terminer. 

Après un moment, Gabriella est sortie de scène, 

et le guitariste a placé sa main sur les cordes de 

son instrument ; les deux plus jeunes chanteurs se 

sont reculés pour lui céder la place. Lentement, 

il s’est avancé sur le bout de sa chaise. 

Dans son chant plaintif, il y avait un élan 

presque trop fort, difficilement conciliable 

avec la souffrance que l’homme exprimait en rame-

nant les bras vers sa poitrine, en serrant les 

poings et en contractant les muscles du visage. Ça 

prenait au ventre, comme une douleur qui libère 

quelque chose en vous en même temps qu’elle vous 

torture.

Gabriella
J’ai décidé d’y retourner dès la semaine qui a suivi la tra-

gédie. Pour Adriana, juste pour elle. Le patron du club n’a 
pas pu refuser quand je lui ai offert de la remplacer. Ça devait 
faire plus de deux ans que je n’avais pas mis les pieds sur une 
scène. 
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Un soir, après un spectacle, Adriana était montée avec un 
type de la ville que personne n’avait jamais vu au club. Ils 
avaient gravi l’escalier en roucoulant et, vers le milieu de 
la nuit, j’avais entendu un cri — de plaisir, avais-je cru. Le 
lendemain, en faisant ma tournée, j’avais trouvé la porte de 
la chambre 1 ouverte et Adriana poignardée au milieu du lit, 
dans des draps couverts de sang. Un sacré merdier. 

Les policiers étaient venus et avaient mené une enquête, 
mais le type court toujours. 

Sans tarder, j’ai fait ajouter deux serrures et une chaîne 
sur la poignée de la porte. Impossible d’y laisser entrer per-
sonne après ce qui est arrivé, encore moins d’y remettre les 
pieds moi-même. 

Albert
J’ai senti tout de suite que Maxence et Julien 

s’effondreraient, mais que, cette fois, je n’y 

arriverais pas seul. Tout le monde, le maire, les 

associés de Lisbonne, la garde rapprochée du CM5, 

les gens de la banque… tous ont incliné la tête 

après la dernière offre. Et les Portugais ont com-

pris qu’il n’y avait plus rien à ajouter. Moi aussi.

Je suis vanné. Quand je suis rentré à la pensión 

Cervantes tout à l’heure, j’étais bien décidé à 

dormir une heure ou deux avant le spectacle de 

Gabriella et ses musiciens. Je me suis servi un 

verre de porto à même la bouteille de courtoisie 

offerte par les Portugais (les salauds… après tout 

ce qu’ils nous ont pris) et j’ai retiré mes sou-

liers, qui m’écorchaient les talons depuis mon 

arrivée. 

Ça commence toujours par des coups, et ça se 

poursuit avec des soupirs : une plainte aiguë, un 

cri d’animal égorgé, lancinant, suspendu, modulé 

par la douleur ou par le plaisir. Les gémisse-

ments se rapprochent en tourbillonnant comme une 

sirène ; un hurlement qui semble vouloir encercler 
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tout le quartier, qui ramasse tout sur son pas-

sage ; une lamentation circulaire dont l’orbite 

rétrécit graduellement, atténue ses oscilla-

tions, de telle sorte qu’il devient impossible 

d’en retracer les origines. 

Puis le cri atteint des fréquences plus régu-

lières, dominé par des élans rabat-joie, des 

coups sourds mais sans retenue, comme portés dans 

un sac de sable ou dans un corps flasque. Le plâtre 

s’effrite à force de vibrations ; la cloison qui 

me sépare de la chambre 1, comme une tempe hyper-

sensible, une paroi qui laisse tomber ses croûtes 

une à une sur le lit.

Et la plainte s’arrête, interrompue par les 

coups.

Au loin — ou est-ce juste là, de l’autre côté, 

ou ici, sur la table ?  —, c’est comme le “tic-

tac” d’une horloge qui découpe le temps ----- qui 

fdfddfractionne le fil qui reprend méthodique-

menttttt la mesure de l’existence le compte des 

secondes.,.,., 

……………

Trois heures. Ça ne peut plussssaszz         DG 

Gd    djj oq,., s ,. sdfpogr.,         a. ssd. asdn30g4 

8h9ssi sdkl cio2jnkvsd0 — ….. dsf p9              j8asdv 

d ““sd

Gabriella
C’est horrible, ce qui est arrivé, mais je n’en peux plus 

de cette porte fermée sur le temps, de cette barricade qui 
m’obstrue la vue. De la mort refroidie enfermée à double 
tour. J’ai suivi les conseils de tout un chacun, verrouillé la 
porte, condamné l’accès à toute forme de violence ; j’ai cru 
qu’il fallait cadenasser la douleur sous prétexte que le deuil 
a une durée normale, que le processus se découpe en étapes. 
Mais je n’arrive plus à faire taire le cri. Et la chambre fermée 
est devenue une caisse de résonance. 
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Pour ne pas alerter l’Américain, j’ai décidé d’y aller tôt le 
matin, très tôt ; je suis sortie de ma chambre sur le bout des 
pieds, avec toutes les clés qu’il fallait. 

Quelqu’un a tenté de rompre la chaîne de la chambre 1, 
a peut-être même forcé les serrures. Sans succès, manifeste-
ment. Je me suis spontanément tournée vers la chambre 2, 
celle de l’Américain, dont la porte était demeurée entrouverte. 

Il n’y avait personne, et tout était en désordre : le lit défait, 
les vêtements éparpillés, des lunettes brisées sur la table de 
chevet où la lampe était demeurée allumée, une valise ren-
versée au pied du lit, des souliers de cuir et un exemplaire 
plié et replié du New York Times (section marchés boursiers). 
Sur la petite table, la machine à écrire, dont j’avais entendu 
le manège les nuits précédentes, avait été endommagée : les 
touches, enfoncées, le ruban noir et rouge, déroulé, étiré, 
sorti du guide. Du côté de la chambre 1, on avait complète-
ment ravagé le mur mitoyen (des trous, des éraflures, des 
taches). Au pied du lit, deux ou trois bouteilles cassées. Du 
porto peut-être. 

Je suis ressortie sans faire de bruit. J’ai déposé les clés 
dans ma chambre et je suis descendue préparer du café.

C’est étrange, mais je n’ai pas osé prévenir tout de suite 
la police, comme si je craignais de déranger ou de remuer le 
passé. Je me suis assise à une table avec la liasse de papiers 
à moitié chiffonnés trouvée près de la machine à écrire. Il y 
avait bien une cinquantaine de feuilles, et c’était barbouillé 
de traces de doigts. Peut-être y trouverai-je des réponses :

La première nuit, c’était à peine perceptible… 


