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Pension Cervantes
Emmanuel Bouchard

Incapable de se rendormir, il alluma
la lampe de chevet et se demanda ce
qu’il allait faire.

JurLio CORTAZAR®

Albert

La premiére nuit, c’&tait a peine perceptible:
un claquement de quinze ou vingt secondes, suivi
d’un faible soupir. J’'é&tais rentré vers deux
heures, un peu éméché, et jem’&tais servi un der-
nier verre de porto avant de m’effondrer sur ce
matelas pourri de Triana.

L’'endroit ne pale pas de mine, mais c’est
accueillant. Chagque matin, Gabriella se pointe
avec le sourire et dépose des brioches et un pot
de café& dans une petite piéce sombre. Comment,
dans ce quartier légendaire, me plaindre des ser-
viettes défraichies et des ressorts du matelas,
des cernes sur les murs et du bruit des couples
dans les chambres avoisinantes? Luil reprocher
cela, a elle, dans un mauvals espagnol de sur-
croit? Evoquer les rendez-vous avec les autori-
tés de la ville, le conseil d’administration le
lendemain a 10 h? Elle aurait raison deme rire au
nez (“Pour le sommeil, c’est chez Alfonso XIII,
de 1’autre co6té& du Guadalquivir”).

N’empéche.. la deuxiéme nuit, quand la téte du
lit de la chambre 1 s’est mise a cogner contre le
mur, jen’ail pas pume retenir. Le platre défonceé,
ca doit venir de 13.

1. «La porte condamnée», Nouvelles, histoires et autres contes, Gallimard,
coll. «Quarto», 2008, p. 266.



Le lendemain, a la porte de son hdétel, Maxence
a rigolé quand je lui ai raconté& ma nuit: “Tu
cherches vraiment des problémes! Ici, c’est le
confort total, avec la piscine, le sauna et tout.
Et puis les cocktails..”

La piscine et les cocktails, c¢a lui en fera,
de beaux souvenirs! Encore un peu et il me par-
lait des Sé&villanes qui monnayent leurs faveurs,
accoudées au bar de 1'hétel. La veille, a la table
de concertation, quand la secrétaire du préfet
est revenue dans la salle nous offrir des rafrai-
chissements, Maxence bavait en flagornant comme
un laquails (“muchas gracias seforita, muchas
gracias seforita”). C’était évident qu’il avait
autre chose en téte que 1’espresso déposé devant
lui, je le connais depuis assez longtemps.

“Viens prendre un verre au club de flamenco en
bas de chez moi ce soir. Tu verras a quoi ga res-
semble, Sé&ville.” Chaque fois que je lui en parle,
Maxence rit nerveusement : “Tu sals, moi, la cou-
leur locale..”

Avec les gens du conseil, nous avons passé
1’aprés-midi a discuter du contrat en prévision
de la rencontre de samedi matin. Ca ne sera pas
facile; comme d’'habitude, il faudra jouer du
coude avec les Portugais de 1’Alentejo: Maxence
et Julien grinceront un peu au début, puis ils
deviendront doux comme des agneaux, et c’est
encore moi qui montrerai les dents pour éviter
la catastrophe. Et une fois que le contrat sera
signé, mes partenaires retourneront i leur hbtel
bourge se faire masser les fesses.

Gabriella
Le type a commencé a taper vers deux heures. Je croyais
que ca n’existait plus, ce genre de truc. Tac tac tac et tac, ca
n’arrétait plus. J’ai entendu toutes sortes de choses depuis 31



que je tiens cette auberge, mais le bruit d’'une machine a
écrire, jamais. Ca m’a tellement surprise que j’ai d’abord
appuyé 'oreille contre le mur, intriguée. Les nuits suivantes,
pareil. Le type rentrait dans sa chambre en claquant des
doigts, survolté, et il se mettait a taper sur son truc comme
sur un cajon.

Le jour de son arrivée, j'avais remarqué la petite mal-
lette brune écaillée. J'vous dis: ¢’était juste un peu plus gros
qu’un dictionnaire. Il avait déposée sur mon comptoir en
me présentant son passeport. Il ne ressemble pas vraiment
aux Américains que l’on rencontre souvent dans le quar-
tier; plutdt 1’allure d’un petit rusé avec son visage pointu et
ses lunettes rondes. Et il porte des souliers en cuir, pas des
baskets.

Il faisait des efforts, ¢’était visible: quand il posait une
question, il prenait bien son temps pour rassembler les
quelques mots de castillan qu’il connaissait. A la fin, quand
les papiers ont été signés, il s’est renseigné sur le flamenco.
Je lui ai donné quelques adresses et il a souri en frappant
quelques coups dans ses paumes avant de monter dans sa
chambre par le plus étroit des deux escaliers.

Albert
Avec sa lumiére crue et ses murs recouverts
d’azulejos, la salle semble dater d’un autre
temps. Ce soir, les aficionados se pressaient au
bar, un verre ou une assiette a la main, tandis
qu’un homme circulait pour ajouter des chaises
droites aux quelques dizaines réparties sur les
trois cbté&s de la scéne. Un brouhaha assourdis-
sant auquel se mélait le bruit des cuisines et
des trois employés qui couraient a gauche et a
droite derriére le comptoir pour satisfaire tout
le monde.
C’'é&tait parfait.
Je suis arrivé 3 atteindre la derniére chaise au
32 fond pour y déposer ma veste, puls je suis alléré



me chercher une biére en jouant du coude jusqu’a
l’extré&mité du bar. Le pré&sentateur s'’est avanceé
vers la scéne, les gens ont baissé@ le ton, puis les
musiciens sont arrivés, précédant la danseuse,
quil portait une robe d’un vert &clatant.

C’'était elle, Gabriella, la propriétaire de
1’auberge.

Belle? Pas exactement. C’é&talent surtout son
port de téte et son ailr grave qui lui donnaient
du panache. Et elle tapait du pied comme une dia-
blesse. Le guitariste, lui, souriait constamment
en échangeant des clins d’oeil avec les chanteurs,
comme si ce qu’ils jouaient tous les quatre avait
la l&géreté& d’'une valse. Et ¢a battait des mains
a s’'en user les paumes, liant par des “hé&!” et des
“ohé&!” trainants les segments d’une piéce qui ne
ptus voulait plus se terminer.

Aprés unmoment, Gabriella est sortie de scéne,
et le guitariste a placé& sa main sur les cordes de
son instrument ; les deux plus jeunes chanteurs se
sont reculés pour lui céder la place. Lentement,
il s’est avancé sur le bout de sa chaise.

Dans son chant plaintif, il y avait un é&lan
presque trop fort, difficilement conciliable
avec la souffrance que 1'homme exprimait en rame-
nant les bras vers sa poitrine, en serrant les
poings et en contractant les muscles du visage. Ca
prenait au ventre, comme une douleur qui libére
quelque chose en vous en méme temps qu'elle vous
torture.

Gabriella
J'ai décidé d’y retourner dés la semaine qui a suivi la tra-
gédie. Pour Adriana, juste pour elle. Le patron du club n’a
pas pu refuser quand je lui ai offert de la remplacer. Ca devait
faire plus de deux ans que je n’avais pas mis les pieds sur une
scene.
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Un soir, apres un spectacle, Adriana était montée avec un
type de la ville que personne n’avait jamais vu au club. Ils
avaient gravi l’escalier en roucoulant et, vers le milieu de
la nuit, j’avais entendu un cri — de plaisir, avais-je cru. Le
lendemain, en faisant ma tournée, j’avais trouvé la porte de
la chambre 1 ouverte et Adriana poignardée au milieu du lit,
dans des draps couverts de sang. Un sacré merdier.

Les policiers étaient venus et avaient mené une enquéte,
mais le type court toujours.

Sans tarder, jai fait ajouter deux serrures et une chaine
sur la poignée de la porte. Impossible d’y laisser entrer per-
sonne apres ce qui est arrivé, encore moins d'y remettre les
pieds moi-méme.

Albert

J’al senti tout de suite que Maxence et Julien
s’effondreraient, mais que, cette fois, je n'y
arriverais pas seul. Tout le monde, le maire, les
associés de Lisbonne, la garde rapprochée du CM5,
les gens de la bangue.. tous ont incliné la téte
aprés la derniére offre. Et les Portugals ont com-
prisqu’iln’y avait plus rien a ajouter. Moi aussi.

Je suls vanné. Quand je suils rentré 3 la pensiodn
Cervantes tout a 1l’'heure, j’étals bien décidé a
dormir une heure ou deux avant le spectacle de
Gabriella et ses musiciens. Je me suls servi un
verre de porto a méme la bouteille de courtoisie
offerte par les Portugais (les salauds.. aprés tout
ce qu’ils nous ont pris) et j’al retiré mes sou-
liers, qui m’écorchatent les talons depuis mon
arrivée.

Ca commence toujours par des coups, et ga se
poursuit avec des soupirs: une plainte aigué&, un
crid’animal égorgé, lancinant, suspendu, modulé
par la douleur ou par le plaisir. Les gémisse-
ments se rapprochent en tourbillonnant comme une

34 siréne; unhurlement qui semble vouloir encercler



tout le quartier, qui ramasse tout sur son pas-
sage; une lamentation circulaire dont l’orbite
rétrécit graduellement, atténue ses oscilla-
tions, de telle sorte qu’il devient impossible
d’en retracer les origines.

Puis le cri atteint des fréquences plus réqgu-
liéres, dominé& par des é&lans rabat-joie, des
coups sourds mals sans retenue, comme portés dans
un sac de sable ou dans un corps flasque. Le platre
s’effrite a force de vibrations; la cloison qui
me sépare de la chambre 1, comme une tempe hyper-
sensible, une paroi qui laisse tomber ses croites
une a une sur le lit.

Et la plainte s’arréte, interrompue par les
coups.

Au loin - ou est-ce juste 13, de 1'autre coté,
ou ici, sur la table? -, c’est comme le “tic-
tac” d’une horloge qui découpe le temps ~~~~~ qui
fdfddfractionne le fil qui reprend méthodique-
menttttt la mesure de 1l’existence le compte des
secondes., .y oy

...............

Trois heures. Ca ne peut plussssaszz DG
Gd dijjog,., s ,. sdfpogr., a. ssd. asdn30g4
8h9ssi sdkl cio2jnkvsdO -~ ....dsf p9 j8asdv
d " llsd

Gabriella

C’est horrible, ce qui est arrivé, mais je n’en peux plus
de cette porte fermée sur le temps, de cette barricade qui
m’obstrue la vue. De la mort refroidie enfermée a double
tour. J’ai suivi les conseils de tout un chacun, verrouillé la
porte, condamné l’acces a toute forme de violence; j’ai cru
qu’il fallait cadenasser la douleur sous prétexte que le deuil
a une durée normale, que le processus se découpe en étapes.
Mais je n’arrive plus a faire taire le cri. Et la chambre fermée
est devenue une caisse de résonance.
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Pour ne pas alerter I’ Américain, j’ai décidé d'y aller tot le
matin, tres tot; je suis sortie de ma chambre sur le bout des
pieds, avec toutes les clés qu'il fallait.

Quelqu’un a tenté de rompre la chaine de la chambre 1,
a peut-étre méme forcé les serrures. Sans succes, manifeste-
ment. Je me suis spontanément tournée vers la chambre 2,
celle del” Américain, dont la porte était demeurée entrouverte.

Il n’y avait personne, et tout était en désordre: le lit défait,
les vétements éparpillés, des lunettes brisées sur la table de
chevet ou la lampe était demeurée allumée, une valise ren-
versée au pied du lit, des souliers de cuir et un exemplaire
plié et replié du New York Times (section marchés boursiers).
Sur la petite table, la machine a écrire, dont j’avais entendu
le manege les nuits précédentes, avait été endommaggée: les
touches, enfoncées, le ruban noir et rouge, déroulé, étiré,
sorti du guide. Du coté de la chambre 1, on avait complete-
ment ravagé le mur mitoyen (des trous, des éraflures, des
taches). Au pied du lit, deux ou trois bouteilles cassées. Du
porto peut-étre.

Je suis ressortie sans faire de bruit. J’ai déposé les clés
dans ma chambre et je suis descendue préparer du café.

C’est étrange, mais je n’ai pas 0sé prévenir tout de suite
la police, comme si je craignais de déranger ou de remuer le
passé. Je me suis assise a une table avec la liasse de papiers
a moitié chiffonnés trouvée pres de la machine a écrire. Il y
avait bien une cinquantaine de feuilles, et ¢’était barbouillé
de traces de doigts. Peut-étre y trouverai-je des réponses:

La premiére nuit, c’é&tait a peine perceptible..



