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La chambre de l’ours
Claude-Emmanuelle Yance

OK, ça ira, je suis fatiguée, je veux seulement dormir. 
Je roule depuis des heures, des jours en fait. Je roule. 

Merci, la chambre me convient. Ne parlez plus, ne m’offrez 
pas de petit-déjeuner à partir de sept heures demain matin, 
avec des confitures maison, du pain frais, des fèves au lard si 
j’en veux. Rien, je ne veux rien d’autre que dormir. Merci, 
bonsoir !

Et je me laisse tomber sur le lit, confortable, ma foi. 
J’aurais dû profiter de la baignoire à remous. J’aurais dû. 
Demain matin. Peut-être. Et je m’endors d’un seul coup. 

Des yeux qui s’ouvrent tout seuls. Elle a dit « chambre 
de l’ours » ? C’est quoi, ce craquement qui m’a réveillée ? Je 
tends l’oreille. Bon, rien. Rendors-toi, ma fille. Tu sais bien 
que… Ce n’est pas une ombre, ça, qui vient de traverser la 
fenêtre ? Je n’ai même pas pensé tirer les rideaux. Pas envie 
de me lever. Demain matin. Rendors-toi. Si j’avais une 
oreille de chat, elle tournerait dans tous les sens pour cap-
ter le moindre craquement. Si j’avais un œil de chat, il fixe-
rait la fenêtre pour saisir le moment où l’ombre repassera, 
s’arrêtera peut-être. Je n’ai qu’un œil qui n’a pas fermé, ni 
la nuit dernière ni celle d’avant. À cause des craquements, 
des ombres, du silence, n’importe quoi. Dans une chambre 
de l’ours aussi, quelque part au nord. Maudite chambre de 
l’ours ! Pourquoi je tombe toujours là-dessus ? C’est un nom 
de chambre pour touristes français, avec la chambre de l’ori-
gnal ou de la ouananiche ! Ils veulent s’offrir le luxe d’une 
vie en pays sauvage, les Français. Ils viennent pour nos forêts, 
pas pour nos cathédrales. Alors, les chambres de l’ours, ça les 
fait rêver. Moi, pas. Je veux seulement dormir. Dormir. 

Toutes les chambres de l’ours se ressemblent, mur de 
vieilles pierres, grande peau d’ours à la descente du lit. Le 
reste, trop propre pour sentir l’ours. Les touristes ajoutent 
les détails qui manquent. Dans leurs rêves. Mais moi, je n’ai 
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même pas de rêves, je veux juste dormir. Bon, je me rendors, 
je me rendors. S’il vous plaît, faites que je dorme. Mais je 
pourrais aller aux toilettes, ce sera fait pour le reste de la nuit.

Je me rendors. Arrête de penser.
De nouveau les yeux grand ouverts, le cœur qui cogne. 

Pourquoi ils ont choisi de faire la chambre de l’ours au rez-
de‑chaussée ? Ça devrait être interdit par la loi. On place 
au rez-de-chaussée la chambre des pâquerettes ou celle des 
marguerites, pas celle de l’ours, bon sang ! Les ours, c’est 
bien connu, ils cassent des fenêtres, défoncent des portes 
pour entrer. Je l’ai vu dans Les montagnards. Tom, le plus 
expérimenté de tous, a trouvé sa cabane à peaux dévastée 
par un ours, attiré par l’odeur des lambeaux de chair sur des 
peaux pas complètement nettoyées. Tom a perdu une bonne 
partie de sa récolte de l’hiver. J’avais de la peine pour lui, il 
est déjà vieux et sa femme n’est plus toute jeune non plus. 
Oui, c’était dans le Montana. Tom a sa ligne de trappe dans 
le Montana. On ne rit pas avec les ours. 

Aïe, les poubelles. J’ai pas regardé où sont rangées les pou-
belles. Parce que les ours cherchent les poubelles ! L’ombre 
dans la fenêtre. Je suis sûre d’avoir vu passer un ours. Ou une 
ourse. C’est bien plus dangereux encore. Une ourse qui veut 
protéger ses petits, c’est d’une férocité terrible. Peut-être 
qu’une ourse cherche dans les poubelles de quoi nourrir ses 
petits. Est-ce que j’ai entendu un bruit de poubelle ? C’est ce 
qui m’aurait réveillée ? Non, je n’entends rien. Rendors-toi, 
ma fille, tu fabules. C’est pas un crissement de griffes sur un 
couvercle de poubelle, ça ? T’es folle, ils ne prennent pas de 
précautions avec les couvercles de poubelle, les ours, ils n’y 
vont pas délicatement pour ne pas réveiller les touristes ! Ils 
renversent carrément les poubelles et ça fait un bruit d’enfer. 
Rendors-toi, il n’y a aucun bruit. Tu peux dormir. 

C’est bien ce qui m’inquiète. Aucun bruit, ce n’est pas 
possible ! Je reste sur le dos à chercher des craquements qui 
ne viennent pas. Même pas le souffle tranquille du vent dans 
les feuilles, même pas le bond d’un chat dans l’air, même pas 
le vol d’un papillon de nuit, même pas le soupir d’une étoile. 
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J’ai quand même dû fermer l’œil, à un moment donné, 
puisque je me réveille, le lendemain matin, pas reposée du 
tout. À table, les autres voyageurs me semblent particulière-
ment énervés. Et en anglais, en plus. Jusqu’à ce que la maî-
tresse de maison, des pots de confitures dans les mains, se 
confonde en excuses, dans les deux langues officielles : « I’m 
sorry, c’est la première fois que ça arrive ici. Jamais les ours 
ne sont venus si près de la maison. Ils sont affamés, ils ont 
renversé les poubelles… Vous n’avez rien entendu ? dit-elle, 
en se tournant vers moi. Les poubelles sont remisées dans 
une petite cabane pas loin de vos fenêtres. Vous n’avez rien 
entendu ? » Eh bien non, je n’ai rien entendu. J’aurais bien 
aimé ça, entendre. Peut-être que j’aurais été rassurée, que 
j’aurais pu dormir ?


