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La chambre de l'ours
Claude-Emmanuelle Yance

K, cA 1Ra, je suis fatiguée, je veux seulement dormir.

Je roule depuis des heures, des jours en fait. Je roule.
Merci, la chambre me convient. Ne parlez plus, ne m’offrez
pas de petit-déjeuner a partir de sept heures demain matin,
avec des confitures maison, du pain frais, des féves au lard si
j’en veux. Rien, je ne veux rien d’autre que dormir. Merdi,
bonsoir !

Et je me laisse tomber sur le lit, confortable, ma foi.
J'aurais d@ profiter de la baignoire a remous. J'aurais da.
Demain matin. Peut-étre. Et je m’endors d'un seul coup.

Des yeux qui s’ouvrent tout seuls. Elle a dit « chambre
de I'ours » ? C’est quoi, ce craquement qui m’a réveillée ? Je
tends l'oreille. Bon, rien. Rendors-toi, ma fille. Tu sais bien
que... Ce n’est pas une ombre, ca, qui vient de traverser la
fenétre ? Je n’ai méme pas pensé tirer les rideaux. Pas envie
de me lever. Demain matin. Rendors-toi. Si j’avais une
oreille de chat, elle tournerait dans tous les sens pour cap-
ter le moindre craquement. Si j’avais un ceil de chat, il fixe-
rait la fenétre pour saisir le moment ou I'ombre repassera,
s’arrétera peut-étre. Je n’ai qu’un ceil qui n’a pas fermé, ni
la nuit derniére ni celle d’avant. A cause des craquements,
des ombres, du silence, nimporte quoi. Dans une chambre
de l'ours aussi, quelque part au nord. Maudite chambre de
’ours ! Pourquoi je tombe toujours la-dessus ? C’est un nom
de chambre pour touristes frangais, avec la chambre de 1’ori-
gnal ou de la ouananiche! Ils veulent s’offrir le luxe d’une
vie en pays sauvage, les Francais. Ils viennent pour nos foréts,
pas pour nos cathédrales. Alors, les chambres de 'ours, ¢a les
fait réver. Moi, pas. Je veux seulement dormir. Dormir.

Toutes les chambres de 'ours se ressemblent, mur de
vieilles pierres, grande peau d’ours a la descente du lit. Le
reste, trop propre pour sentir I'ours. Les touristes ajoutent
les détails qui manquent. Dans leurs réves. Mais moi, je n’ai
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méme pas de réves, je veux juste dormir. Bon, je me rendors,
je me rendors. Sil vous plait, faites que je dorme. Mais je
pourrais aller aux toilettes, ce sera fait pour le reste de la nuit.

Je me rendors. Arréte de penser.

De nouveau les yeux grand ouverts, le coeur qui cogne.
Pourquoi ils ont choisi de faire la chambre de I'ours au rez-
de-chaussée ? Ca devrait étre interdit par la loi. On place
au rez-de-chaussée la chambre des paquerettes ou celle des
marguerites, pas celle de 'ours, bon sang! Les ours, c’est
bien connu, ils cassent des fenétres, défoncent des portes
pour entrer. Je I'ai vu dans Les montagnards. Tom, le plus
expérimenté de tous, a trouvé sa cabane a peaux dévastée
par un ours, attiré par I'odeur des lambeaux de chair sur des
peaux pas completement nettoyées. Tom a perdu une bonne
partie de sa récolte de I’hiver. J’avais de la peine pour lui, il
est déja vieux et sa femme n’est plus toute jeune non plus.
Oui, ¢’était dans le Montana. Tom a sa ligne de trappe dans
le Montana. On ne rit pas avec les ours.

Ale, les poubelles. ]ai pas regardé ot sont rangées les pou-
belles. Parce que les ours cherchent les poubelles! L'ombre
dans la fenétre. Je suis siire d’avoir vu passer un ours. Ou une
ourse. C’est bien plus dangereux encore. Une ourse qui veut
protéger ses petits, c’est d'une férocité terrible. Peut-étre
qu’une ourse cherche dans les poubelles de quoi nourrir ses
petits. Est-ce que j’ai entendu un bruit de poubelle ? C’est ce
qui m’aurait réveillée ? Non, je n’entends rien. Rendors-toi,
ma fille, tu fabules. C’est pas un crissement de griffes sur un
couvercle de poubelle, ¢a? T’es folle, ils ne prennent pas de
précautions avec les couvercles de poubelle, les ours, ils ny
vont pas délicatement pour ne pas réveiller les touristes ! Ils
renversent carrément les poubelles et ca fait un bruit d’enfer.
Rendors-toi, il n"y a aucun bruit. Tu peux dormir.

C’est bien ce qui m’inquiete. Aucun bruit, ce n’est pas
possible! Je reste sur le dos a chercher des craquements qui
ne viennent pas. Méme pas le souffle tranquille du vent dans
les feuilles, méme pas le bond d"un chat dans l"air, méme pas
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J’ai quand méme di fermer 1'ceil, a un moment donné,
puisque je me réveille, le lendemain matin, pas reposée du
tout. A table, les autres voyageurs me semblent particuliére-
ment énervés. Et en anglais, en plus. Jusqu'a ce que la mai-
tresse de maison, des pots de confitures dans les mains, se
confonde en excuses, dans les deux langues officielles: « I'm
sorry, c'est la premiere fois que ¢a arrive ici. Jamais les ours
ne sont venus si pres de la maison. Ils sont affamés, ils ont
renversé les poubelles... Vous n’avez rien entendu ? dit-elle,
en se tournant vers moi. Les poubelles sont remisées dans
une petite cabane pas loin de vos fenétres. Vous n’avez rien
entendu ?» Eh bien non, je n’ai rien entendu. J’aurais bien
aimé ¢a, entendre. Peut-étre que j'aurais été rassurée, que
j’aurais pu dormir ?
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