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Domaine Annie-sur-Mer
Geneviève Boudreau

D evant la porte 21	du	Domaine	Annie-sur-Mer,	Émilie	
serre	très	fort	la	poignée	de	sa	valise.	Ses	jointures	sont	

blanches	 à	 force	 d’être	 crispées.	 Il	 lui	 faudra	 masser	 lon-
guement	ses	mains,	étirer	son	corps	endolori,	 le	nœud	des	
épaules.	

Ça	ne	devait	pas	se	passer	comme	ça.
Quand	elle	entre	rageusement	dans	la	chambre	qu’elle	a	

louée,	Émilie	se	dirige	droit	vers	le	lit,	retire	la	couette,	les	
draps,	examine	la	housse	du	matelas,	cherche	une	présence	
indécelable	 dans	 les	 plis,	 malgré	 les	 planchers	 luisants,	 le	
blanc	impeccable	de	la	couette	et	des	draps.	On	n’est	jamais	
trop	prudent.	

La	 chambre	 est	 coquette	 et	 propre,	 mais	 banale	:	 des	
murs	beiges,	des	commodes	dépareillées,	un	bureau	de	tra-
vail	et	une	chaise,	juste	assez	d’espace	pour	circuler.	Émilie	
l’avait	 réservée	 pour	 la	 vue	:	 derrière	 le	 gîte,	 une	 plage	 de	
galets	en	forme	de	croissant,	sur	laquelle	on	pouvait	marcher	
longtemps,	coupé	du	monde	;	des	îlots	rocheux	accessibles	à	
marée	basse,	maculés	de	mousse	orangée	et	coiffés	de	sapins	
rabougris	battus	par	les	vents	;	à	l’extrémité	ouest	de	la	plage,	
un	 phare	 isolé	 sur	 une	 pointe	 s’avançant	 dans	 l’infini	 du	
fleuve.	Un	lieu	où	il	lui	semblait	possible	de	se	dissoudre,	de	
se	fondre	dans	cette	bourrasque	qui	fait	ployer	les	conifères,	
les	modèle	à	l’horizon,	les	force	à	rester	au	plus	près	de	leurs	
racines,	contre	le	cœur	battant	du	fleuve.	

Son	thermos	oublié	sur	le	comptoir.	Son	unique	bagage	
sur	le	siège	du	passager.	

Le	besoin	de	s’occuper	les	mains,	de	tenir	quelque	chose	
pour	éviter	le	tremblement	des	doigts.	De	supprimer	toutes	
les	taches,	même	les	plus	immatérielles	:	celles	qui	depuis	le	
matin	 brouillent	 son	 champ	 de	 vision.	 Respirer	 profondé-
ment.	Ne	pas	entendre	la	voix	de	Laurence	et,	avec	elle,	ce	
qui	se	désagrège.
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Ce	matin-là,	de	la	saleté	s’était	agglomérée	autour	d’une	
patte	 de	 la	 table	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 —	 la	 patte	 la	 plus	
près	du	muret	s’ouvrant	sur	le	salon.	Émilie	avait	mangé	sans	
lever	 les	yeux	de	son	assiette.	 Il	y	avait	eu	 le	silence	et	un	
claquement	de	porte.	Par	 la	fenêtre,	 la	 lumière	découpait	 la	
vaisselle	et	les	traces	de	beurre	et	de	confiture.	Quelque	chose	
d’important	avait	été	dit,	des	phrases	immédiatement	trans-
formées	en	remords.	La	bouche	sèche,	Émilie	avait	bruyam-
ment	 repoussé	 sa	 chaise	 contre	 la	 table	 en	 s’accrochant	 au	
dossier.	«	Et	qu’est-ce	que	je	suis	censée	faire	?	»	Elle	avait	crié.	
Les	deux	valises	attendaient	depuis	la	veille,	près	de	l’entrée.	

Émilie	 avait	 observé	 ses	 mains	 comme	 si	 elles	 ne	 lui	
appartenaient	 pas.	 Elle	 n’avait	 pas	 supplié	 Laurence,	 elle	
n’avait	pas	demandé	pardon,	quitte	à	réprimer	l’envie	qu’elle	
éprouvait	de	l’étreindre.	Cette	chambre	était	réservée	à	son	
nom	 depuis	 huit	 mois.	 En	 occupation	 double.	 Émilie	 avait	
prévu	leur	départ	à	l’aube,	leur	arrivée	en	fin	d’après-midi,	
le	Moët	&	Chandon	qu’elles	se	partageraient	sur	la	berge.	

Émilie	 avait	 hurlé	 «	Va	 chier	!	 J’vas	 y	 aller	 toute	 seule,	
d’abord	!	»,	saisi	sa	valise	et	verrouillé	la	portière	côté	conduc-
teur.	Balancé	son	téléphone	préalablement	fermé	sur	le	siège	
arrière.	

Ça	 ne	 devait	 pas	 tourner	 ainsi,	 et	 pourtant	 Émilie	 est	
là,	à	genoux,	à	chercher	des	puces	de	lit	imaginaires	dans	ce	
gîte	dont	elle	a	si	longtemps	rêvé.	Elle	relève	la	tête	:	impos-
sible	 de	 regarder	 dehors	 sans	 que	 sa	 paupière	 tressaute	 et	
que	son	regard	vacille.	Le	couvre-lit	demeure	désespérément	
blanc	et	 les	murs,	beiges.	Elle	se	relève,	se	domine,	 inspire,	
expire,	affiche	un	sourire	anxieux,	trop	volontaire,	tressail-
lant	 aux	 commissures.	 Dévale	 les	 escaliers.	 À	 la	 réception,	
elle	demande	un	chiffon	et	du	savon	pour	essuyer	le	thermos	
de	thé	vert	qu’elle	aurait	renversé,	avec	un	ton	implorant,	en	
protestant	si	fort	quand	on	lui	propose	d’éponger	le	dégât	à	
sa	place	qu’elle	finit	par	recevoir	le	chiffon	et	le	produit	net-
toyant.	Alors,	à	genoux	dans	la	salle	de	bains	attenante	à	la	
chambre,	elle	entreprend	de	récurer	le	bain	déjà	reluisant	de	
propreté	en	se	mordant	les	lèvres.
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Il	y	a	une	manière	de	faire,	tout	de	même.	Pour	que	la	
poussière	ne	ressurgisse	pas	au	mauvais	moment,	dès	qu’on	
a	 rangé	 l’aspirateur	 au	 sous-sol	 et	 qu’on	 s’assoit,	 satisfait,	
sur	 le	 divan.	 Une	 manière	:	 éclairer	 la	 baignoire,	 astiquer	
jusqu’en	bas,	 rincer.	Sinon,	 il	 reste	 toujours	quelque	chose	
qui	s’exhibe	quand	on	croit	 l’ordre	enfin	rétabli	:	un	dépôt	
de	 savon	ou,	 sur	 le	plancher,	 ces	excès	de	poils	de	 chat,	de	
litière,	de	sable,	de	terre	ou	de	je-ne-sais-quoi	accroché	aux	
chaussures.	Tous	ces	abandons	minuscules	qu’on	aspire	dans	
un	sac	et	qui	partent	avec	les	poubelles.	

Il	y	a	une	manière	de	faire	pour	que	les	rebuts	du	passé	
restent	invisibles.	Pour	que	le	quotidien	demeure	lisse,	net	et	
étincelant.	

Sous	les	frottements	frénétiques	du	chiffon,	Émilie	tâche	
de	 faire	 disparaître	 tout	 ce	 qui,	 d’elle,	 devient	 poussière.	
Dehors,	une	lumière	orangée	tombe	sur	les	îlots	rocheux	du	
fleuve.	


