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La mére universelle
David Clerson

E JOUR de son dix-septieme anniversaire, I’ainé de mes

fils me confia avoir la sensation que son cerveau pour-
rissait. Quand il passait la main dans ses cheveux, ceux-ci
s’arrachaient par centaines. Il en trouvait chaque jour sur sa
taie d’oreiller. La peau de son crane était seche, squameuse.
Pourtant l'intérieur lui semblait gonflé par I'humidité. I
croyait parfois qu’un liquide s’écoulait de sa boite cranienne,
qu’il lui tombait dans la gorge et qu’il I’avalait.

De plus en plus souvent, il voyait en réve des champi-
gnons lui pousser dans la téte. Ceux-ci prenaient racine dans
son cortex, y proliféraient. Mon fils craignait qu’ils lui para-
sitent aussi la gorge, bientdt 1'cesophage et tout le systeme
digestif. 11 me décrivait son cerveau comme une matiere
lourde, marécageuse et obscéne, semblable a une tumeur
maligne capable de transformer sa vision du réel, et me
dépeignait les paysages apocalyptiques dans lesquels il s’en-
foncait désormais, ses visions de champs de boue éternelle
sous un ciel spongieux. « Le décor se liquéfie », me disait-il,
et je comprenais que pour lui la réalité prenait désormais
racine dans la pourriture.

Je ne fus pas étonné d’apprendre qu’il s’était tiré une
balle dans la téte. Il fut retrouvé un samedi de mai dans un
camp de chasseurs prés d'une tourbiere, a I’extrémité nord
du comté de Maskinongé. Son corps était rongé par les vers.

C’est aussi le jour de ses dix-sept ans que me quitta la
premiere de mes filles. Elle partit en emportant une por-
tée de chiots auxquels notre vieille chienne avait donné le
jour alors qu’on ne la disait plus en dge de le faire. Chacun
d’eux, appris-je, mourut dans les jours qui suivirent. Il
faut dire qu’ils étaient nés maigres, presque squelettiques, 83



et qu’ils marchaient sur des pattes fragiles et aboyaient
d’une voix faible, rappelant celle des vieillards au terme de
leur vie.

Ma fille partit en voyage. Au bout du téléphone elle m’an-
nonga qu’elle ferait le tour du monde, mais je la sus quelques
mois plus tard installée a New Delhi. Puis elle tarda a me
redonner des nouvelles: je n’en regus aucune pendant pres
de quatre ans, jusqu’au jour ot une lettre m’annonga la nais-
sance de son cinquieme enfant. Elle s’était trouvé un emploi
comme mere porteuse dans une «usine a bébés» indienne.
Elle assurait le bonheur de couples vieillissants ou infertiles
en donnant vie a leurs enfants. A New Delhi, m’écrivait-elle,
la chaleur était toujours étouffante, les odeurs nauséabondes,
et elle détestait l’air pollué de la ville, mais dans sa clinique
Iair était conditionné, et on la privilégiait pour la blancheur
de sa peau. On la nourrissait mieux. Elle avait droit a la
plus grande des chambres. C’est pourquoi la détestaient les
autres filles. Mais elle ne s’en souciait pas, m’affirmait-elle,
s’enfermait comme dans un cocon et se réjouissait de chaque
naissance a venir. Ses accouchements étaient longs et dou-
loureux, elle pleurait de joie devant le visage de chacun de
ses bébés et les voir partir était toujours une torture, mais
elle ne tardait pas a étre de nouveau enceinte et réservait son
amour pour son nouvel enfant.

Quand, a l'aube de la trentaine, elle perdit son emploi,
je n’eus plus de nouvelles. Elle ne revint jamais au comté
de Maskinongé. La troisieme de mes filles m’écrivit un jour
qu’elle I'avait rencontrée lors d'un de ses séjours en Inde.
Elle était de nouveau enceinte, me dit-elle, et donnerait bien-
tot naissance a des triplés. La suite est incertaine. Il s’agit
surtout de rumeurs. On me dit que son conjoint la battait et
l’avait mise a la porte, lui préférant une autre fille. Une autre
version voulait qu’elle soit morte lors d’un ultime accou-
chement. La plus détaillée racontait qu’elle était partie a la
recherche de chacun de ses enfants, mais n’en avait retrouvé
aucun, avait sombré dans la misére et vécu accompagnée
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encourageant les ébats entre les bétes et recueillant souvent
les chiots de ses propres mains dans le sexe des femelles.

De rien de tout cela je ne fus certaine et je ne vis jamais
aucun de mes petits-enfants, mais j’eus des visions dans mon
sommeil, je crus qu’a son tour mon cerveau pourrissait: je
me vis donnant naissance a une multitude d’enfants a téte de
chien qui partaient a travers le monde et n’en reviendraient
jamais.

Apres avoir quitté la maison familiale, la deuxieme de
mes filles mena une vie d’écrivaine. Elle habitait non loin
de chez moi, recluse dans une maison étroite construite pres
de la Yamachiche. Chaque printemps la riviere débordait et
inondait sa cave. La chaleur de I'été ne parvenait jamais a en
assécher entierement le sol, et a ’arrivée de ’automne les fon-
dations étaient toujours humides. L'escalier descendait dans
une mare. La moisissure recouvrait les poutres. En novembre
I'eau gelait et les faisait craqueler. A I’étage les murs étaient
mal isolés et laissaient passer la froideur de 'hiver, mais le
froid remontait aussi de la cave, ot I’on aurait pu patiner. Les
plinthes électriques ne suffisaient pas a réchauffer les pieces
et le feu de bois les enfumait. Des taches de moisissure se
dessinaient sur les murs. De la mousse avait poussé sous
|’évier. Les manuscrits de ma fille, eux aussi, étaient humides.
Ils couvraient des étageres entieres, ol pourrissait lentement
le papier.

De tous mes enfants, c’est la seule qui, apres son départ a
l’age de dix-sept ans, revint me rendre visite. Chaque fois, elle
me montrait ses textes, les fictions auxquelles elle travaillait
et a propos desquelles elle attendait mon jugement. Je vantais
leurs qualités; le faisant, je mentais, complimentant une écri-
ture en réalité faible, surchargée et répétitive. Leur contenu
aussi était exécrable. Il s’agissait de fictions paranoiaques, ou
elle apparaissait traquée, victime de ses freres et sceurs et de
moi-méme. La putréfaction qui gagnait le cerveau de son ainé 85



cherchait a parasiter le sien. La plus dgée de ses soeurs voulait
lui transmettre son enfant, porteur d'une maladie mortelle.
La quatrieme et le deuxieme lui faisaient des avances, se glis-
saient la nuit dans son lit et lui touchaient le bas du ventre.
Moi-méme je ne souhaitais que son échec, détruisais tout ce
qu’elle construisait et la condamnais a la médiocrité. Chaque
fois ses récits étaient fragmentaires. Aucun ne connut de
conclusion. Tous se répétaient et pourtant elle les réécrivait
sans cesse, remplissant des pages et des pages d'une bouillie
informe, d'un vomissement.

Un hiver la neige fut particulierement abondante et
s’éleva jusqu’aux toits des maisons. Le printemps venu il
plut sans cesse. La Yamachiche sortit de son lit. Le lac Saint-
Pierre menacait la 40. Des hérons plantaient leurs becs dans
les champs inondés. A la mi-mai 1’eau emplit entierement
la cave de la maison de ma fille. Elle refusa quand je lui pro-
posai de venir chez moi, un peu plus au nord du comté de
Maskinongé, oti, désormais, la chambre qu’elle avait parta-
gée avec ses freres et sceurs restait vide. Elle continua a écrire
dans la solitude et ’humidité.

A la fin juin, quand elle vint me faire lire ses textes, elle
toussait d'une voix rauque, elle avait le teint bléme. Sa prose
me parut encore plus confuse qu’a 1’habitude, informe et
quasi illisible, et j’hésitai a la laisser repartir. Le mal s’ag-
grava au fil des semaines. A quelques reprises j’allai la visiter,
mais elle écourta mes visites, prétextant que je la déconcen-
trais dans son travail, que j’avais pour projet de I'empécher
d’écrire, et je repartis en entendant résonner entre ses murs
une toux bronchitique.

Sa situation empira durant les plus beaux jours de 1’été.
Elle ne mangeait plus, compris-je, sortait a peine sous le soleil
et n’écrivait plus qu’au lit, ot des piles de feuilles s’accumu-
laient sur ses draps. Au mois d’aofit, je la trouvai endormie et
m’assis pres d’elle. Son front était briilant. Elle délirait, par-
lant de pourriture, de relations incestueuses et de chiennes
aux portées innombrables. Toute la nuit je lui murmurai un
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et a trouver le sommeil. Le lendemain un voisin m’aida a la
conduire a I'hopital, d’ot elle ne revint jamais.

Quand je retournai dans sa maison apres son déces, je vis
des rats nager dans 1’eau de la cave et j'entrevis des blattes
qui se réfugiaient sous ’évier. Je partis en abandonnant chez
elle la littérature de ma fille, sans espoir pour sa perpétuité.

Apres son départ, la troisieme de mes filles m’écrivit des
lettres innombrables. Comme la premiere, elle partait en
voyage, mais je compris trés vite que le sien ne devait jamais
connaitre de fin. Au début je parvins a suivre son parcours
chaotique: sa descente de "’Amérique avec un camionneur
natif de Charette, son voyage en paquebot vers |’ Angleterre,
son séjour aux iles Féroé avec un pécheur de morue « au visage
de murene » (c’est ainsi qu’elle le décrivait). Puis sa traversée
de I'Europe m’apparut encore plus incohérente, j’en reprodui-
sis difficilement le tracé en zigzag avant de la retrouver dans
le nord de I’ Afrique. De la elle s’enfonga dans le désert mauri-
tanien et me réécrivit peu apres depuis Agadir, comme si elle
avait soudain rebroussé chemin. La suite est encore moins
claire. Je la sus en Egypte en compagnie d’un toxicomane
anglais deux fois plus agé qu’elle, puis en Israél, ou elle fré-
quentait un obscur poete chilien égaré a Tel-Aviv. Une lettre
me parvint d’Istanbul; une autre, de Soukhoumi. Son pas-
sage au Moyen-Orient demeure pour moi un mystere, bien
qu’une lettre me soit parvenue de Beyrouth. A New Delhi
elle retrouva sa sceur. Apres quoi son voyage devint presque
impossible a suivre. Je crois comprendre qu’elle a passé de
nombreux mois dans le Pacifique, voyageant d’ile en ile, mais
ses lettres tardeérent a arriver et certaines se perdirent. Elle
s'installa un temps a Rapa Iti, a plus de cing cents kilometres
de toute autre ile, en compagnie d'un expatrié frangais ruiné
avec qui elle eut une fille, dont une seule lettre fit mention. Je
la sus plus tard en Amérique du Sud, puis je finis de perdre le
fil de ses déplacements.
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Sa correspondance dura pres de vingt ans. Peu a peu elle
cessa de dater ses lettres, qui s’accumulaient en pile, et il
m’était d’autant plus difficile de les mettre en ordre qu'une
enveloppe timbrée a Marseille pouvait me parvenir avant
une autre postée préalablement depuis Macao. Il m’arrivait
de les étaler sur la table de ma cuisine, de les déplacer comme
les pieces d’un casse-téte et de tenter ainsi de recomposer sa
vie.

Au fil des ans sa réalité devint de plus en plus intan-
gible. J’avais parfois I'impression que c’était une inconnue
qui me parlait, et il m’était difficile de faire se conjuguer la
femme qu’elle était devenue avec la jeune fille qu’elle était
au moment de partir. Jamais elle ne prit I'avion. Toujours
elle voyagea par terre et par mer. A aucun moment elle ne
me donna d’adresse de retour ot j’aurais pu lui écrire. A vrai
dire elle me disait peu de choses de ses voyages, me don-
nait le nom des lieux, me racontait sommairement des tra-
jets, mais, avec une constance déconcertante, elle me parlait
de ses amants, des hommes qu’elle rencontrait et qui par-
tageaient sa vie. Tous étaient plus vieux qu’elle, parfois de
dix, vingt ou trente ans, et tout ce qu’elle m’en disait me
semblait exécrable: un Réunionnais vivait dans un bateau
en compagnie d'un chien borgne et incontinent; un sculp-
teur de la Colombie-Britannique érigeait des totems qu'il
détruisait systématiquement et livrait aux flammes; un chef
d’entreprise suisse quittait sa femme et ses enfants, vendait
ses parts de sa compagnie et partait avec elle pour I’abandon-
ner quelques jours plus tard, retrouvant sa famille dans un
état de panique.

Il lui arrivait de me livrer des détails intimes, de me
parler d'une maladie vénérienne dont elle était victime, des
transformations de ses meeurs sexuelles alors que son corps
vieillissait, d'un enfant qu’elle avait porté et perdu, des habi-
tudes malsaines d'un amant, ou de me décrire les corps de
ces hommes qui auraient pu parfois avoir 1’age de son pere.
J’aurais espéré mieux pour elle que ces amants et cette vie

88 sentimentale inconstante, je ne comprenais pas ce qui la



poussait @ m’en parler dans ses lettres, alors que ce qu’elle
faisait de ses jours, comment elle gagnait son argent, les dan-
gers qu’elle rencontrait, les lieux qu’elle visitait et ce qu’elle
apprenait au fil de son voyage restaient pour moi un mys-
tére. A nouveau je déplacais ses lettres sur la table, en me
rappelant de plus en plus difficilement ce que ma fille était.
A deux reprises des lettres me parvinrent des Etats-Unis. 11
y en eut méme une qui me vint du Maine. Une autre me
fut postée depuis |’ Alberta, ot elle fréquentait le propriétaire
alcoolique d"une tabagie du West Edmonton Mall. Mais elle
ne repassa jamais ici.

Ses lettres cessérent de m’arriver un jour de janvier,
apres plus de vingt ans d'une correspondance effrénée, et
j’ignore pourquoi je m’entéte a relire celles que j’ai regues, a
recomposer son voyage sur la table, a espérer quelque chose
de ma fille.

Mes deux enfants suivants, des jumeaux, partirent en-
semble quelques jours apres leur majorité. Ils voulurent me
le cacher en me quittant chacun a un jour de distance, mais
je sais qu’ils se retrouverent ensuite. Bien que je ne les aie
jamais revus, j’ai appris qu’ils vivaient non loin de I’embou-
chure de la Yamachiche, pres de la région marécageuse qui
s’étend le long du lac Saint-Pierre.

J'ai souvent regardé de loin leur maison. C’était un
curieux assemblage de planches, une structure énorme et
disparate constituée d’une demeure d’origine a laquelle
avaient été ajoutés des pieces et des étages. Y cohabitaient
des matériaux neufs et anciens couverts de vernis, de pein-
ture écaillée ou de vinyle et percés de fenétres de tailles et
de formes diverses. Autour le terrain était boueux et maculé
d’excréments de chiens et d’autres bétes. Je me suis rensei-
gnée: trés vite mon garcon et ma fille donnerent refuge a
des animaux abandonnés, trouvés blessés, malades ou affa-
més. Il s’agit d’abord surtout de chiens et de chats, mais aussi
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de pigeons et de corneilles, puis peu a peu s’y ajouteérent
des ratons laveurs, un coyote, des lievres et des renards.
La rumeur se propageait et on venait leur porter des ani-
maux trouvés blessés au bord de la route, prisonniers d’un
piege ou battus par leurs maitres et que mon fils et ma fille
voyaient souvent mourir entre leurs mains. Tres vite il fal-
lut agrandir. Des pieces s’ajouterent, construites a partir des
débris des granges effondrées et des cabanes de chasseurs.
Les jours d’orage, la pluie martelait la tdle et le bois gringait.
Ces pieces renfermaient des cages grillagées ou fermées par
un alignement de barres de fer rouillées, de tuyaux de métal
ou de plastique. Dans certaines piéces les cages des lievres
cotoyaient celles des renards, et une mince paroi séparait le
coyote d’un cerf. La maison entiere empestait |'urine et les
selles. Y résonnaient constamment les cris des bétes. Mes
enfants vivaient en concubinage dans la piece centrale de
’habitation ou, parait-il, ils avaient accroché les portraits de
mon pere et de ma mere, emportés le jour de leur fuite a
"aube de leurs dix-huit ans.

On peut s’étonner de la longévité de leur entreprise,
mais il fallut plusieurs années avant que soit démantelée
leur ménagerie. Il faut dire qu’ils recevaient la sympathie
de gens des villages des environs, ou chacun se réjouissait
que l'on s’occupe pour eux des bétes dont plus personne
ne voulait, qui prenaient de la place, dont l’entretien coti-
tait de I’argent ou qui, vieillissantes, seraient remplacées par
d’autres plus jeunes, pour le plus grand plaisir des enfants.
L'Echo de Maskinongé titra «La fin de I'arche de Noé», et
parmi les bétes locales on découvrit des animaux exotiques:
un python royal et un singe (je crois qu’il s’agissait d'un
babouin) que, plus que tous les autres animaux, il fut ter-
rible d’arracher a ses maitres. L'endroit était affreusement
sale. Sur le sol des cages, la nourriture se mélait aux excré-
ments, et la vermine parasitait les animaux et les murs. Les
bétes étaient malades. Une renarde était morte apres que sa
patte blessée avait été gagnée par la gangreéne. Une chienne
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enfants se retrouverent en prison, accusés d’insalubrité, de
maltraitance envers les bétes, de non-respect de la loi sur le
batiment et de possession d’animaux prohibés.

En apprenant leur arrestation, je me réjouis de la fin de
leur concubinage, moi qui m’étais toujours sentie coupable
d’avoir échoué a prévenir les désirs que j’avais vus naitre en
eux des le début de I’adolescence. ]'ignore combien de temps
durera leur sentence, mais je ne doute pas qu'ils tenteront
de se retrouver ensuite et je crains la naissance d’enfants qui
leur ressemblent et qu’ils éleveront comme des bétes dans
une promiscuité malsaine ou régnera la saleté.

Aujourd’hui j’habite seule la maison ou j’ai élevé mes
six enfants qui, tous, m’ont quittée a 1’aube de I'dge adulte
sans avoir connu leur pere, ce chien de passage, toujours
vite reparti. Je marche entre les murs rendus humides par
I'hiver et la pluie. Non loin, la Yamachiche déborde chaque
printemps. Le sol des foréts est détrempé et y poussent des
champignons innombrables. Il me semble parfois que mon
cerveau dégouline et que change ma vision du réel alors que
je répete les fictions de ma deuxieme fille et que je recom-
pose les voyages de la troisieme. Je pense a mon tour partir
en laissant la porte ouverte pour offrir un refuge aux bétes,
mais je sais que je ne le ferai jamais, et je ressasse les his-
toires de mes garcons et de mes filles en essayant d'y voir
autre chose que 1’échec de ma propre vie.

Ainsi, certains jours, quand j’entre dans leur chambre,
quand je marche entre leurs six lits, quand j’ouvre la fenétre
pour aérer, je me rappelle a nouveau les vies de chacun, et
me surprends a sourire en y voyant une certaine beauté. Le
soleil passe par la fenétre et se pose sur mes rides: je pense
que, malgré tout, je n’ai jamais cessé d’aimer chacun de
mes gargons et chacune de mes filles. Et, fermant les yeux,
il me semble parfois que lavenir se confond avec le passé:
d’autres enfants naissent et meurent, se poursuit le cycle de 91
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la vie comme s'il devait éternellement continuer, et moi, je
reste seule, mere éternelle, échappant a la mort, me répétant
encore les histoires de mes garcons et de mes filles en y cher-
chant des raisons d’espérer.



