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La mère universelle
David Clerson

L e jour	 de	 son	 dix-septième	 anniversaire,	 l’aîné	 de	 mes	
fils	 me	 confia	 avoir	 la	 sensation	 que	 son	 cerveau	 pour-

rissait.	 Quand	 il	 passait	 la	 main	 dans	 ses	 cheveux,	 ceux-ci	
s’arrachaient	par	centaines.	Il	en	trouvait	chaque	jour	sur	sa	
taie	d’oreiller.	La	peau	de	son	crâne	était	sèche,	squameuse.	
Pourtant	 l’intérieur	 lui	 semblait	 gonflé	 par	 l’humidité.	 Il	
croyait	parfois	qu’un	liquide	s’écoulait	de	sa	boîte	crânienne,	
qu’il	lui	tombait	dans	la	gorge	et	qu’il	l’avalait.

De	plus	en	plus	souvent,	 il	voyait	en	rêve	des	champi-
gnons	lui	pousser	dans	la	tête.	Ceux-ci	prenaient	racine	dans	
son	cortex,	y	proliféraient.	Mon	fils	craignait	qu’ils	lui	para-
sitent	aussi	la	gorge,	bientôt	l’œsophage	et	tout	le	système	
digestif.	 Il	 me	 décrivait	 son	 cerveau	 comme	 une	 matière	
lourde,	 marécageuse	 et	 obscène,	 semblable	 à	 une	 tumeur	
maligne	 capable	 de	 transformer	 sa	 vision	 du	 réel,	 et	 me	
dépeignait	les	paysages	apocalyptiques	dans	lesquels	il	s’en-
fonçait	désormais,	 ses	visions	de	champs	de	boue	éternelle	
sous	un	ciel	spongieux.	«	Le	décor	se	liquéfie	»,	me	disait-il,	
et	 je	 comprenais	 que	 pour	 lui	 la	 réalité	 prenait	 désormais	
racine	dans	la	pourriture.

Je	 ne	 fus	 pas	 étonné	 d’apprendre	 qu’il	 s’était	 tiré	 une	
balle	dans	la	tête.	Il	fut	retrouvé	un	samedi	de	mai	dans	un	
camp	de	chasseurs	près	d’une	tourbière,	à	l’extrémité	nord	
du	comté	de	Maskinongé.	Son	corps	était	rongé	par	les	vers.

•

C’est	aussi	le	jour	de	ses	dix-sept	ans	que	me	quitta	la	
première	de	mes	filles.	Elle	partit	en	emportant	une	por-
tée	de	chiots	auxquels	notre	vieille	chienne	avait	donné	le	
jour	alors	qu’on	ne	la	disait	plus	en	âge	de	le	faire.	Chacun	
d’eux,	 appris-je,	 mourut	 dans	 les	 jours	 qui	 suivirent.	 Il	
faut	dire	qu’ils	étaient	nés	maigres,	presque	squelettiques,	
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et	 qu’ils	 marchaient	 sur	 des	 pattes	 fragiles	 et	 aboyaient	
d’une	voix	faible,	rappelant	celle	des	vieillards	au	terme	de	
leur	vie.

Ma	fille	partit	en	voyage.	Au	bout	du	téléphone	elle	m’an-
nonça	qu’elle	ferait	le	tour	du	monde,	mais	je	la	sus	quelques	
mois	plus	 tard	 installée	à	New	Delhi.	Puis	elle	 tarda	à	me	
redonner	des	nouvelles	:	je	n’en	reçus	aucune	pendant	près	
de	quatre	ans,	jusqu’au	jour	où	une	lettre	m’annonça	la	nais-
sance	de	son	cinquième	enfant.	Elle	s’était	trouvé	un	emploi	
comme	mère	porteuse	dans	une	«	usine	à	bébés	»	indienne.	
Elle	assurait	le	bonheur	de	couples	vieillissants	ou	infertiles	
en	donnant	vie	à	leurs	enfants.	À	New	Delhi,	m’écrivait-elle,	
la	chaleur	était	toujours	étouffante,	les	odeurs	nauséabondes,	
et	elle	détestait	l’air	pollué	de	la	ville,	mais	dans	sa	clinique	
l’air	était	conditionné,	et	on	la	privilégiait	pour	la	blancheur	
de	 sa	 peau.	 On	 la	 nourrissait	 mieux.	 Elle	 avait	 droit	 à	 la	
plus	grande	des	chambres.	C’est	pourquoi	la	détestaient	les	
autres	filles.	Mais	elle	ne	s’en	souciait	pas,	m’affirmait-elle,	
s’enfermait	comme	dans	un	cocon	et	se	réjouissait	de	chaque	
naissance	à	venir.	Ses	accouchements	étaient	 longs	et	dou-
loureux,	elle	pleurait	de	joie	devant	le	visage	de	chacun	de	
ses	bébés	et	 les	voir	partir	était	toujours	une	torture,	mais	
elle	ne	tardait	pas	à	être	de	nouveau	enceinte	et	réservait	son	
amour	pour	son	nouvel	enfant.

Quand,	à	 l’aube	de	 la	 trentaine,	elle	perdit	 son	emploi,	
je	 n’eus	 plus	 de	 nouvelles.	 Elle	 ne	 revint	 jamais	 au	 comté	
de	Maskinongé.	La	troisième	de	mes	filles	m’écrivit	un	jour	
qu’elle	 l’avait	 rencontrée	 lors	 d’un	 de	 ses	 séjours	 en	 Inde.	
Elle	était	de	nouveau	enceinte,	me	dit-elle,	et	donnerait	bien-
tôt	 naissance	 à	 des	 triplés.	 La	 suite	 est	 incertaine.	 Il	 s’agit	
surtout	de	rumeurs.	On	me	dit	que	son	conjoint	la	battait	et	
l’avait	mise	à	la	porte,	lui	préférant	une	autre	fille.	Une	autre	
version	 voulait	 qu’elle	 soit	 morte	 lors	 d’un	 ultime	 accou-
chement.	La	plus	détaillée	racontait	qu’elle	était	partie	à	la	
recherche	de	chacun	de	ses	enfants,	mais	n’en	avait	retrouvé	
aucun,	 avait	 sombré	 dans	 la	 misère	 et	 vécu	 accompagnée	
d’une	 meute	 de	 chiens,	 où	 elle	 orchestrait	 les	 naissances,	
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encourageant	les	ébats	entre	les	bêtes	et	recueillant	souvent	
les	chiots	de	ses	propres	mains	dans	le	sexe	des	femelles.

De	rien	de	tout	cela	je	ne	fus	certaine	et	je	ne	vis	jamais	
aucun	de	mes	petits-enfants,	mais	j’eus	des	visions	dans	mon	
sommeil,	je	crus	qu’à	son	tour	mon	cerveau	pourrissait	:	 je	
me	vis	donnant	naissance	à	une	multitude	d’enfants	à	tête	de	
chien	qui	partaient	à	travers	le	monde	et	n’en	reviendraient	
jamais.

•

Après	 avoir	 quitté	 la	 maison	 familiale,	 la	 deuxième	 de	
mes	 filles	 mena	 une	 vie	 d’écrivaine.	 Elle	 habitait	 non	 loin	
de	chez	moi,	recluse	dans	une	maison	étroite	construite	près	
de	 la	Yamachiche.	Chaque	printemps	la	rivière	débordait	et	
inondait	sa	cave.	La	chaleur	de	l’été	ne	parvenait	jamais	à	en	
assécher	entièrement	le	sol,	et	à	l’arrivée	de	l’automne	les	fon-
dations	étaient	toujours	humides.	L’escalier	descendait	dans	
une	mare.	La	moisissure	recouvrait	les	poutres.	En	novembre	
l’eau	gelait	et	les	faisait	craqueler.	À	l’étage	les	murs	étaient	
mal	 isolés	et	 laissaient	passer	 la	froideur	de	 l’hiver,	mais	 le	
froid	remontait	aussi	de	la	cave,	où	l’on	aurait	pu	patiner.	Les	
plinthes	électriques	ne	suffisaient	pas	à	réchauffer	les	pièces	
et	 le	 feu	de	bois	 les	 enfumait.	Des	 taches	de	moisissure	 se	
dessinaient	 sur	 les	 murs.	 De	 la	 mousse	 avait	 poussé	 sous	
l’évier.	Les	manuscrits	de	ma	fille,	eux	aussi,	étaient	humides.	
Ils	couvraient	des	étagères	entières,	où	pourrissait	lentement	
le	papier.

De	tous	mes	enfants,	c’est	la	seule	qui,	après	son	départ	à	
l’âge	de	dix-sept	ans,	revint	me	rendre	visite.	Chaque	fois,	elle	
me	montrait	ses	textes,	les	fictions	auxquelles	elle	travaillait	
et	à	propos	desquelles	elle	attendait	mon	jugement.	Je	vantais	
leurs	qualités	;	le	faisant,	je	mentais,	complimentant	une	écri-
ture	en	réalité	faible,	surchargée	et	répétitive.	Leur	contenu	
aussi	était	exécrable.	Il	s’agissait	de	fictions	paranoïaques,	où	
elle	apparaissait	traquée,	victime	de	ses	frères	et	sœurs	et	de	
moi-même.	La	putréfaction	qui	gagnait	le	cerveau	de	son	aîné	
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cherchait	à	parasiter	le	sien.	La	plus	âgée	de	ses	sœurs	voulait	
lui	transmettre	son	enfant,	porteur	d’une	maladie	mortelle.	
La	quatrième	et	le	deuxième	lui	faisaient	des	avances,	se	glis-
saient	la	nuit	dans	son	lit	et	lui	touchaient	le	bas	du	ventre.	
Moi-même	je	ne	souhaitais	que	son	échec,	détruisais	tout	ce	
qu’elle	construisait	et	la	condamnais	à	la	médiocrité.	Chaque	
fois	 ses	 récits	 étaient	 fragmentaires.	 Aucun	 ne	 connut	 de	
conclusion.	Tous	se	répétaient	et	pourtant	elle	les	réécrivait	
sans	cesse,	remplissant	des	pages	et	des	pages	d’une	bouillie	
informe,	d’un	vomissement.

Un	 hiver	 la	 neige	 fut	 particulièrement	 abondante	 et	
s’éleva	 jusqu’aux	 toits	 des	 maisons.	 Le	 printemps	 venu	 il	
plut	sans	cesse.	La	Yamachiche	sortit	de	son	lit.	Le	lac	Saint-
Pierre	menaçait	la	40.	Des	hérons	plantaient	leurs	becs	dans	
les	 champs	 inondés.	À	 la	mi-mai	 l’eau	emplit	 entièrement	
la	cave	de	la	maison	de	ma	fille.	Elle	refusa	quand	je	lui	pro-
posai	de	venir	chez	moi,	un	peu	plus	au	nord	du	comté	de	
Maskinongé,	où,	désormais,	la	chambre	qu’elle	avait	parta-
gée	avec	ses	frères	et	sœurs	restait	vide.	Elle	continua	à	écrire	
dans	la	solitude	et	l’humidité.

À	la	fin	juin,	quand	elle	vint	me	faire	lire	ses	textes,	elle	
toussait	d’une	voix	rauque,	elle	avait	le	teint	blême.	Sa	prose	
me	 parut	 encore	 plus	 confuse	 qu’à	 l’habitude,	 informe	 et	
quasi	 illisible,	 et	 j’hésitai	 à	 la	 laisser	 repartir.	Le	mal	 s’ag-
grava	au	fil	des	semaines.	À	quelques	reprises	j’allai	la	visiter,	
mais	elle	écourta	mes	visites,	prétextant	que	je	la	déconcen-
trais	dans	son	travail,	que	j’avais	pour	projet	de	l’empêcher	
d’écrire,	et	je	repartis	en	entendant	résonner	entre	ses	murs	
une	toux	bronchitique.

Sa	situation	empira	durant	les	plus	beaux	jours	de	l’été.	
Elle	ne	mangeait	plus,	compris-je,	sortait	à	peine	sous	le	soleil	
et	n’écrivait	plus	qu’au	lit,	où	des	piles	de	feuilles	s’accumu-
laient	sur	ses	draps.	Au	mois	d’août,	je	la	trouvai	endormie	et	
m’assis	près	d’elle.	Son	front	était	brûlant.	Elle	délirait,	par-
lant	de	pourriture,	de	relations	incestueuses	et	de	chiennes	
aux	portées	innombrables.	Toute	la	nuit	je	lui	murmurai	un	
air	que	je	lui	chantais	enfant	pour	l’aider	à	chasser	la	peur	
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et	à	trouver	le	sommeil.	Le	lendemain	un	voisin	m’aida	à	la	
conduire	à	l’hôpital,	d’où	elle	ne	revint	jamais.

Quand	je	retournai	dans	sa	maison	après	son	décès,	je	vis	
des	rats	nager	dans	l’eau	de	la	cave	et	j’entrevis	des	blattes	
qui	se	réfugiaient	sous	l’évier.	Je	partis	en	abandonnant	chez	
elle	la	littérature	de	ma	fille,	sans	espoir	pour	sa	perpétuité.

•

Après	son	départ,	la	troisième	de	mes	filles	m’écrivit	des	
lettres	 innombrables.	 Comme	 la	 première,	 elle	 partait	 en	
voyage,	mais	je	compris	très	vite	que	le	sien	ne	devait	jamais	
connaître	de	fin.	Au	début	 je	parvins	à	suivre	son	parcours	
chaotique	:	 sa	 descente	 de	 l’Amérique	 avec	 un	 camionneur	
natif	de	Charette,	son	voyage	en	paquebot	vers		l’Angleterre,	
son	séjour	aux	îles	Féroé	avec	un	pêcheur	de	morue	«	au	visage	
de	murène	»	(c’est	ainsi	qu’elle	le	décrivait).	Puis	sa	traversée	
de	l’Europe	m’apparut	encore	plus	incohérente,	j’en	reprodui-
sis	difficilement	le	tracé	en	zigzag	avant	de	la	retrouver	dans	
le	nord	de	l’Afrique.	De	là	elle	s’enfonça	dans	le	désert	mauri-
tanien	et	me	réécrivit	peu	après	depuis	Agadir,	comme	si	elle	
avait	 soudain	 rebroussé	 chemin.	 La	 suite	 est	 encore	 moins	
claire.	 Je	 la	 sus	 en	 Égypte	 en	 compagnie	 d’un	 toxicomane	
anglais	deux	fois	plus	âgé	qu’elle,	puis	en	Israël,	où	elle	fré-
quentait	un	obscur	poète	chilien	égaré	à	Tel-Aviv.	Une	lettre	
me	parvint	d’Istanbul	;	une	 autre,	 de	Soukhoumi.	Son	pas-
sage	au	Moyen-Orient	demeure	pour	moi	un	mystère,	bien	
qu’une	 lettre	me	soit	parvenue	de	Beyrouth.	À	New	Delhi	
elle	retrouva	sa	sœur.	Après	quoi	son	voyage	devint	presque	
impossible	 à	 suivre.	 Je	 crois	 comprendre	 qu’elle	 a	 passé	 de	
nombreux	mois	dans	le	Pacifique,	voyageant	d’île	en	île,	mais	
ses	 lettres	 tardèrent	à	arriver	et	 certaines	se	perdirent.	Elle	
s’installa	un	temps	à	Rapa	Iti,	à	plus	de	cinq	cents	kilomètres	
de	toute	autre	île,	en	compagnie	d’un	expatrié	français	ruiné	
avec	qui	elle	eut	une	fille,	dont	une	seule	lettre	fit	mention.	Je	
la	sus	plus	tard	en	Amérique	du	Sud,	puis	je	finis	de	perdre	le	
fil	de	ses	déplacements.
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Sa	correspondance	dura	près	de	vingt	ans.	Peu	à	peu	elle	
cessa	 de	 dater	 ses	 lettres,	 qui	 s’accumulaient	 en	 pile,	 et	 il	
m’était	d’autant	plus	difficile	de	les	mettre	en	ordre	qu’une	
enveloppe	 timbrée	 à	 Marseille	 pouvait	 me	 parvenir	 avant	
une	autre	postée	préalablement	depuis	Macao.	Il	m’arrivait	
de	les	étaler	sur	la	table	de	ma	cuisine,	de	les	déplacer	comme	
les	pièces	d’un	casse-tête	et	de	tenter	ainsi	de	recomposer	sa	
vie.

Au	 fil	 des	 ans	 sa	 réalité	 devint	 de	 plus	 en	 plus	 intan-
gible.	 J’avais	parfois	 l’impression	que	 c’était	une	 inconnue	
qui	me	parlait,	et	il	m’était	difficile	de	faire	se	conjuguer	la	
femme	qu’elle	était	devenue	avec	la	jeune	fille	qu’elle	était	
au	 moment	 de	 partir.	 Jamais	 elle	 ne	 prit	 l’avion.	Toujours	
elle	voyagea	par	terre	et	par	mer.	À	aucun	moment	elle	ne	
me	donna	d’adresse	de	retour	où	j’aurais	pu	lui	écrire.	À	vrai	
dire	 elle	 me	 disait	 peu	 de	 choses	 de	 ses	 voyages,	 me	 don-
nait	le	nom	des	lieux,	me	racontait	sommairement	des	tra-
jets,	mais,	avec	une	constance	déconcertante,	elle	me	parlait	
de	 ses	 amants,	 des	 hommes	 qu’elle	 rencontrait	 et	 qui	 par-
tageaient	sa	vie.	Tous	étaient	plus	vieux	qu’elle,	parfois	de	
dix,	 vingt	 ou	 trente	 ans,	 et	 tout	 ce	 qu’elle	 m’en	 disait	 me	
semblait	 exécrable	:	 un	 Réunionnais	 vivait	 dans	 un	 bateau	
en	compagnie	d’un	chien	borgne	et	 incontinent	;	un	sculp-
teur	 de	 la	 Colombie-Britannique	 érigeait	 des	 totems	 qu’il	
détruisait	systématiquement	et	livrait	aux	flammes	;	un	chef	
d’entreprise	suisse	quittait	sa	femme	et	ses	enfants,	vendait	
ses	parts	de	sa	compagnie	et	partait	avec	elle	pour	l’abandon-
ner	quelques	jours	plus	tard,	retrouvant	sa	famille	dans	un	
état	de	panique.

Il	 lui	 arrivait	 de	 me	 livrer	 des	 détails	 intimes,	 de	 me	
parler	d’une	maladie	vénérienne	dont	elle	était	victime,	des	
transformations	de	ses	mœurs	sexuelles	alors	que	son	corps	
vieillissait,	d’un	enfant	qu’elle	avait	porté	et	perdu,	des	habi-
tudes	malsaines	d’un	amant,	ou	de	me	décrire	 les	corps	de	
ces	hommes	qui	auraient	pu	parfois	avoir	l’âge	de	son	père.	
J’aurais	espéré	mieux	pour	elle	que	ces	amants	et	cette	vie	
sentimentale	 inconstante,	 je	 ne	 comprenais	 pas	 ce	 qui	 la	
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poussait	à	m’en	parler	dans	ses	lettres,	alors	que	ce	qu’elle	
faisait	de	ses	jours,	comment	elle	gagnait	son	argent,	les	dan-
gers	qu’elle	rencontrait,	les	lieux	qu’elle	visitait	et	ce	qu’elle	
apprenait	au	fil	de	son	voyage	restaient	pour	moi	un	mys-
tère.	À	nouveau	 je	déplaçais	 ses	 lettres	 sur	 la	 table,	en	me	
rappelant	de	plus	en	plus	difficilement	ce	que	ma	fille	était.	
À	deux	reprises	des	lettres	me	parvinrent	des	États-Unis.	Il	
y	 en	eut	même	une	qui	me	vint	du	Maine.	Une	autre	me	
fut	postée	depuis	l’Alberta,	où	elle	fréquentait	le	propriétaire	
alcoolique	d’une	tabagie	du	West	Edmonton	Mall.	Mais	elle	
ne	repassa	jamais	ici.

Ses	 lettres	 cessèrent	 de	 m’arriver	 un	 jour	 de	 janvier,	
après	 plus	 de	 vingt	 ans	 d’une	 correspondance	 effrénée,	 et	
j’ignore	pourquoi	je	m’entête	à	relire	celles	que	j’ai	reçues,	à	
recomposer	son	voyage	sur	la	table,	à	espérer	quelque	chose	
de	ma	fille.

•

Mes	deux	enfants	 suivants,	 des	 jumeaux,	partirent	 en-
semble	quelques	jours	après	leur	majorité.	Ils	voulurent	me	
le	cacher	en	me	quittant	chacun	à	un	jour	de	distance,	mais	
je	sais	qu’ils	se	retrouvèrent	ensuite.	Bien	que	je	ne	les	aie	
jamais	revus,	j’ai	appris	qu’ils	vivaient	non	loin	de	l’embou-
chure	de	la	Yamachiche,	près	de	la	région	marécageuse	qui	
s’étend	le	long	du	lac	Saint-Pierre.

J’ai	 souvent	 regardé	 de	 loin	 leur	 maison.	 C’était	 un	
curieux	 assemblage	 de	 planches,	 une	 structure	 énorme	 et	
disparate	 constituée	 d’une	 demeure	 d’origine	 à	 laquelle	
avaient	 été	 ajoutés	des	pièces	 et	des	 étages.	Y	 cohabitaient	
des	matériaux	neufs	et	anciens	couverts	de	vernis,	de	pein-
ture	écaillée	ou	de	vinyle	et	percés	de	fenêtres	de	tailles	et	
de	formes	diverses.	Autour	le	terrain	était	boueux	et	maculé	
d’excréments	de	chiens	et	d’autres	bêtes.	Je	me	suis	rensei-
gnée	:	 très	vite	mon	garçon	et	ma	 fille	donnèrent	 refuge	à	
des	animaux	abandonnés,	trouvés	blessés,	malades	ou	affa-
més.	Il	s’agit	d’abord	surtout	de	chiens	et	de	chats,	mais	aussi	
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de	 pigeons	 et	 de	 corneilles,	 puis	 peu	 à	 peu	 s’y	 ajoutèrent	
des	 ratons	 laveurs,	 un	 coyote,	 des	 lièvres	 et	 des	 renards.	
La	 rumeur	 se	 propageait	 et	 on	 venait	 leur	 porter	 des	 ani-
maux	trouvés	blessés	au	bord	de	la	route,	prisonniers	d’un	
piège	ou	battus	par	leurs	maîtres	et	que	mon	fils	et	ma	fille	
voyaient	souvent	mourir	entre	leurs	mains.	Très	vite	il	fal-
lut	agrandir.	Des	pièces	s’ajoutèrent,	construites	à	partir	des	
débris	 des	 granges	 effondrées	 et	 des	 cabanes	 de	 chasseurs.	
Les	jours	d’orage,	la	pluie	martelait	la	tôle	et	le	bois	grinçait.	
Ces	pièces	renfermaient	des	cages	grillagées	ou	fermées	par	
un	alignement	de	barres	de	fer	rouillées,	de	tuyaux	de	métal	
ou	de	plastique.	Dans	 certaines	pièces	 les	 cages	des	 lièvres	
côtoyaient	celles	des	renards,	et	une	mince	paroi	séparait	le	
coyote	d’un	cerf.	La	maison	entière	empestait	l’urine	et	les	
selles.	Y	 résonnaient	 constamment	 les	 cris	 des	 bêtes.	 Mes	
enfants	 vivaient	 en	 concubinage	 dans	 la	 pièce	 centrale	 de	
l’habitation	où,	paraît-il,	ils	avaient	accroché	les	portraits	de	
mon	 père	 et	 de	 ma	 mère,	 emportés	 le	 jour	 de	 leur	 fuite	 à	
l’aube	de	leurs	dix-huit	ans.

On	 peut	 s’étonner	 de	 la	 longévité	 de	 leur	 entreprise,	
mais	 il	 fallut	 plusieurs	 années	 avant	 que	 soit	 démantelée	
leur	 ménagerie.	 Il	 faut	 dire	 qu’ils	 recevaient	 la	 sympathie	
de	gens	des	villages	des	environs,	où	 chacun	se	 réjouissait	
que	 l’on	 s’occupe	 pour	 eux	 des	 bêtes	 dont	 plus	 personne	
ne	 voulait,	 qui	 prenaient	 de	 la	 place,	 dont	 l’entretien	 coû-
tait	de	l’argent	ou	qui,	vieillissantes,	seraient	remplacées	par	
d’autres	plus	jeunes,	pour	le	plus	grand	plaisir	des	enfants.	
L’Écho de Maskinongé titra	«	La	fin	de	l’arche	de	Noé	»,	et	
parmi	les	bêtes	locales	on	découvrit	des	animaux	exotiques	:	
un	 python	 royal	 et	 un	 singe	 (je	 crois	 qu’il	 s’agissait	 d’un	
babouin)	que,	plus	que	 tous	 les	 autres	 animaux,	 il	 fut	 ter-
rible	 d’arracher	 à	 ses	 maîtres.	 L’endroit	 était	 affreusement	
sale.	Sur	le	sol	des	cages,	la	nourriture	se	mêlait	aux	excré-
ments,	et	la	vermine	parasitait	les	animaux	et	les	murs.	Les	
bêtes	étaient	malades.	Une	renarde	était	morte	après	que	sa	
patte	blessée	avait	été	gagnée	par	la	gangrène.	Une	chienne	
mal	nourrie	avait	dévoré	sa	portée	qui	venait	de	naître.	Mes	
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enfants	se	retrouvèrent	en	prison,	accusés	d’insalubrité,	de	
maltraitance	envers	les	bêtes,	de	non-respect	de	la	loi	sur	le	
bâtiment	et	de	possession	d’animaux	prohibés.

En	apprenant	leur	arrestation,	je	me	réjouis	de	la	fin	de	
leur	concubinage,	moi	qui	m’étais	toujours	sentie	coupable	
d’avoir	échoué	à	prévenir	les	désirs	que	j’avais	vus	naître	en	
eux	dès	le	début	de	l’adolescence.	J’ignore	combien	de	temps	
durera	 leur	sentence,	mais	 je	ne	doute	pas	qu’ils	 tenteront	
de	se	retrouver	ensuite	et	je	crains	la	naissance	d’enfants	qui	
leur	ressemblent	et	qu’ils	élèveront	comme	des	bêtes	dans	
une	promiscuité	malsaine	où	régnera	la	saleté.

•

Aujourd’hui	 j’habite	 seule	 la	 maison	 où	 j’ai	 élevé	 mes	
six	enfants	qui,	tous,	m’ont	quittée	à	l’aube	de	l’âge	adulte	
sans	 avoir	 connu	 leur	 père,	 ce	 chien	 de	 passage,	 toujours	
vite	 reparti.	 Je	marche	entre	 les	murs	 rendus	humides	par	
l’hiver	et	la	pluie.	Non	loin,	la	Yamachiche	déborde	chaque	
printemps.	Le	sol	des	forêts	est	détrempé	et	y	poussent	des	
champignons	 innombrables.	 Il	me	semble	parfois	que	mon	
cerveau	dégouline	et	que	change	ma	vision	du	réel	alors	que	
je	répète	les	fictions	de	ma	deuxième	fille	et	que	je	recom-
pose	les	voyages	de	la	troisième.	Je	pense	à	mon	tour	partir	
en	laissant	la	porte	ouverte	pour	offrir	un	refuge	aux	bêtes,	
mais	je	sais	que	je	ne	le	ferai	 jamais,	et	 je	ressasse	les	his-
toires	de	mes	garçons	et	de	mes	filles	en	essayant	d’y	voir	
autre	chose	que	l’échec	de	ma	propre	vie.

Ainsi,	 certains	 jours,	 quand	 j’entre	 dans	 leur	 chambre,	
quand	je	marche	entre	leurs	six	lits,	quand	j’ouvre	la	fenêtre	
pour	aérer,	 je	me	rappelle	à	nouveau	les	vies	de	chacun,	et	
me	surprends	à	sourire	en	y	voyant	une	certaine	beauté.	Le	
soleil	passe	par	la	fenêtre	et	se	pose	sur	mes	rides	:	je	pense	
que,	 malgré	 tout,	 je	 n’ai	 jamais	 cessé	 d’aimer	 chacun	 de	
mes	garçons	et	chacune	de	mes	filles.	Et,	fermant	les	yeux,	
il	me	semble	parfois	que	l’avenir	se	confond	avec	le	passé	:	
d’autres	enfants	naissent	et	meurent,	se	poursuit	le	cycle	de	
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la	vie	comme	s’il	devait	éternellement	continuer,	et	moi,	je	
reste	seule,	mère	éternelle,	échappant	à	la	mort,	me	répétant	
encore	les	histoires	de	mes	garçons	et	de	mes	filles	en	y	cher-
chant	des	raisons	d’espérer.


