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L’aveu silencieux
Marie-Pier Lafontaine

L e 8 octobre 2014,	madame	Suzette	Lanteigne,	une	dame	
âgée	de	quatre-vingt-huit	ans,	faisait	une	chute	de	pres-

sion.	Au	 moment	 de	 sortir	 de	 l’eau	 brûlante	 de	 son	 bain,	
elle	 était	 saisie	 d’un	 vertige.	 Instinctivement,	 elle	 a	 cher-
ché	à	s’agripper	à	la	barre	de	soutien	en	métal.	Une	de	ses	
mains	papillonnait	près	du	mur	au	moment	où	elle	a	perdu	
conscience.	 Sa	 tête	 a	 heurté	 le	 porte-savon,	 son	 genou,	 le	
rebord	 de	 la	 baignoire,	 et	 sa	 hanche	 droite	 a	 brutalement	
cogné	contre	le	plancher.	Par	chance,	l’employée	de	ménage	
arrivait	quelques	heures	plus	tard.	Sylvana	a	placé	une	ser-
viette	sur	 le	corps	nu	de	son	employeuse	puis	contacté	 les	
urgences.	La	standardiste	lui	a	recommandé	de	ne	pas	dépla-
cer	 madame.	 Une	 équipe	 d’ambulanciers	 est	 rapidement	
débarquée	 dans	 le	 minuscule	 appartement.	 À	 l’arrivée	 des	
secours,	 la	dame	âgée	était	 éveillée	 et	 lucide.	Elle	 souffrait	
d’un	mal	de	tête,	et	des	ecchymoses	se	dessinaient	lentement	
sur	sa	peau.	Comme	la	salle	de	bains	était	trop	petite	pour	
laisser	 entrer	 les	 deux	 intervenants,	 un	 seul	 est	 resté	 sur	
place.	Son	collègue	s’est	dirigé	avec	Silvana	dans	 la	 salle	à	
coucher.	Il	lui	a	posé	des	questions	sur	l’âge	et	la	condition	
de	santé	générale	de	la	résidente.	

•

Vous	 avez	 été	 enquêteuse	 aux	 crimes	 sexuels	 pendant	
vingt-sept	ans.	Vingt-sept	ans	à	vous	asseoir	dans	des	salles	
exiguës	 aux	 côtés	 de	 pédophiles	 et	 de	 violeurs	 multirécidi-
vistes.	Vingt-sept	longues	années	à	leur	faire	croire	que	vous	
compreniez	leurs	gestes,	que	placée	dans	la	même	situation	
qu’eux	vous	auriez	fait	la	même	chose	:	une fillette les jambes 
nues dans une robe fleurie, ça cherche le trouble /	c’est nor-
mal de vouloir donner de l’amour à son bébé, monsieur / tu 
ne voulais pas lui faire de mal, tu voulais lui apprendre la 
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vie, à ta nièce / ça m’arrive à moi aussi de péter les plombs, 
de ne pas réussir à me contrôler / ça serait mieux pour tout 
le monde que vous m’expliquiez ce qu’il s’est passé.	 Les	
menaces	à	peine	voilées	fonctionnaient	parfois	très	bien.	Vous	
connaissez	 toutes	 les	 stratégies	 d’interrogatoire	 par	 cœur	:	
constamment	maintenir	l’attention	du	suspect,	en	vous	rap-
prochant	de	lui,	par	exemple.	L’interrompre	chaque	fois	qu’il	
commence	 une	 négation	;	 le	 laisser	 nier	 sa	 culpabilité	 trop	
souvent	diminue	les	chances	d’une	déclaration.	Minimiser	la	
gravité	des	conséquences	judiciaires	dans	l’espoir	d’un	aveu.	
Ou	encore	:	poser	une	question	qui	comprend	un	motif	encore	
pire	que	celui	supposé.	Avec	un	peu	de	chance,	l’homme	s’in-
dignera	avec	véhémence.	Et	sans	même	s’en	rendre	compte,	il	
s’incriminera.	La	durée	réelle	de	l’interrogatoire	importe	peu.	
Le	suspect	doit	par	contre	avoir	l’impression	que	ça	fait	une	
éternité	que	vous	tentez	de	l’attraper	du	regard.	Ça	augmente	
le	niveau	d’anxiété,	tout	comme	l’étroitesse	du	local.	L’astuce	
ultime	est	la	plus	simple.	C’est	la	technique	du	ne pas. Il	faut	
dire	au	suspect	:	 Je vais te poser une question, mais je pré-
férerais que tu n’y répondes pas.	 Puis,	 tout	 juste	 avant	 de	
sortir	de	la	salle,	lui	demander	d’expliquer	la	présence	d’une	
preuve	béton	qui	n’existe	pas.	Par	exemple,	pourquoi un voi-
sin nous a dit t’avoir vu traverser le stationnement à l’heure 
du crime ? Ou	pourquoi les images d’une caméra de sécurité 
te montrent parler à la victime ?	Ensuite,	simplement	le	lais-
ser	mariner	dans	sa	panique.	Mais	avant	même	d’en	arriver	à	
ces	étapes,	il	y	a	l’entrevue	préinterrogatoire.

•

L’ambulancier	 a	 déposé	 sa	 trousse	 de	 premiers	 soins	
sur	le	plancher	de	la	salle	de	bains,	en	s’assurant	d’éviter	la	
flaque	 d’urine.	 Il	 a	 ensuite	 relevé	 son	 pantalon	 pour	 s’ac-
croupir.	 Il	 s’est	 présenté	 à	 Mme	 Lanteigne	 d’une	 voix	 qui	
se	voulait	rassurante.	Les	questions	de	routine	ont	ensuite	
défilé.	La	discussion	entre	le	jeune	homme	de	vingt-sept	ans	
et	la	blessée	se	voulait	principalement	informative.	Jusqu’à	
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ce	 que	 commence	 la	 palpation.	 Le	 secouriste	 s’est	 déplacé	
pour	fermer	la	porte.	En	revenant,	il	s’est	installé	plus	près	
de	l’aînée.	Un	de	ses	genoux	était	appuyé	sur	un	bout	de	la	
serviette	rouge.	Suzette	grelottait,	elle	sentait	la	morsure	de	
la	céramique	froide	contre	son	dos,	et	le	rectangle	en	coton	
épais	lui	semblait	rapetisser.	Ses	doigts	maigres,	marqués	par	
l’arthrite,	se	sont	crispés	sur	le	tissu,	l’ont	ramené	plus	haut	
sur	sa	poitrine.	Sa	nudité	a	lentement	commencé	à	remplir	
toute	la	pièce.	La	respiration	de	l’ambulancier	a	changé,	elle	
est	devenue	lente	et	lourde,	bruyante.	Un	voile	opaque	s’est	
posé	entre	les	deux	corps.	Comme	une	gêne	profonde	et	par-
tagée.	Les	doigts	de	l’inconnu	pressaient	les	vertèbres	de	la	
nuque	ankylosée.	Et	soudain	une	chose	intangible	est	entrée	
dans	la	pièce,	s’est	mise	à	suinter	des	murs.	Une	menace.	De	
la	sueur	s’est	formée	sur	le	front	du	jeune	homme.	Dans	sa	
poitrine,	une	urgence	battait	avec	vacarme	:	l’envie	de	saisir	
l’occasion.

•

Vous	 enseignez	 le	 cours	 Méthodologie de l’interroga-
toire policier	au	cégep	Ahuntsic	depuis	deux	ans.	Lors	de	la	
première	séance	de	cours,	vous	expliquez	à	la	classe	que	l’en-
trevue	préinterrogatoire	 sert	à	vous	assurer	que	 l’individu	
est	 bien	 l’auteur	 du	 crime.	 En	 plus	 des	 questions	 d’obser-
vation	de	base,	il	faut	établir	un	rapport.	Créer	un	climat	de	
confiance.	C’est	le	plus	difficile	dans	les	dossiers	d’agression	
sur	 personne	 vulnérable.	Vos	 premières	 années	 d’enquête,	
vous	n’arriviez	à	rien.	Trop	en	colère,	trop	dégoûtée.	Les	cir-
constances	propices	à	un	aveu	sont	celles	qui	permettent	au	
suspect	d’avouer	tout	en	sauvant	la	face.	C’est	écrit	comme	
ça	 dans	 le	 manuel	 de	 la	 technique	 d’interrogatoire	 Reid	:	
«	sauver	 la	 face	».	 Difficile	 de	 justifier	 un	 viol	 sur	 mineur,	
par	 exemple,	 lorsque	 deux	 yeux	 glacés	 vous	 dévisagent	
avec	haine.	Dans	la	salle	surchauffée	du	SPVM,	la	caméra	a	
enregistré	plus	d’une	fois	votre	visage	déformé	par	la	rage.	
Comme	 celui	 d’un	 chien	 sur	 le	 point	 de	 mordre.	 C’est	 ce	
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que	votre	superviseure	vous	a	dit	:	«	On	dirait	un	chien	su’	
l’bord	d’attaquer.	»	Vous	aviez	constamment	l’air	d’avoir	un	
goût	acide	dans	la	bouche.	Vos	collègues	masculins	n’ont	pas	
manqué	de	vous	le	faire	remarquer.

•

Le	secouriste	a	retiré	ses	gants	en	latex,	puis	a	enfoncé	
l’index	et	 le	majeur	de	sa	main	gauche	dans	 le	vagin	de	 la	
dame	âgée.	

•

Le	corps	veut	fuir.	Au	moment	du	mensonge,	le	corps	veut	
fuir.	Le	torse	se	tend	vers	la	porte	de	sortie,	les	pieds	s’agitent,	
une	tension	crispe	les	épaules	et	la	nuque,	les	doigts	pianotent	
sur	la	table,	touchent	la	pointe	du	lobe	d’oreille,	volent	devant	
la	bouche,	beaucoup	de	détails,	trop	de	détails	sortent	de	cette	
bouche,	une	mèche	de	 cheveux	est	 replacée,	 la	 tête	dit	non	
mais	les	lèvres	s’ouvrent	sur	un	oui,	la	peur	d’être	débusqué	
s’insinue	dans	la	pièce,	 les	murs	tapent	contre	les	tympans,	
bam,	bam,	bam,	le	cœur	bat	plus	vite,	le	souffle	devient	court	
et	 rapide,	 l’homme vous ment. Le suspect devant vous nie 
le crime qu’il a commis, et vous savez maintenant ce que 
vous devez faire : le piéger.	Et	vous	leur	expliquez,	à	tous	ces	
futurs	policiers	et	quelques	policières,	vous devez savoir lire 
au-delà de l’angoisse de celui qui souffre d’anxiété sociale ou 
des tremblements que cause la toxicomanie, et qui viennent 
parasiter les indices. Guettez le temps de réaction, il sera plus 
court, trop court, parce qu’il essaie de vous faire avaler sa 
surprise. L’émotion feinte arrive plus vite que la réelle. Le 
coupable sera choqué par les accusations portées contre lui, 
tout comme l’innocent, mais un seul des deux en sera étonné. 
Les criminels se trahissent de mille et une manières, car le 
corps sait la vérité, ne ment pas. Il suffit de savoir interpréter. 
N’oubliez pas qu’ils ont tous, profondément enfoui en eux, le 
désir de raconter leur version des faits. 
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•

Le	11	octobre	2014,	Suzette	Lanteigne	se	présentait,	une	
canne	à	la	main,	au	poste	de	police	de	son	quartier.	Cham-
branlante	dans	l’entrée	de	l’immeuble,	elle	a	pris	le	combiné	
noir	 du	 téléphone.	 La	 réceptionniste	 lui	 a	 demandé	 si	 elle	
avait	un	rendez-vous.	Non, pas de rendez-vous. Elle	a	expli-
qué	à	 la	voix	inconnue	au	bout	du	fil	qu’elle	venait	porter	
plainte	pour	agression	sexuelle.

Le	13	octobre	2014	au	matin,	l’ambulancier	Martin	Poirier	
était	convoqué	dans	les	bureaux	du	SPVM	pour	un	entretien	
avec	l’inspectrice	Lafrenière.

•

La	détection	de	mensonges	constitue	une	étape	prélimi-
naire.	Une	manière	de	consolider	 les	 intuitions	d’enquête.	
Développer	la	certitude	de	détenir	la	bonne	personne,	c’est	
essentiel	dans	ce	métier.	Mais	ce	n’est	pas	exceptionnel.	Non.	
Même	 les	 rookies	 y	 parviennent.	 Obtenir	 un	 aveu	 silen-
cieux,	ou	un	aveu par le corps,	ça,	c’est	quelque	chose	!	Vous	
vous	êtes	démarquée	de	cette	manière.	Trois	fois	dans	votre	
carrière,	vous	 l’avez	 réussi.	Vous	vous	 souvenez	du	senti-
ment	de	victoire.	De	justice.	Car	vous	savez	le	mutisme	de	la	
victime,	ses	chairs	pénétrées	avec	brutalité,	la	conviction	de	
ne	pouvoir	y	échapper,	et,	de	l’autre	côté,	un	silence	lourd,	
insistant,	excité,	un	silence	qui	force,	pousse	et	viole,	celui	
de	 l’agresseur,	 qui	 a	 les	 lèvres	 entrouvertes	 et	 pour	 seule	
arme	un	sexe	relevé.	Vous	connaissez	la	puissance	mythique	
du	mâle.	Vous	vous	en	souvenez,	des	soupirs	profonds,	de	
l’étincelle	 lubrique	dans	 le	 regard	et	des	étoiles	 jaunes	au	
plafond.	De	votre	propre	 impuissance.	Alors,	 les	 trois	 fois	
où	un	agresseur	a	été	emprisonné	sans	autres	preuves	que	
la	 parole	 de	 la	 victime	 et	 la	 vidéo	 de	 votre	 interrogatoire	
auront	 été	 trois	 moments	 de	 pure	 satisfaction	 dans	 votre	
vie.	
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•

Après	 un	 bref	 entretien	 avec	 l’inspectrice	 Lafrenière,	
Martin	a	été	escorté	dans	une	autre	pièce	par	un	policier	en	
uniforme.	Une	salle	d’interrogatoire.	Coincé	entre	la	chaise	
et	la	petite	table,	il	attendait.	Ses	avant-bras	le	démangeaient.	
Il	les	grattait	de	manière	machinale.	Il	a	replacé	son	chandail	
plusieurs	fois	sur	ses	épaules,	comme	une	gêne	avec	la	cou-
ture.	 Lorsque	 l’inspectrice	 est	 entrée,	 elle	 avait	 un	 dossier	
plutôt	volumineux	entre	les	mains.	Elle	semblait	détendue,	
souriait.	 Un verre d’eau ? Martin	 a	 refusé.	 Il	 ne	 comptait	
pas	 rester	 longtemps.	 On peut se tutoyer ? Après tout, on 
est presque collègues. L’ambulancier	a	fait	un	signe	de	tête.	
Peu	 lui	 importait	 d’être	 vouvoyé	 ou	 non.	 Les	 questions	
d’usage	 ont	 ensuite	 défilé.	 La	 conversation	 entre	 l’inspec-
trice	et	l’ambulancier	se	voulait	informelle.	Le	jeune	homme	
n’a	pas	compris	comment	ils	étaient	passés	d’une	discussion	
sur	les	risques	et	difficultés	du	métier	à	une	séance	d’infor-
mation	 sur	 l’ADN.	 C’est fascinant, Martin, tu ne trouves 
pas ? Les avancées de la science. Tu savais sûrement que des 
traces d’ADN peuvent rester plusieurs jours sur certains tis-
sus ? Dans une affaire criminelle, l’an dernier, les experts 
ont même réussi à relever des échantillons sur la peau du 
suspect. Il paraît que ça prend plusieurs lavages rigoureux 
pour s’en débarrasser. Ça me fait penser… je vais te poser 
une question, mais je préférerais que tu n’y répondes pas… 
pas tout de suite… Réfléchis bien à ta réponse… Je me 
demandais… si on faisait un test sur tes mains, aujourd’hui, 
est-ce qu’on trouverait des traces de l’ADN de la patiente, 
Mme Lanteigne? Non, non… Ne réponds pas trop vite… 
penses-y bien… c’est important. Visualise la séquence des 
actions que tu as posées pendant l’intervention… est-ce 
qu’il y a une autre raison qui expliquerait que tu n’aies pas 
suivi le protocole ? Que tu aies touché le corps de la dame 
sans gants ?

La	 porte	 s’est	 rapidement	 ouverte.	 Martin	 a	 sursauté.	
Dans	l’entrebâillement,	le	collègue	de	Lafrenière	s’est	excusé	
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de	les	déranger.	Jessica ? Tu peux venir me voir, deux minutes ? 
J’ai une question. Ça	ne	pouvait	pas	attendre	qu’elle	ait	fini	
sa	rencontre	?	Non.	Le	secouriste	s’est	retrouvé	seul	dans	la	
salle	d’interrogatoire.	Sous	l’œil	de	la	caméra.	

•

L’affaire	 de	 l’ambulancier	 remonte	 à	 quelques	 années.	
Vous	 en	 exposez	 les	 détails	 à	 la	 nouvelle	 cohorte	 du	 pro-
gramme	de	techniques	policières.	Vous	êtes	plutôt	fière	de	la	
manière	et	de	la	rapidité	avec	laquelle	vous	avez	réussi	à	le	
coincer.

•

L’inspectrice	aux	crimes	sexuels	a	suivi	son	collègue	dans	
la	salle	de	surveillance.	Debout	devant	l’écran	qui	montrait	
le	local	d’interrogatoire	qu’ils	venaient	tout	juste	de	quitter,	
ils	ont	regardé,	satisfaits,	la	réponse	de	l’ambulancier.	

À	 la	 seconde	 où	 la	 porte	 se	 refermait,	 Martin	 crachait	
sur	l’index	et	le	majeur	de	sa	main	gauche.	Il	a	agrippé	un	
bout	de	son	chandail	pour	se	nettoyer	et	il	a	craché	de	nou-
veau	et	il	a	fait	tourner	ses	doigts	dans	le	tissu	et	il	a	encore	
expulsé	 un	 grand	 jet	 de	 salive	 et	 il	 a	 appuyé	 l’index	 et	 le	
majeur	mouillés	contre	le	rebord	de	la	table	en	métal	et	il	a	
frotté	la	peau	dans	des	grands	mouvements	de	va-et-vient.	
L’ambulancier	a	paniqué	encore	un	peu	alors	il	s’est	levé	et	
il	a	appuyé	sa	main	contre	la	surface	rugueuse	du	mur	et	il	
a	 commencé	à	 se	 râper	 les	deux	doigts	qu’il	 a	 ensuite	mis	
dans	sa	bouche	et	le	goût	du	sang	lui	a	piqué	la	langue	et	il	
a	ressorti	l’arme	du	crime	de	sa	bouche	et	il	a	recommencé	
à	érafler	son	épiderme	contre	les	rectangles	de	brique	rouge.	

•

Vous	ne	vouliez	rien	d’autre	que	son	silence,	celui	de	ses	
doigts	qu’il	meurtrissait.	La	peur	de	ce	que	sa	peau	révélerait,	
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comme	un	ennemi	intérieur.	«	Mais	comment	on	sait	qu’ils	
réagiront	comme	ça	?	»	demande	une	étudiante.	Vous	ne	 le	
savez	pas.	Ce	que	vous	savez,	c’est	l’importance	de	leur	lais-
ser	 croire	qu’ils	 sont	pris	au	piège.	Les	 coupables	 finissent	
toujours,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	par	avouer.


