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Leçon de ténèbres
Marc-André Boisvert

1.

I l n’y a ni date ni moment précis.	Un	jour,	je	me	retrouve	
dans	 le	 bureau	 du	 médecin,	 à	 fixer	 les	 murs	 blancs	 et	 à	

répondre	à	ses	questions.	Il	me	demande	si	ce	que	je	ressens	
dure	depuis	 longtemps.	 Je	 réponds,	 les	yeux	 fuyants,	 je ne 
sais pas, quelque temps probablement. J’ajoute,	 plus	 pour	
moi	que	pour	lui,	ça ne fait pas si longtemps,	ce n’est pas si 
pire, ça va se placer : j’ai eu de grosses semaines dernière-
ment, ça doit être dû à ça. 

Dans	mon	ventre,	une	autre	voix	prend	de	l’ampleur	et	
se	fait	insistante	;	cela fait des années que c’est là, tu le sais, 
des années que ça croît, que ça grandit, mais tu n’écoutes pas.

2.
Les	premiers	 indices	 sont	 subtils	:	une	 tension	dans	 les	

épaules	 ou	 dans	 la	 nuque,	 une	 raideur	 dans	 les	 muscles,	
qui	élancent	et	qui	perdent	de	leur	force,	et	des	douleurs	de	
courte	durée	ressenties	au	niveau	des	tempes.	

Arrivent	ensuite	 les	 fatigues	de	milieu	de	 jour	—	c’est 
l’effet du café qui disparaît, c’est tout — puis	celles	de	fin	
de	matinée	et	de	fin	de	journée	—	je n’ai pas assez dormi, 
excuse-moi, peux-tu répéter ?	La	surcharge	cognitive	s’ins-
talle,	 la	mémoire	fuit,	 les	 légers	étourdissements	s’intensi-
fient	;	 on	 balaie	 cette	 suite	 d’indices	 du	 revers	 de	 la	 main,	
ce n’est rien de majeur, ça passera, c’est juste la fatigue, la 
journée a été longue. 

C’est	sournois	;	ça	s’installe	discrètement,	petit	à	petit.	
Puis	 on	 s’essouffle.	On	perd	 le	 rythme,	 la	 justesse	;	 on	

ralentit	la	cadence,	on	n’arrive	plus	à	la	suivre.	
Tout	s’affadit.	
La	gorge	se	noue.	Le	corps	s’alourdit.	
On	cherche	la	lumière,	mais	c’est	déjà	trop	tard	;	elle	n’est	

plus	là.
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3. 
Les	 temps	 s’emmêlent.	 Ma	 tête	 déjoue	 toute	 linéarité	;	

brisée,	 elle	 m’empêche	 de	 penser	 chronologiquement.	 Ma	
pensée	achoppe,	bute	sur	une	suite	d’écueils,	et	n’arrive	plus	
à	s’organiser.	Les	jours,	les	heures	ne	signifient	plus	rien.	Je	
ne	bouge	plus,	je	n’avance	plus.	Je	suis	dans	un	train,	arrêté,	
face	au	monde	qui	défile.	On	me	sourit,	on	me	regarde,	et	je	
ne	bouge	pas.	Je	n’y	arrive	pas.	

4.
Je	voudrais	qu’on	me	raconte	une	histoire	à	l’image	des	

tableaux	de	Lemieux,	une	histoire	à	perte	de	vue	comme	ses	
neiges	 immaculées,	 qui	 tomberait	 lente	 et	 douce	 à	 la	 cime	
de	mon	visage.	Je	souhaite	une	histoire	qui	caresse	le	ventre	
et	dénoue	les	tempes,	qui	me	recouvrirait	à	la	manière	des	
murmures	que	l’on	glisse	au	creux	des	mains	;	une	histoire	
qui	porterait	mon	corps	à	bout	de	bras,	 léger.	Elle	me	rap-
pellerait	les	vents	de	mer,	elle	serait	comme	une	vague	qui	
ne	casserait	pas.	Ce	serait	une	histoire	au	souffle	chaud	qui	
étirerait	le	temps	;	pour	un	instant	elle	inviterait	à	l’oubli,	à	
la	dispersion,	à	la	disparition.

5.
Je	marche	au	centre	d’une	fumée	dense,	opaque,	qui	se	

déplace	avec	moi.	Elle	assèche	la	gorge,	pique	les	yeux.	Déso-
rienté,	je	ne	sais	où	je	suis	ni	vers	où	je	vais.	Les	unités	de	
distance,	de	temps,	de	lieu	ne	valent	plus	rien.	Mes	poumons	
brûlent.	Je	n’avance	plus	et	pourtant	j’avance.	Je	suis	confiné	
à	mes	propres	limites,	à	ma	propre	présence.	Emmuré	dans	
le	brouillard	qui	efface	tout	ce	qui	m’est	extérieur,	je	deviens	
parcelle,	fumée,	je	me	dissous.	

6. 
Je	 parle	 et	 dans	 mes	 mots	 se	 trouve	 un	 poids	 étrange,	

une	lassitude	inhabituelle	chez	moi,	un	abattement.	Il	glisse	
sa	main	dans	la	mienne.	Peut-être pourrais-tu en parler au 
médecin ?	Je	retire	ma	main.	Non, ça va se placer.
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7.
Au	travail,	je	socialise	lors	des	pauses-repas,	je	tente	de	

faire	bonne	impression,	mais	une	fois	la	pause	terminée,	sous	
l’éclairage	des	néons,	mon	regard	se	brouille,	ma	concentra-
tion	fuit.	Chaque	fois,	c’est	la	même	chose.	Ma	poitrine	com-
presse	mes	poumons.	De	subtiles	palpitations	se	répandent	
dans	mon	corps	et	deviennent	de	plus	en	plus	présentes.	Je	
jette	un	œil	autour	de	moi,	je	prends	ma	bouteille	d’eau	et	je	
quitte	la	salle,	faisant	mine	d’aller	la	remplir.	

Assis	 sur	 la	 cuvette	 des	 toilettes,	 la	 tête	 penchée	 entre	
mes	 genoux,	 je	 prends	 de	 longues	 respirations	;	 d’abord	
hachurées,	elles	deviennent	de	plus	en	plus	fluides.	

Je	ne	comprends	pas	ce	qui	m’arrive.
À	la	fin	du	jour,	je	marche	jusqu’à	la	maison	lentement,	et	

durant	cette	heure	mon	corps	quitte	peu	à	peu	les	exigences,	
les	contraintes	et	la	pression	de	performance	pour	retrouver	
une	 impression	de	 liberté.	Chaque	 soir,	 je	 recommence	;	 je	
tente	d’ouvrir	un	infime	espace	dans	lequel	respirer.

Je	ne	travaille	pas,	je	survis.

8.
Le	médecin	me	parle,	mais	je	n’entends	pas.	Il	répète.	
Vous êtes épuisé, monsieur. Qu’avez-vous à l’horaire 

pour les prochains mois ? 

9.
Comment	 reconnaître	 mon	 propre	 état	?	 Comment	

prendre	 la	distance	nécessaire	par	 rapport	 à	moi	pour	 com-
prendre	ce	qui	se	trame	à	même	ma	psyché,	alors	que	chaque	
avancée	est	un	effort	considérable	?	

Cet	état	est	une	impermanence	qui	a	surgi	depuis	ce	lieu	
familier	qu’est	mon	corps	et	qui	s’infiltre	dans	chacune	de	
mes	pensées.	C’est	un	parasite.	Cela	se	loge	là	où	je	ne	prête	
pas	 attention,	 puis	 cela	 se	 nourrit	 de	 mes	 peurs	 et	 prend	
de	 l’ampleur.	Toute	 ma	 pensée	 devient	 une	 zone	 d’ombre,	
contaminée,	où	je	ne	veux	plus	aller.
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10.
Cela	tombe	sur	moi.	Je	fige.	Je	ne	vois	devant	moi	aucune	

possibilité	;	que	le	triste	constat	d’une	vie	qui	ne	correspond	
pas	à	celle	que	je	voulais.	

11.
J’habite	une	maison	où	les	lumières	clignotent,	ne	s’allu-

ment	plus,	et	qui	rappelle	la	fragilité	de	la	flamme,	l’incan-
descence	des	lucioles.	Je	vis	dans	une	maison	où	la	pénombre	
est	épaisse,	où	des	voiles	obscurcissent	mes	pensées.	

En	mon	corps	se	trouve	désormais	quelque	chose	comme	
une	latence,	une	atrophie,	une	lenteur	pesante.	Mon	corps,	
à	l’image	d’une	statue,	d’un	bloc	de	marbre	brut,	du	béton	
coulé,	porte	en	son	centre	un	cœur	gros	et	lourd	qui	bat	len-
tement,	 systole-diastole,	un	cœur	qui	sonne	 fort	dans	mes	
oreilles,	 mais	 indolemment,	 comme	 à	 reculons.	 Ses	 batte-
ments	m’enserrent,	m’enveloppent,	me	ralentissent,	comme	
si	le	temps	me	retenait	d’aller	plus	vite.	

J’habite	une	maison	 éteinte,	une	 chapelle	 où	 l’on	 joue,	
inlassablement,	une	leçon	de	ténèbres.	

12.
Les	 envies,	 les	 rêves	 naissent	 toujours,	 mais	 ternissent	

aussitôt.	 Ils	 voient	 le	 jour	 et	 s’éloignent,	 disparaissent	;	 ne	
restent	que	l’élan	de	mes	bras,	lents	et	lourds,	et	la	sensation	
de	vide,	d’acte	manqué.	À	répétition.

13.
Je	suis	fragile.	Le	dire,	seulement,	est	un	défi,	une	alter-

cation	à	même	la	bouche.
Fragile	:	état	de	ce	qui	est	sujet	aux	cassures,	à	la	détério-

ration.	Qui	est	précaire,	de	faible	constitution.
Fragile	:	 que	 l’on	préserve	des	dangers,	 des	mains	mal-

habiles,	que	 l’on	éloigne	des	enfants.	Toujours,	on	garde	 le	
fragile	en	retrait,	à	l’abri.
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Je	 pense	 aux	 objets	 de	 ma	 grand-mère,	 rangés	 dans	 le	
vaisselier.	On	les	a	mis	de	côté	pour	mieux	les	protéger.	Le	
temps	a	passé.	On	les	a	oubliés.

14.
Dans l’idéal, monsieur, vous seriez en mesure de main-

tenir quelques activités. Il ne faudrait pas que vous vous 
arrêtiez complètement, puisqu’il est plus facile de se relever 
lorsqu’on maintient un mode de vie actif, lorsqu’on arrive 
un tant soit peu à organiser ses journées. Tentez de faire de 
l’activité physique, de rencontrer des gens. Échangez.	

15.
Je	 tangue.	 Mes	 appuis	 disparaissent	 les	 uns	 après	 les	

autres.	Je	suis	un	objet	fragile,	déposé	sur	une	surface	ins-
table,	au	gré	du	vent.	

Je	me	demande	:	est-ce	moi	qui	suis	immobile	devant	ce	
monde	qui	bouge,	ou	est-ce	moi	qui	m’enfuis,	qui	me	perds	?

16. 
J’écris	 sous	 la	 forme	 de	 listes.	 Je	 répertorie	 mes	 pertes	

—	 de	 repères,	 de	 parties	 de	 moi,	 de	 contact	 avec	 l’autre.	
J’inventorie	mes	déclinaisons,	mes	symptômes	et	les	consé-
quences	 de	 cet	 état	 qui	 m’assiège.	 C’est	 là	 une	 manière	
d’organiser	 le	désordre	de	ma	tête	et	de	mon	corps,	de	me	
donner	une	impression	d’ordre,	de	normalité.	J’écris	ce	que	
je	remarque	de	changements.	Je	note	mes	dislocations	men-
tales	 comme	physiques.	Chaque	numéro	marque	une	pro-
gression	et	efface	mon	désordre	;	chaque	élément	de	la	liste	
devient	un	ancrage	auquel	m’accrocher.	Je	chute,	mais	je	ne	
dis	rien.	Comme	Duras,	je hurle sans bruit.

17.
Mon	corps	est	une	longue	apnée	en	eaux	profondes.	J’ai	

cessé	de	compter	les	paliers.	Je	ne	compresse	plus,	ne	décom-
presse	plus.	Je	reste	las,	je	regarde	le	noir.	

Je	cherche,	j’attends	les	méduses,	les	brûlures.
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18
Je	lis	Maggie	Nelson.	Elle	parle	du	jeu	de	l’âne,	et	je	me	

rappelle	mon	sentiment	lorsque	j’y	jouais,	enfant,	lors	de	la	
fête	 d’un.e	 ami.e	;	 cette	 impression	 d’incapacité,	 de	 grande	
gaucherie,	ce	sentiment	d’inadéquation	qui	montait	en	moi	
quand	on	me	bandait	les	yeux	et	que	l’on	me	faisait	tourner	
sur	moi-même	;	le	rire	des	enfants	autour	de	moi	et	le	mur	
que	 je	 frappais	 du	 bout	 des	 mains,	 et	 dans	 ce	 noir	 absolu,	
devant	cet	océan	de	possibilités,	devant	le	mur,	il	me	fallait	
tendre	les	bras	et	trouver	l’âne	pour	y	placer	sa	queue,	alors	
que	 je	 savais	 très	 bien	 que	 j’allais	 échouer.	 Et	 j’échouais.	
Toujours	je	la	plaçais	trop	haut,	ou	trop	bas,	ou	trop	loin.	On	
retirait	le	bandeau,	la	queue	de	l’âne	était	champ	gauche,	les	
rires	éclataient,	et	j’avais	honte.

Je	n’ai	jamais	compris	le	but	de	ce	jeu.	
À	trente	ans	 je	suis	encore	dans	 le	noir	et	 j’ai	 les	yeux	

fermés.	Je	tends	les	bras	vers	l’autre,	j’avance	vers	l’autre,	et	
je	n’arrive	pas	à	le	rejoindre,	et	je	frappe	le	mur,	et	j’échoue.	
Toujours	 trop	 haut,	 ou	 trop	 bas,	 ou	 trop	 loin.	 Les	 rires	
éclatent,	je	souris	bêtement,	je	fais	semblant	que	tout	va	bien,	
et	j’échoue	encore.

Ce	n’est	plus	un	jeu.

19.
Ce sont des symptômes dépressifs, vous savez ?

20.
Je	 fixe	 mes	 traits	 dans	 le	 miroir.	 Derrière	 la	 porte	 se	

poursuit	la	réception.	J’entends	rire	les	convives	et	le	bruit	
d’un	verre	qui	éclate	au	sol	suivi	d’un	court	silence	;	puis	on	
accuse	quelqu’un	qui	en	accuse	un	autre,	et	l’on	rit	de	nou-
veau	en	remplissant	les	coupes.	

Devant	le	miroir	de	la	salle	de	bain,	je	scrute	mes	pupilles,	
mon	visage	;	qui	est	cet	homme	?	

Je	prends	une	photographie	de	mon	visage	comme	une	
trace	 de	 mon	 existence	 qui	 s’effrite	 toujours	 un	 peu	 plus	
chaque	jour	;	un	visage	de	ruines.	
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21.
Mon	amour,
Je	ne	suis	pas	cette	chose	cassée,	cette	lumière	d’ombre,	

ce	cœur	étiolé.	
Je	ne	suis	pas	cette	noirceur,	 je	ne	suis	pas	cette	 figure	

ébréchée.
Cette	chose	n’est	pas	moi.

22.
Le	 fragment	 me	 donne	 l’impression	 d’une	 totalité.	 Je	

mène	à	terme	une	action,	un	projet.	Chaque	fragment	s’em-
boîte	avec	le	précédent.	Leur	mosaïque	forme	une	ruine	qui	
ramène	à	la	présence	;	la	trace	d’une	histoire.	

La	ruine	est	la	preuve	que	le	passé	construit	le	présent,	
qu’il	n’y	a	rien	de	plus	présent	que	 le	passé.	La	ruine	crée	
l’illusion	qu’il	existe	encore	un	avenir	possible.

Alors	que	tout	s’écroule,	que	tout	vacille	autour	de	moi,	
le	fragment	est	ma	bouée.	Je	m’accroche	à	la	forme	comme	
on	se	laisse	porter	par	les	vagues.	

Chaque	vague	finit	par	se	casser	sur	la	berge,	par	y	dépo-
ser	ses	limons,	par	disparaître	dans	le	bruit	du	ressac.

23.
On	s’intéresse	de	plus	en	plus,	collectivement,	aux	ruines,	

aux	bâtiments	abandonnés,	aux	lieux	en	friche	—	moi	le	pre-
mier	—–	et	je	me	demande	si	ce	n’est	pas	là	une	manière	de	
me	rapprocher	de	ces	parties	éteintes	en	moi,	de	ces	lieux	de	
braise	en	mon	corps	qui	ne	demandent	qu’à	reprendre	feu	;	une	
manière	de	tendre	vers	ces	lieux	sombres,	lugubres,	vers	ces	
zones	d’ombres	qu’on	—	la	pression	sociale,	le	culte	du	bon-
heur,	la	peur	collective	de	la	douleur	—	m’empêche	d’explorer	
et	d’exprimer,	surtout.	Ces	lieux	parlent	dans	leur	silence.

24.
Je	 cherche	 mes	 territoires	 —	 d’action,	 de	 lutte,	 de	 ré-

flexion	—,	mes	lieux	de	prises	et	de	déprises,	mon	arrière-
pays.	Je	cherche	ma	sonorité,	ma	musique,	mon	rythme.
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Je	souhaite	le	bruit,	mon	bruit	;	que	les	choses	éclatent,	
et	que	je	sois	là,	solide,	debout	en	l’épicentre	;	être	debout	au	
centre	des	ruines,	et	reprendre	forme.	

Je	m’approche	de	moi.

25.
Le	 silence	 me	 révèle	 le	 grondement	 sourd	 d’un	 bruit,	

d’une	musique	qui	m’habite	depuis	toujours	et	que	j’ai	tue	
par	 peur	 de	 m’exposer,	 de	 trop	 me	 révéler,	 par	 peur	 d’un	
regard	posé	sur	moi.	Je	ferme	les	portes.	Je	m’isole.	Jusqu’à	
ce	que	je	me	sente	vivre	à	nouveau.	Jusqu’à	ce	que	je	ressente	
l’envie,	à	nouveau,	de	me	faire	entendre.	

26.
Un diagnostic n’est jamais fixé ; il évolue avec l’individu 

qui le porte.
Lorsqu’une personne se secondarise jusqu’à en perdre 

son entrain à vivre ou, comme vous le dites, son élan, il est 
primordial de revenir à soi.	D’éteindre les feux. De recon-
naître les gestes importants que l’on pose pour soi. De se 
pardonner. Et cela peut prendre du temps. Vous comprenez ?

27.
Dans	 le	métro,	un	père	dit	 à	 sa	 fille	 de	 faire	moins	de	

bruit.	Elle	a	de	grands	yeux	noirs	si	doux,	et	pose	une	mul-
titude	de	questions	de	sa	voix	claire	et	émerveillée	d’enfant.	
Elle	semble	contenir,	en	son	corps	menu,	toute	la	vivacité	du	
temps.	

Je	voudrais	lui	dire	de	prendre	le	monde	à	bras	le	corps	
et	de	ne	jamais	cesser	son	bruit	;	de	faire	fi	de	notre	monde	
à	nous,	de	travailler	à	toujours	agrandir	le	sien,	de	tout	faire	
pour	envahir	le	nôtre.	

Mais	 je	 reste	 silencieux	 devant	 cette	 petite	 lumière	 si	
forte,	bruyante.	

Du	regard,	je	la	prends	dans	mes	bras.	


