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Méandres
Mélanie Boilard

M A TETE me tient captive depuis longtemps. Une petite

prison. Une piece minuscule ou je peux tout juste
allonger les jambes. Sur le béton froid de mon créne, je reste
assise des journées entieres a observer la vie qui roule, les
jours répétés, les mouvements de masse qui sont toujours les
mémes, la société comme un banc de poissons.

Je me rappelle quand j’ai pris conscience de la prison
pour la premiére fois. J'étais assise sur le sol de ma classe de
maternelle, avec sous les fesses une grande piece de casse-
téte en caoutchouc mousse. Autour de moi, des enfants
chantaient une comptine avec entrain, ’enseignante prenait
soin darticuler chacun des mots et de donner le rythme avec
sa main. Chaque enfant se concentrait sur les paroles: Petit
escargot / Porte sur son dos / Sa maisonnette / Aussitot qu'il
pleut / Il est tout heureux / Il sort sa téte. Tous chantaient.
Moi, j’avais reculé ma piece de casse-téte et j'observais les
mots décousus des enfants, leurs tentatives répétées de chan-
ter aussi bien que l’enseignante. J’ai remarqué soudain les
barreaux derriere lesquels j’étais enfermée, le sol gris et dur.
J'ai glissé mes doigts sur le métal. L'un des barreaux était
traversé d'une longue entaille.

Je n’étais pas effrayée.

Peu de temps apres, il a fallu identifier notre métier de
réve. Je me souviens des tables minuscules autour desquelles
les éleves de la classe étaient assis, penchés sur une feuille
de papier. Les nombreux dessins de policiers, de pompiers,
d’enseignants et de médecins ont fait poindre dans la classe
toute I'emprise que la société avait déja sur nous.

A la maternelle, les enfants ont souvent eu a répondre
a cette question que les adultes s’obstinent a poser. Méme
avant ce moment dans la classe de maternelle, je m’étais tou-
jours tue devant cette question trop grande pour moi. Tout ce
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de leur inventer des histoires d’amour et de déchirement,
de leur construire des maisons improvisées & partir de cou-
vertures et de meubles. Ce jour-13, dans la classe, je me suis
figée devant la feuille blanche. L'enseignante s’est penchée
vers moi, a demandé pourquoi je ne bougeais pas. Je ne savais
pas quoi répondre. J’aurais voulu éclater en sanglots et que
|’enseignante caresse en silence mon dos agité.

Les années ont passé, j’ai appris a connaitre chaque bar-
reau de ma prison. 'un d’eux est tout ébréché. Une des
entailles est si profonde que le barreau est presque com-
pletement traversé. Quand je glisse mon doigt sur cette
marque profonde, je réentends la porte claquée par papa un
matin de septembre. ]'étais dans ma chambre, je venais tout
juste de finir de m’habiller. J’étais fiere. J’avais ouvert toute
seule les tiroirs, choisi le tricot de princesse, les pantalons
verts et les petits bas bleus, je n’avais pas trainé. J'allais sor-
tir de la chambre pour parader quand papa est entré. Son
visage était si dur que j’ai cru que ma tenue ne lui plaisait
pas. J'ai dit Je peux me changer si c’est pas correct. Papan’a
pas complimenté mon chandail, il a dit Maman et moi, on
a parlé. Je m’en vais ce matin. Je n’ai pas compris pourquoi
il m’annoncait cela alors qu’il s’en allait tous les matins.
Pendant quelque temps, ma grande, il a précisé. J'ai voulu
avancer vers lui, avancer vers son visage plus fermé que
jamais, mais il m’a tourné le dos et, avant méme que je sorte
de ma torpeur, a quitté la chambre et claqué la porte de la
maison, sans poser sur ma téte sa grande main. La douleur,
a expliqué maman. L'autobus jaune s’est arrété devant la
maison. Je me suis assise seule au premier banc. Les amies
avec qui je bavardais habituellement n’ont pas trouvé drole
mon air renfrogné. A 1’école, ¢’était le matin de la comptine
sur |'escargot.

Papa est revenu a la maison avec ses valises plusieurs
semaines plus tard. A leurs discussions enflammées en fin de 23



soirée, j’ai compris que mes parents s'inquiétaient de la nou-
velle Zoé muette et que ¢’était I'unique raison du retour de
mon peére. Mes parents ne voyaient pas que Zoé était désor-
mais prise a |'intérieur de sa téte. Papa gardait toujours sa
bouche scellée et maman, pour compenser, parlait sans arrét,
questionnait sans arreét.

Un autre barreau semble avoir été poncé et poli. Il est
si doux que je peux y appuyer mon visage plusieurs heures
durant, caresser du bout des doigts le métal lisse. Quand
je soude mon visage a ce barreau, je suis propulsée chaque
fois entre les bras de mon pere. Je ne sais pas pourquoi ce
souvenir particulier: maman qui abaisse l'aiguille du vieux
tourne-disque, les notes d'une chanson dont j'ignore le titre
impregnent le salon de leur mélodie, j’ai peut-étre quatre
ans, je suis trop jeune pour m’intéresser au titre des chan-
sons, alors j’écoute simplement, sens la musique vibrer sous
ma peau. Je suis couchée contre papa sur le canapé. Rien
d’autre n’existe que cette bulle dans laquelle nous sommes
tous les trois, a cet instant précis, avant que maman se fache
contre papa, lui reproche de ne rien faire pour 'aider dans la
maison, avant le silence de papa et la crispation de son corps
si détendu une minute plus tot.

Adolescente, j’ai ordonné au corps de se faire discret, par
sécurité. A seize ans, je me suis inscrite au cégep comme les
étudiantes de mon 4ge. A dix-sept ans, jai suivi des cours,
appris par cceur de la matiére, que j’ai aussitot oubliée. J'ai
eu un diplome, je me suis inscrite a 'université, j’ai étudié
et étudié, compté, recompté, appris par coeur de la matiere,
puis oublié. Durant ces années, méme la Zoé enfermée s’est
effacée. Seul le corps fonctionnait. Cela faisait du bien, cette
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J'ai eu un diplome, j’étais comptable, j’avais désormais
le loisir de signer Zoé Tremblay, CPA. Un privilege que je
n’ai jamais exploité. Je ne veux pas étre Zoé Tremblay, CPA.
J'ai plutdt été engagée comme caissiere dans un magasin
de décoration. Personne n’a compris. J’avais fait des études,
j’avais devant moi un avenir prospere. Mais chaque jour, le
corps scanne mille et un objets, fait mine d’étre ébloui par
les couleurs chaleureuses des rideaux et des tableaux choisis,
le corps dit Oh mon Dieu, quel choix judicieux, ces couleurs,
c’est merveilleux, les patrons sont contents, tous les clients
sortent du magasin satisfaits de ce service impeccable.

Dans ma prison de béton, j'observe tout en retrait. Je me
moque des paroles du corps, des mains attrapant doucement
les coquillages décoratifs, les bibelots de longues femmes, les
napperons différents pour chaque jour de la semaine et du
mois, je hurle alors, frappe contre les parois du créne, bouche
mes oreilles a chacun des bips de la caisse enregistreuse et,
une fois le montant affiché sur I’écran, je hurle de nouveau
355 $2 Et le corps, avec son plus beau sourire, prononce par-
faitement Un total de 355,95 $. Oui, Monsieur, aujourd hui,
vous économisez l'équivalent des taxes ! ]'ai longtemps cher-
ché a briser les murs de ma prison en me fondant dans la
masse, en croyant que j’étais moi-méme de ce bas monde. Le
corps et moi, nous n'y croyons plus.

Alors un jour, apres la journée au magasin, je passe a la
quincaillerie, j’achete une longue corde jaune. Sur Internet,
je regarde comment faire un nceud coulant et je me pends.
Je sens un long soulagement, les barreaux de la prison
ramollissent, je peux passer les bras, puis la poitrine, mais
au méme moment, j'entends un long cri de terreur, sourd,
comme provenant d'une cave. Quelqu’un hurle en retenant
le corps pendant. Les barreaux reprennent leur place. Et moi
aussi, a l'intérieur. ]'ignore si je suis dégue ou soulagée de les
retrouver.
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Le corps se réveille a 1’hopital quelques jours plus tard.
Ma mere est assise dans le fauteuil & c6té du lit. Lorsqu’elle
remarque le regard rivé sur elle, elle demande aussitot
Pourguoi, Zoé, pourquoi? Elle prend conscience de la gorge
blessée, mais continue: On t’aime, hein, tu le sais ? Méme si
on se voit pas souvent, t'en as pas douté une seconde, n’est-
ce pas? J'ignore si j'ai douté de I'amour de mes parents, j’ai
douté cependant de leur fierté, j'ai bien vu la déception dans
leurs yeux lorsque j’ai annoncé que j’avais été engagée au
magasin. Le visage déconfit de ma mere, mon pere qui s’est
levé de sa chaise, le repas encore sur la table, pour aller cher-
cher de la biere. Pas du vin. De la biere. Ma mere a demandé,
Mais tes recherches d’emploi en comptabilité ? ]'ai répondu
Pas de nouvelles en chipotant dans mon assiette. C’était faux,
j’avais recu au moins cinq convocations a des entrevues que
j’avais déclinées poliment. Le corps, assis a la table, a déposé la
fourchette. Et du crane, le visage écrasé entre deux barreaux
de métal, je maudissais ma faiblesse. Pourquoi ne rien leur
dire ? Pourquoi jouer la comédie méme avec mes parents ? Le
repas, une fois la biere entamée, était tiede et pateux.

Du lit blanc, je me bats contre les cordes vocales cassées
et demande ot est mon pere. Ma mere fait un drdle de sou-
rire. Il est dehors, il est incapable de voir la longue trainée
rouge sur le cou et I'égarement dans les yeux. Je lache la
main de ma mere et le corps se tourne vers la fenétre voilée
d’un grand rideau blanc. Je ne sais méme pas si le soleil a
brillé sur ma libération ratée.

Ma mere veut parler au psychiatre, elle lui dit Zoé n'est
pas heureuse a son travail, mais elle ne comprend pas qu’il
ne s’agit pas de cela. Il s’agit de la notion méme de travail. Il
s’agit de ma motivation a vivre. Il s’agit d’amour. Il s’agit de
la prison. Je ne discute pas de cela avec elle ni avec le médecin.
Le corps se tait, gobe des médicaments, reprend des forces,
26 fait croire que tout s’arrange et quitte 1"hopital.



Je prends un congé de maladie.

Papa vient me voir souvent a l’appartement, le soir
surtout, quand la noirceur camoufle les marques toujours
visibles sur la peau. Papa apporte de la pizza que lui et le
corps dégustent en silence, parfois devant un film, parfois en
essayant de deviner leurs pupilles dans 1’obscurité. Dans ces
regards soudés, papa reprend contact avec la Zoé enfermée.
Il caresse longuement la main du corps. Je sens a quelques
reprises la caresse sur ma propre main et, dans ce chatouil-
lement étrange, je vois parfois I’espace entre les barreaux de
ma prison se faire moins étroit, j'y passe un bras, parfois
méme la téte.

Quand la lumiere du couloir illumine mon deux-pieces
une seconde, la porte fermée derriere mon pere ne m’effraie
pas et les barreaux toujours érigés non plus.

Il faut dire que la prison n’est pas en soi un endroit désa-
gréable. Mais j’ignore comment habiter ce corps, remuer les
orteils un a un, prendre conscience des longues jambes, les
ouvrir et les fermer, les déployer, sentir |"énergie de ce mou-
vement jusqu’a la prison. J'ignore tout de ce sexe incongru
qui cherche & me définir en société, de ses méandres labyrin-
thiques, de ses variations d’humeur. J'aurais voulu étre de
ces femmes libres qui habitent leur téte autant que leur sexe
et connaissent la relation qui existe entre les deux. Mais je ne
suis pas de celles-1a et les rares hommes ayant gotité au corps
lui ont trouvé une amertume désagréable. J'ignore aussi la
chaleur du ventre et de la poitrine. Les émotions qui pour-
raient étre fortes et douces roulent sur la peau sans jamais
m’atteindre. Je ne connais pas les mouvements nécessaires
pour une étreinte.

J’ai souvent entendu mes parents parler de cette froideur.
C’est ainsi qu'ils parlent de ma condition, une froideur, la
froideur de Zoé. 1ls ne savent pas que, si froideur il y a, elle
provient de la griseur du béton. Mes parents n’en parlent
jamais devant moi. Lorsque j’étais adolescente, ils atten-
daient que je les aie quittés pour la nuit. Le corps maintenant
adulte, ils chuchotent lorsqu‘il se berce au salon ou lorsque 27



je I’ai enfermé dans la salle de bain. Ils disent Pourquoi Zoé
n'a pas ri, n'a pas pleuré, pourquoi son visage est-il resté si
inexpressif, pourquoi est-elle si froide en apparence, pour-
quoi ne répond-elle pas, pourquoi ses bras restent-ils pen-
dants au bout des épaules ? Les questionnements perdurent
sans doute aprés mon départ, ma mere doit pleurer de lon-
gues minutes, mon pere, impatient, s’isole stirement dans le
garage pour fumer et réfléchir. Sur le chemin du retour, je ne
trouve pas de réponses a toutes ces questions.

Ce matin, ma mere est passée chez moi et m’a aidée a
nettoyer |'appartement. Elle a dit Le ménage, ¢a aide a
débarrasser la téte des mauvaises pensées. ]'ai approuvé en
silence, ignorant comment déloger la poussiere. Tu vas [ui
dire quoi, au médecin, a ton rendez-vous lundi? J'ai voulu
le visage rassurant, mais il n’y a rien a dire au médecin. 1l
étudiera mon dossier et, quinze minutes plus tard, je sortirai
avec une nouvelle ordonnance et le droit de retourner tra-
vailler. Ma meére espere encore de grandes confidences, un
désir soudain d’épanouissement, un emploi enrichissant, en
comptabilité, de préférence.

Quand elle part, j’essaie de retrouver en moi les réves de
la petite Zoé. Qu’aurait-elle souhaité dessiner sur sa feuille
dans la classe de maternelle et qui était resté coincé sous
ses doigts ? Cet aprés-midi, assise sur le canapé, je passe en
revue chaque souvenir inscrit sur les barreaux, chaque grain
de poussiere. Je tourne et retourne mes souvenirs d’enfance,
les Barbie éparpillées sur le plancher du salon, leurs mil-
liers de vétements entassés en petites montagnes colorées
dans chaque coin de la piece, les jeux dans les grandes balan-
coires, les bonshommes de neige, les journées a la patinoire,
les patins trop lourds et les chaises gringant sur la glace, les
éclats de rire. Je cherche plus loin que ces souvenirs, je fouille
’enfance, je cherche et cherche. Dés que je crois attraper

28 quelque chose, le réve glisse entre mes doigts, s’écrase au



sol. Plusieurs heures plus tard, la noirceur a envahi l’appar-
tement, le corps est toujours assis sur le sofa. Moi, sur le
béton froid, je me suis recroquevillée contre les barreaux.
Ce jour-13, dans la classe de maternelle, je n"avais sans doute
pas retenu le mouvement de ma main. Je n’avais pas su quoi
dessiner.

Je grelotte et j’aurais besoin qu'une grande main se pose
sur ma téte.

Je retourne travailler aujourd’hui. Le médecin 1’a con-
seillé. Des que possible, d'ici deux jours, il faut vous activer.
Il a bien vu le vide dans les yeux, mais cela ne l'inquiete
guere. Il pense comme les autres que de m’occuper le rem-
plira. J'irai travailler quelques heures, le temps que les doigts
se réhabituent aux boutons de la caisse enregistreuse, que
le sourire reprenne sa place sur le visage figé, que le buste
pivote de facon coordonnée a chaque mouvement entre le
comptoir et ’écran. Sauf que le sourire est faux, les pas sac-
cadés, la voix monotone. Le masque est rouillé. Je passe pres
de deux heures a scanner des objets dont je ne remarque pas
la forme et les couleurs.

Jusqu’a ce qu’une grande main de platre atterrisse sur le
comptoir.

Les longs doigts, solides et robustes, se tendent vers moi.
Les mains du corps s’avancent vers 1’objet, le contact fait
l’effet d’une décharge. Sous les paupieres, les yeux picotent.

Puis, un bruit sec, aigu. La main a éclaté sur le sol. Les
clients hurlent devant ma maladresse. Ils ordonnent que je
leur offre une compensation, c’est la seule main de platre
qui reste en magasin. Ils I’ont trouvée sur une tablette pous-
siéreuse, tout au fond. Le commis vient constater le dégat
et demande a l'interphone que la patronne vienne gérer
les clients en coleére et le visage de marbre de la caissiere. Je
suis désolée, vraiment. Ils n’entendent pas et je quitte mon
comptoir.
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Je croise ma patronne qui avance & grands pas vers les
caisses. Elle demande ce qui se passe, a la hite parce qu’elle
a déja mille problemes a régler. Je dis Ca ne fonctionne pas
je rentre je ne sais pas si je reviendrai. Elle me répond de
prendre tout le temps qu’il me faut, qu’elle comprend que
cela puisse étre difficile. Son visage feint la compassion pour
camoufler 'impatience.

Dans la salle des employés jaune soleil, je forme sur le
cadenas de ma case la combinaison. Le cadenas résiste avant
de s’ouvrir et je le glisse dans mon sac, avec tous mes autres
effets personnels. En passant les portes vitrées, je remarque
I’employé affairé a ramasser la main de platre éclatée sur
le sol.



