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Méandres
Mélanie Boilard

Ma tête me tient captive depuis longtemps. Une petite 
prison. Une pièce minuscule où je peux tout juste 

allonger les jambes. Sur le béton froid de mon crâne, je reste 
assise des journées entières à observer la vie qui roule, les 
jours répétés, les mouvements de masse qui sont toujours les 
mêmes, la société comme un banc de poissons. 

Je me rappelle quand j’ai pris conscience de la prison 
pour la première fois. J’étais assise sur le sol de ma classe de 
maternelle, avec sous les fesses une grande pièce de casse-
tête en caoutchouc mousse. Autour de moi, des enfants 
chantaient une comptine avec entrain, l’enseignante prenait 
soin d’articuler chacun des mots et de donner le rythme avec 
sa main. Chaque enfant se concentrait sur les paroles : Petit 
escargot / Porte sur son dos / Sa maisonnette / Aussitôt qu’il 
pleut / Il est tout heureux / Il sort sa tête. Tous chantaient. 
Moi, j’avais reculé ma pièce de casse-tête et j’observais les 
mots décousus des enfants, leurs tentatives répétées de chan-
ter aussi bien que l’enseignante. J’ai remarqué soudain les 
barreaux derrière lesquels j’étais enfermée, le sol gris et dur. 
J’ai glissé mes doigts sur le métal. L’un des barreaux était 
traversé d’une longue entaille. 

Je n’étais pas effrayée. 
Peu de temps après, il a fallu identifier notre métier de 

rêve. Je me souviens des tables minuscules autour desquelles 
les élèves de la classe étaient assis, penchés sur une feuille 
de papier. Les nombreux dessins de policiers, de pompiers, 
d’enseignants et de médecins ont fait poindre dans la classe 
toute l’emprise que la société avait déjà sur nous.

À la maternelle, les enfants ont souvent eu à répondre 
à cette question que les adultes s’obstinent à poser. Même 
avant ce moment dans la classe de maternelle, je m’étais tou-
jours tue devant cette question trop grande pour moi. Tout ce 
que je désirais à cette époque était de jouer avec mes poupées, 
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de leur inventer des histoires d’amour et de déchirement, 
de leur construire des maisons improvisées à partir de cou-
vertures et de meubles. Ce jour-là, dans la classe, je me suis 
figée devant la feuille blanche. L’enseignante s’est penchée 
vers moi, a demandé pourquoi je ne bougeais pas. Je ne savais 
pas quoi répondre. J’aurais voulu éclater en sanglots et que 
l’enseignante caresse en silence mon dos agité.

•

Les années ont passé, j’ai appris à connaître chaque bar-
reau de ma prison. L’un d’eux est tout ébréché. Une des 
entailles est si profonde que le barreau est presque com-
plètement traversé. Quand je glisse mon doigt sur cette 
marque profonde, je réentends la porte claquée par papa un 
matin de septembre. J’étais dans ma chambre, je venais tout 
juste de finir de m’habiller. J’étais fière. J’avais ouvert toute 
seule les tiroirs, choisi le tricot de princesse, les pantalons 
verts et les petits bas bleus, je n’avais pas traîné. J’allais sor-
tir de la chambre pour parader quand papa est entré. Son 
visage était si dur que j’ai cru que ma tenue ne lui plaisait 
pas. J’ai dit Je peux me changer si c’est pas correct. Papa n’a 
pas complimenté mon chandail, il a dit Maman et moi, on 
a parlé. Je m’en vais ce matin. Je n’ai pas compris pourquoi 
il m’annonçait cela alors qu’il s’en allait tous les matins. 
Pendant quelque temps, ma grande, il a précisé. J’ai voulu 
avancer vers lui, avancer vers son visage plus fermé que 
jamais, mais il m’a tourné le dos et, avant même que je sorte 
de ma torpeur, a quitté la chambre et claqué la porte de la 
maison, sans poser sur ma tête sa grande main. La douleur, 
a expliqué maman. L’autobus jaune s’est arrêté devant la 
maison. Je me suis assise seule au premier banc. Les amies 
avec qui je bavardais habituellement n’ont pas trouvé drôle 
mon air renfrogné. À l’école, c’était le matin de la comptine 
sur l’escargot. 

Papa est revenu à la maison avec ses valises plusieurs 
semaines plus tard. À leurs discussions enflammées en fin de 
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soirée, j’ai compris que mes parents s’inquiétaient de la nou-
velle Zoé muette et que c’était l’unique raison du retour de 
mon père. Mes parents ne voyaient pas que Zoé était désor-
mais prise à l’intérieur de sa tête. Papa gardait toujours sa 
bouche scellée et maman, pour compenser, parlait sans arrêt, 
questionnait sans arrêt.

•

Un autre barreau semble avoir été poncé et poli. Il est 
si doux que je peux y appuyer mon visage plusieurs heures 
durant, caresser du bout des doigts le métal lisse. Quand 
je soude mon visage à ce barreau, je suis propulsée chaque 
fois entre les bras de mon père. Je ne sais pas pourquoi ce 
souvenir particulier : maman qui abaisse l’aiguille du vieux 
tourne-disque, les notes d’une chanson dont j’ignore le titre 
imprègnent le salon de leur mélodie, j’ai peut-être quatre 
ans, je suis trop jeune pour m’intéresser au titre des chan-
sons, alors j’écoute simplement, sens la musique vibrer sous 
ma peau. Je suis couchée contre papa sur le canapé. Rien 
d’autre n’existe que cette bulle dans laquelle nous sommes 
tous les trois, à cet instant précis, avant que maman se fâche 
contre papa, lui reproche de ne rien faire pour l’aider dans la 
maison, avant le silence de papa et la crispation de son corps 
si détendu une minute plus tôt. 

•

Adolescente, j’ai ordonné au corps de se faire discret, par 
sécurité. À seize ans, je me suis inscrite au cégep comme les 
étudiantes de mon âge. À dix-sept ans, j’ai suivi des cours, 
appris par cœur de la matière, que j’ai aussitôt oubliée. J’ai 
eu un diplôme, je me suis inscrite à l’université, j’ai étudié 
et étudié, compté, recompté, appris par cœur de la matière, 
puis oublié. Durant ces années, même la Zoé enfermée s’est 
effacée. Seul le corps fonctionnait. Cela faisait du bien, cette 
impression de mourir. 
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J’ai eu un diplôme, j’étais comptable, j’avais désormais 
le loisir de signer Zoé Tremblay, CPA. Un privilège que je 
n’ai jamais exploité. Je ne veux pas être Zoé Tremblay, CPA. 
J’ai plutôt été engagée comme caissière dans un magasin 
de décoration. Personne n’a compris. J’avais fait des études, 
j’avais devant moi un avenir prospère. Mais chaque jour, le 
corps scanne mille et un objets, fait mine d’être ébloui par 
les couleurs chaleureuses des rideaux et des tableaux choisis, 
le corps dit Oh mon Dieu, quel choix judicieux, ces couleurs, 
c’est merveilleux, les patrons sont contents, tous les clients 
sortent du magasin satisfaits de ce service impeccable.

Dans ma prison de béton, j’observe tout en retrait. Je me 
moque des paroles du corps, des mains attrapant doucement 
les coquillages décoratifs, les bibelots de longues femmes, les 
napperons différents pour chaque jour de la semaine et du 
mois, je hurle alors, frappe contre les parois du crâne, bouche 
mes oreilles à chacun des bips de la caisse enregistreuse et, 
une fois le montant affiché sur l’écran, je hurle de nouveau 
355 $ ? Et le corps, avec son plus beau sourire, prononce par-
faitement Un total de 355,95 $. Oui, Monsieur, aujourd’hui, 
vous économisez l’équivalent des taxes ! J’ai longtemps cher-
ché à briser les murs de ma prison en me fondant dans la 
masse, en croyant que j’étais moi-même de ce bas monde. Le 
corps et moi, nous n’y croyons plus.

Alors un jour, après la journée au magasin, je passe à la 
quincaillerie, j’achète une longue corde jaune. Sur Internet, 
je regarde comment faire un nœud coulant et je me pends. 
Je sens un long soulagement, les barreaux de la prison 
ramollissent, je peux passer les bras, puis la poitrine, mais 
au même moment, j’entends un long cri de terreur, sourd, 
comme provenant d’une cave. Quelqu’un hurle en retenant 
le corps pendant. Les barreaux reprennent leur place. Et moi 
aussi, à l’intérieur. J’ignore si je suis déçue ou soulagée de les 
retrouver.

•
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Le corps se réveille à l’hôpital quelques jours plus tard. 
Ma mère est assise dans le fauteuil à côté du lit. Lorsqu’elle 
remarque le regard rivé sur elle, elle demande aussitôt 
Pourquoi, Zoé, pourquoi ? Elle prend conscience de la gorge 
blessée, mais continue : On t’aime, hein, tu le sais ? Même si 
on se voit pas souvent, t’en as pas douté une seconde, n’est-
ce pas ? J’ignore si j’ai douté de l’amour de mes parents, j’ai 
douté cependant de leur fierté, j’ai bien vu la déception dans 
leurs yeux lorsque j’ai annoncé que j’avais été engagée au 
magasin. Le visage déconfit de ma mère, mon père qui s’est 
levé de sa chaise, le repas encore sur la table, pour aller cher-
cher de la bière. Pas du vin. De la bière. Ma mère a demandé, 
Mais tes recherches d’emploi en comptabilité ? J’ai répondu 
Pas de nouvelles en chipotant dans mon assiette. C’était faux, 
j’avais reçu au moins cinq convocations à des entrevues que 
j’avais déclinées poliment. Le corps, assis à la table, a déposé la 
fourchette. Et du crâne, le visage écrasé entre deux barreaux 
de métal, je maudissais ma faiblesse. Pourquoi ne rien leur 
dire ? Pourquoi jouer la comédie même avec mes parents ? Le 
repas, une fois la bière entamée, était tiède et pâteux.

Du lit blanc, je me bats contre les cordes vocales cassées 
et demande où est mon père. Ma mère fait un drôle de sou-
rire. Il est dehors, il est incapable de voir la longue traînée 
rouge sur le cou et l’égarement dans les yeux. Je lâche la 
main de ma mère et le corps se tourne vers la fenêtre voilée 
d’un grand rideau blanc. Je ne sais même pas si le soleil a 
brillé sur ma libération ratée.

•

Ma mère veut parler au psychiatre, elle lui dit Zoé n’est 
pas heureuse à son travail, mais elle ne comprend pas qu’il 
ne s’agit pas de cela. Il s’agit de la notion même de travail. Il 
s’agit de ma motivation à vivre. Il s’agit d’amour. Il s’agit de 
la prison. Je ne discute pas de cela avec elle ni avec le médecin. 
Le corps se tait, gobe des médicaments, reprend des forces, 
fait croire que tout s’arrange et quitte l’hôpital. 
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Je prends un congé de maladie. 
Papa vient me voir souvent à l’appartement, le soir 

surtout, quand la noirceur camoufle les marques toujours 
visibles sur la peau. Papa apporte de la pizza que lui et le 
corps dégustent en silence, parfois devant un film, parfois en 
essayant de deviner leurs pupilles dans l’obscurité. Dans ces 
regards soudés, papa reprend contact avec la Zoé enfermée. 
Il caresse longuement la main du corps. Je sens à quelques 
reprises la caresse sur ma propre main et, dans ce chatouil-
lement étrange, je vois parfois l’espace entre les barreaux de 
ma prison se faire moins étroit, j’y passe un bras, parfois 
même la tête. 

Quand la lumière du couloir illumine mon deux-pièces 
une seconde, la porte fermée derrière mon père ne m’effraie 
pas et les barreaux toujours érigés non plus. 

Il faut dire que la prison n’est pas en soi un endroit désa-
gréable. Mais j’ignore comment habiter ce corps, remuer les 
orteils un à un, prendre conscience des longues jambes, les 
ouvrir et les fermer, les déployer, sentir l’énergie de ce mou-
vement jusqu’à la prison. J’ignore tout de ce sexe incongru 
qui cherche à me définir en société, de ses méandres labyrin-
thiques, de ses variations d’humeur. J’aurais voulu être de 
ces femmes libres qui habitent leur tête autant que leur sexe 
et connaissent la relation qui existe entre les deux. Mais je ne 
suis pas de celles-là et les rares hommes ayant goûté au corps 
lui ont trouvé une amertume désagréable. J’ignore aussi la 
chaleur du ventre et de la poitrine. Les émotions qui pour-
raient être fortes et douces roulent sur la peau sans jamais 
m’atteindre. Je ne connais pas les mouvements nécessaires 
pour une étreinte. 

J’ai souvent entendu mes parents parler de cette froideur. 
C’est ainsi qu’ils parlent de ma condition, une froideur, la 
froideur de Zoé. Ils ne savent pas que, si froideur il y a, elle 
provient de la griseur du béton. Mes parents n’en parlent 
jamais devant moi. Lorsque j’étais adolescente, ils atten-
daient que je les aie quittés pour la nuit. Le corps maintenant 
adulte, ils chuchotent lorsqu’il se berce au salon ou lorsque 
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je l’ai enfermé dans la salle de bain. Ils disent Pourquoi Zoé 
n’a pas ri, n’a pas pleuré, pourquoi son visage est-il resté si 
inexpressif, pourquoi est-elle si froide en apparence, pour-
quoi ne répond-elle pas, pourquoi ses bras restent-ils pen-
dants au bout des épaules ? Les questionnements perdurent 
sans doute après mon départ, ma mère doit pleurer de lon-
gues minutes, mon père, impatient, s’isole sûrement dans le 
garage pour fumer et réfléchir. Sur le chemin du retour, je ne 
trouve pas de réponses à toutes ces questions. 

•

Ce matin, ma mère est passée chez moi et m’a aidée à 
nettoyer l’appartement. Elle a dit Le ménage, ça aide à 
débarrasser la tête des mauvaises pensées. J’ai approuvé en 
silence, ignorant comment déloger la poussière. Tu vas lui 
dire quoi, au médecin, à ton rendez-vous lundi ? J’ai voulu 
le visage rassurant, mais il n’y a rien à dire au médecin. Il 
étudiera mon dossier et, quinze minutes plus tard, je sortirai 
avec une nouvelle ordonnance et le droit de retourner tra-
vailler. Ma mère espère encore de grandes confidences, un 
désir soudain d’épanouissement, un emploi enrichissant, en 
comptabilité, de préférence. 

Quand elle part, j’essaie de retrouver en moi les rêves de 
la petite Zoé. Qu’aurait-elle souhaité dessiner sur sa feuille 
dans la classe de maternelle et qui était resté coincé sous 
ses doigts ? Cet après-midi, assise sur le canapé, je passe en 
revue chaque souvenir inscrit sur les barreaux, chaque grain 
de poussière. Je tourne et retourne mes souvenirs d’enfance, 
les Barbie éparpillées sur le plancher du salon, leurs mil-
liers de vêtements entassés en petites montagnes colorées 
dans chaque coin de la pièce, les jeux dans les grandes balan-
çoires, les bonshommes de neige, les journées à la patinoire, 
les patins trop lourds et les chaises grinçant sur la glace, les 
éclats de rire. Je cherche plus loin que ces souvenirs, je fouille 
l’enfance, je cherche et cherche. Dès que je crois attraper 
quelque chose, le rêve glisse entre mes doigts, s’écrase au 
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sol. Plusieurs heures plus tard, la noirceur a envahi l’appar-
tement, le corps est toujours assis sur le sofa. Moi, sur le 
béton froid, je me suis recroquevillée contre les barreaux. 
Ce jour-là, dans la classe de maternelle, je n’avais sans doute 
pas retenu le mouvement de ma main. Je n’avais pas su quoi 
dessiner. 

Je grelotte et j’aurais besoin qu’une grande main se pose 
sur ma tête.

•

Je retourne travailler aujourd’hui. Le médecin l’a con
seillé. Dès que possible, d’ici deux jours, il faut vous activer. 
Il a bien vu le vide dans les yeux, mais cela ne l’inquiète 
guère. Il pense comme les autres que de m’occuper le rem-
plira. J’irai travailler quelques heures, le temps que les doigts 
se réhabituent aux boutons de la caisse enregistreuse, que 
le sourire reprenne sa place sur le visage figé, que le buste 
pivote de façon coordonnée à chaque mouvement entre le 
comptoir et l’écran. Sauf que le sourire est faux, les pas sac-
cadés, la voix monotone. Le masque est rouillé. Je passe près 
de deux heures à scanner des objets dont je ne remarque pas 
la forme et les couleurs. 

Jusqu’à ce qu’une grande main de plâtre atterrisse sur le 
comptoir. 

Les longs doigts, solides et robustes, se tendent vers moi. 
Les mains du corps s’avancent vers l’objet, le contact fait 
l’effet d’une décharge. Sous les paupières, les yeux picotent. 

Puis, un bruit sec, aigu. La main a éclaté sur le sol. Les 
clients hurlent devant ma maladresse. Ils ordonnent que je 
leur offre une compensation, c’est la seule main de plâtre 
qui reste en magasin. Ils l’ont trouvée sur une tablette pous-
siéreuse, tout au fond. Le commis vient constater le dégât 
et demande à l’interphone que la patronne vienne gérer 
les clients en colère et le visage de marbre de la caissière. Je 
suis désolée, vraiment. Ils n’entendent pas et je quitte mon 
comptoir.
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Je croise ma patronne qui avance à grands pas vers les 
caisses. Elle demande ce qui se passe, à la hâte parce qu’elle 
a déjà mille problèmes à régler. Je dis Ça ne fonctionne pas 
je rentre je ne sais pas si je reviendrai. Elle me répond de 
prendre tout le temps qu’il me faut, qu’elle comprend que 
cela puisse être difficile. Son visage feint la compassion pour 
camoufler l’impatience. 

Dans la salle des employés jaune soleil, je forme sur le 
cadenas de ma case la combinaison. Le cadenas résiste avant 
de s’ouvrir et je le glisse dans mon sac, avec tous mes autres 
effets personnels. En passant les portes vitrées, je remarque 
l’employé affairé à ramasser la main de plâtre éclatée sur 
le sol. 


