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Thérapeute isométrique
Pierre-Marc Grenier

J e marche en direction de ma maison dans un état d’épui-
sement tel que je ne m’aperçois pas que je suis suivi. 

J’avance lentement et je laisse la fine neige tomber sur mes 
joues. Je pense aux mots de ma thérapeute. Ne pas savoir 
trancher. Ne rien reconnaître en particulier. Rêver, au fond, 
d’objets célestes. Des tétraèdres qui flottent dans des lieux 
jamais visités. De longs voiles effilés errant dans le vide. Ça 
n’arrête pas de découper l’espace et pourtant tout est figé. 
« C’est notre société décrépite, elle ouvre tout, même vos 
plus belles certitudes, et vous laisse les mains vides. Tout doit 
s’ouvrir comme une coquille. C’est la logique extractiviste. » 
Ici, je noterais (comme ma psy) qu’il me faudrait acheter une 
fin. Ne pas écrire des textes ouverts. Avoir le courage de figer 
ma pensée ailleurs que dans la fumée. Acheter une fin, c’est 
impossible, bien entendu. Elle s’évanouit dès qu’on la pos-
sède, il y a comme qui dirait une autre voie devant soi dont 
on ignore les détours. Acheter une fin, c’est courir à sa perte. 
Je sais ça. Je ne suis pas con.

Mais je voudrais trancher, faire un nid avec les brindilles 
de ma vie, revoir la famille. Ne pas courir après moi-même. 

Comme mon ami. 
Un jour, mon ami (un drogué) regardait une toile. Ça 

représentait un océan à perte de vue. Juste ça. Il s’est avancé 
lentement vers le tableau, comme pour habiter la mer. « Là, 
une île… », a-t-il dit en déposant le doigt sur le tableau. 
Et en effet il y avait une sorte de tache. Quelque écaille de 
peinture. Je ne voyais pas l’île, je voyais seulement l’erreur. 
Pas de terre à l’horizon : une anomalie. Croisant les bras 
comme un professeur bienveillant, j’ai secoué la tête et 
déclamé mon sermon. Le tableau voulait en fait représen-
ter l’océan, la perte, la dissolution. Ça aurait été fou de lais-
ser une île comme ça, sans la nommer, ai-je ajouté. Et puis 
aucun peintre ne ferait ça. Surpris par mon intervention, 
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mon ami s’est mis à pleurer, pleurer pour son île, mais je 
suis demeuré impitoyable. 

Il aurait été facile de le consoler. 
J’aurais dit quelque chose du genre : « Mais, en même 

temps, je vois ce que tu veux dire. » Non, je voulais qu’il 
souffre, qu’il soit puni. Et pourtant je l’aimais. C’était avant 
la psychothérapie et les objets flottants. Depuis, ça ne me 
lâche pas. Le drame est en suspens. Je lève les yeux sur mon 
ami qui marche devant moi. Il avance lentement et laisse la 
fine neige se déposer sur ses joues. Je ne veux plus jouer au 
maître d’école, il glisse, manque de se casser le bras. La glace 
crisse sous ses bottes et je voudrais lui dire que maintenant 
je la vois, l’île, que c’est en fait la seule chose que je me per-
mets de voir.


